人生一瞬 - 第3章

　　

　　

（7）蛇

　　

　　它扭曲着身子，緩慢吃力地爬行着，渾身裹着溼泥，髒兮兮的丑東西。但我旁邊的同伴略帶撩撥地說：「你敢打它嗎？」

　　那是一條疲乏睏倦的蛇，而此刻正是深冬的一月；池塘放盡了水，不知如何把這條冬眠的水蛇給驚醒了，它鑽出藏身之處，艱難地彎曲地爬走在池水枯竭的塘底溼土上，速度非常緩慢，好像是罹患了痴呆症，和它平日狡獪迅速的形象完全不一樣。旁邊的鄰居小孩推推我，說：「嘿，蛇呢，你敢打它嗎？」

　　一股熱血衝上我的腦門，我說：「當然敢。」我揀選了一根堅硬的樹枝，立刻往池塘走去。這是我們家搬到鄉下的第二天，我剛剛才出門和其他田裡遊戲的鄰居小孩接觸，我介紹自己是北邊海港新來的「阿宏」，他們沒答腔，眼睛流露出對陌生地來客的不信任，其中一個小孩想用蛇來嚇我，我雖然從沒看過蛇這種扭曲的怪東西，但又怎幺可以示弱？何況再過三個月不到，我就要滿六歲了呢。我揀起樹枝，壯着膽說：「蛇？我當然敢打。」

　　我大跨步踩入池塘的溼泥，兩腳立刻陷了進去，拖鞋也黏陷在泥淖里，第一步就受了狼狽的挫折，但我也不氣餒，顧不得拖鞋，赤着腳走近那條灰撲撲又已經疲憊不堪的蛇。我舉起樹枝，重重打在蛇的頭上，把它打進泥土裡，但它好像一點事也沒有，池塘底的泥土又溼又軟，受不了力；我心裡有點慌，拿起那根粗壯的樹枝，像下雨一樣，一下一下快速敲打着蛇的頭頸之處，我不知道自己打了多少下，總之，我的手也痠了，整條蛇陷在溼泥里，上半截已經被我打扁了，它躺在那裡，一動也不動了。

　　我丟下樹棍，揀起沾滿泥巴的拖鞋，走回到孩子群中，突然間，小孩子們的眼神有點不一樣，其中一位還主動把他的彈弓借給我。奮力打死一條蛇的我，已經地位不同了，你不但被鄰居小孩真誠地接受，而且享有某種程度的受尊敬。這是初抵農村的我，第一次與蛇的素麵邂逅。

　　但很快地，我就會知道蛇是鄉下平常平凡的動物，你的生活周圍充滿了它們的存在。大約春天三、四月間，它們就開始現身了，我們會在草叢裡看到它們蛻下的皮，乾乾扁扁，透明帶紋的，仍然保有主人原有的形狀和長度。從小鎮旁邊穿過的省道公路，夜晚是卡車載貨飛馳的重要幹道，但道路兩旁都還是綠油油的稻田；我們早上上學行經路旁，總會看到路上壓得扁平的好幾條蛇。這些蛇從一邊的稻田想走到另一邊的稻田（蛇為什幺要過馬路？也許是聽到其他蛇伴求偶的聲音，或者是青蛙的叫聲，青蛙是它們的美食），在黑暗中穿越馬路的時候，它們就被疾駛而過的卡車壓扁了。

　　不僅在蛻下的透明麟皮或是在路上的扁平蛇屍，你意識到它們的存在，活生生的它們也是經常與我們相遇的。在田埂上、草叢裡，你聽到悉悉索索的聲音，然後你迅速瞥見一截遊動閃過的蛇影，光滑而斑斕，即刻消失在草堆或石穴的遮蔽之中，它們總是那幺安靜、敏捷、羞怯、詭異而神秘，很難為你片刻駐停，和你進行某種溝通交流，在自然界裡，你似乎無法和它形成任何型態的關係，你只能選擇恨它、嫌它或怕它。

　　但它們的數量不少，常常會相逢。特別在夏天，是小孩子們捕蜻蜓的季節，我們總是努力尋找稀少的品種，用不同的方法捉它。最難捉的品種叫做雷公蜻蜓，那是一種黑黃相間條紋的大型蜻蜓，它孤獨飛行，和蒼鷹一樣高傲，常常棲息在池塘中央的突出物，讓我們伸手難及，不得不求助於長竹竿，我們在竿頭沾上黏蠅板的黏劑，伸進池塘中央，把蜻蜓黏上。即使如此，雷公蜻蜓機靈警惕，不容易上手，通常只有在交媾的時候才會樂而忘形，讓我們一擒成雙，只是黏劑常常把獵物搞得一團糟，捉到時也不成形了。

　　而最容易到手的，是一種一掐就扁的大頭蜻蜓；清晨起來趕快到樹園子裡，與晶瑩露珠同時垂掛在樹葉上的就是這些成千上百的大頭蜻蜓，它們垂直掛在葉上還在入眠呢，你一手一隻，可以捉個幾十隻。雷公太難，大頭太簡單，我們大部分的興趣都在小蜻蜓身上，小蜻蜓形體像雷公，但是只有三分之一大小，顏色有黃、有藍、有紅，通常停在田邊的花草上；我們用手捉，我們在一隻停駐的蜻蜓旁站定身子，不要驚動它，一點一點挪動身體，並把手舉起，慢慢地靠近，每一個動作都要稍停片刻，讓警戒的蜻蜓習慣你的距離，直到距離夠近了，你的手迅即一揮，捏住它的翅膀，你就捉到了。如果一擊不中，你跟着它，等它在另一株花草停下來，你再重複同樣的動作；捕小蜻蜓比的是耐性，EQ不高的小孩是捉不到的。

　　但你不能指定蜻蜓停駐的地方，它有時候停在路邊，方便你捕捉，有時候則陷進深草叢堆里，你就感到追隨困難。有一次，一隻漂亮的黃色小蜻蜓飛進竹林里，我跟進去，地上是厚厚一層枯竹葉，它停在一個竹節上，我欺身向前，貼近它，木頭人似的，一動也不動，舉起手慢慢靠近它；這時候，竹葉里悉悉索索的聲音響起來，我低頭看見一條草蛇正走到我的腳邊，樸素的黃綠斑紋，發着油光的色澤，它似乎不覺我的存在，逕自從我光裸的腳背上遊走過去。它的腹部貼着我的皮膚，冰涼滑溜黏膩（其實蛇皮是乾爽的，不知為什幺看着它就給你一種有黏液的感覺），讓我背脊發涼，泛起一陣雞皮疙瘩，我一動也不敢動，那條越過皮膚的蛇彷彿有千尺長，時間的凍結也彷彿有千年之久。蛇走了，蜻蜓也飛了，我還僵在那裡不能動彈。

　　又有一次，我在田裡釣青蛙，天色已經轉黑了，我一面看着田裡的稻株之間的田水，搜索尋找肥碩的青蛙，一面把釣餌垂放在青蛙面前，一上一下地跳着誘引它，終於青蛙撲上誘餌，我隨手把它拉起來，不料卻拉起一條黑黑長長的東西，嚇得我把釣竿也扔了。可見青蛙咬餌的那一剎那，也正是水蛇撲上吞噬青蛙下半身的一剎那，我拉起青蛙，卻把咬着青蛙不放的水蛇也釣上來了。

　　我們平日在生活周邊遇見的蛇，大部分是平凡無毒的水蛇與草蛇，傳說中各種毒性最強的蛇，並不是常常可以看見。但有一次，我和幾個同學課後去溪谷遊玩，穿越一片翠綠竹林時，我們哼着歌，用竹子撥開密密的竹葉，我的同學突然大叫拉住我，我定神一看，一條青翠欲滴的青竹絲，嘶嘶吐着蛇信，就掛在我額前一尺處的竹枝上，如果沒有同伴抓住我，我已經一頭撞上去了。

　　小鎮街市倒是有兩家「毒蛇研究所」，有大量的鐵籠和玻璃罐子，前者關着懶洋洋的活蛇，後者則泡浸着各種罕見的毒蛇；名字叫做研究所，其實每天乾的是殺蛇煮蛇的勾當，老闆晚上就在店門口大聲推銷蛇膽、蛇血、蛇肉的進補價值，講着各種猥褻的笑話，暗示蛇食的壯陽功能。

　　街市的另一邊偶而有流浪賣藥的江湖人物，他們帶着布袋，裝着隱隱蠕動的活物，一抖布袋，就摔出來兩條碩大的眼鏡蛇，扁平巨大的頸部鼓起來，直豎起身好像要攻擊人一樣，賣藝人有時還把蛇抓起來嚇嚇周圍的觀眾，然後才表演他們馴蛇的絕藝，並且推銷一種用蛇鞭製成的藥粉。為了顯示蛇鞭神祕性能力的來源，賣藝人拉直蛇身，用力踩着蛇頭，大叫一聲：「給我死出來！」在蛇腹的中央，果然張開一個小口伸出一根勃起分叉的蛇鞭，賣藝人隨即發揮講出一番食鞭補鞭的道理來。

　　蛇對這位鄉下小孩的田野活動與街頭教育（以及性教育），都有着不可磨滅的印象與影響，這當然也是台灣已然消逝的生活之一。但二十年後，一位在紐約開餐館的香港友人把我帶到家裡，端出泡着三條黑白花紋百步蛇的玻璃大瓶，笑嘻嘻地說：「看，上好的三蛇酒，你敢喝嗎？」這口氣太像當年那位慫恿我打蛇的鄰居小孩。我硬着頭皮說：「當然敢。」酒倒出之後，我一飲而盡，除了心裡毛毛之外，其實是什幺滋味也沒有。

　　

　　

（8）木瓜先生

　　

　　林老師是我小學一年級的老師，人們稱他「木瓜先生」。

　　木瓜先生的頭已經禿了，帶着一副圓框眼鏡，臉也是圓的，見到人總是瞇着眼點頭微笑，很親切也很可愛的老人。他的國語很不標準，帶着濃濃的台灣腔和用力過度的捲舌音；聽說在日據時代他是一位名師，日本政府還頒過獎給他，但他的國語卻是國民政府治理台灣以後才自修學習的。

　　木瓜先生是位木瓜專家，對木瓜的種植與應用有許多發明與發現，後來我又發現他也是鳳梨專家，山梨專家，以及很多農產品的專家；也難怪，他是個鄉村農夫，也是讀了書的知識分子，又被時代閉鎖在一個四面環山的小鎮，除了在自己的後院和田裡，他還能研究些什幺呢？但他顯然是樂在其中的，每隔幾個星期，他就會在升旗典禮過後，對全校小朋友演講他的研究新發現，譬如「木瓜與牛肉同燉，可使牛肉熟軟的時間減少一半。」在這個過程里，總有幾位小朋友在冗長的演講里被太陽曬得不支昏倒，但多數家裡種田務農的學生都嚇了一跳，牛不是家裡一起耕作的親人嗎？怎幺能煮來吃呢？我自己也一直到長了很大才突然想起來，加了木瓜的牛肉，煮出來的味道怎幺樣呢？

　　我會成為木瓜先生的學生也是一個意外。

　　上小學第一天，我跟着姐姐到學校註冊，要上學了當然是既興奮又緊張，但第一天沒什幺特別印象，只是被一些老師呼來喚去，分到教室班級，也領到新書包和新課本，早早就放學了。下午，我又找了隔壁的玩伴一起去釣青蛙；釣青蛙是我們鄉下小孩的重要娛樂，你需要一根竹竿，綁一條線（偷媽媽針線盒裡的線就可以了），線頭再綁一截蚯蚓，走到田裡，眼睛瞪大尋找你的獵物，當你發現一隻肥碩的青蛙時，你的行動要更加安靜小心，把竹竿伸出去，將蚯蚓的餌放在青蛙面前約二十公分，然後真正的技巧來了，你用手腕讓竹竿輕輕一上一下地跳動，餌就在青蛙眼前晃動，當青蛙受不了誘惑，跳上前咬住餌時，你把竹竿一拉，立刻把青蛙甩進準備好的塑膠袋裡，這樣就成了。

　　我是一個鄉下釣青蛙的好手，不到一小時，共用的塑膠袋裡已經裝滿了我們兩個人釣來的青蛙，我們可以回家了，但袋子裡的青蛙要怎幺分？我覺得我釣的多得多，應該要多分一些，玩伴覺得應該一人一半才公平，兩個人就吵起來了。吵不過我的鄰居小孩生氣了，用力推了我一把，我頭下腳上跌到田裡頭，整個臉埋進了爛泥里；旁邊的大小孩跑過來七手八腳把我從田裡救起來，有一位小孩大叫：「頭上流血了！」

　　我被扶到家裡，滿頭滿臉的泥，身上大概也全髒了，媽媽一面生氣，一面打來一桶水幫我洗臉，但我的頭才放進臉盆，臉盆的水全紅了。額頭上有一個傷口，泥巴洗去後，鮮血像噴泉一樣湧出來，媽媽也慌了，抱起我往外跑，鄰居的大哥哥也衝過來：「來，快送去診所。」在稻田旁邊，媽媽又攔住一輛鐵牛車，駕車的農夫看到那泉涌的血也嚇壞了：「怎幺會傷成這樣？」鐵牛車一面噗噗噗沖往大街上的診所，抱着我的鄰家大哥胸口全染紅了。進了診所，大叫醫生救人，護士說醫生在睡午覺，我去叫他；媽媽急得在診所里東翻西找，想找止血的藥，找了一種藥膏塗上去，血像受到刺激一樣，啪啦啪啦涌得更凶。這時候，穿着白衣的醫生大跨步跑回來了，揮手把媽媽趕到一邊，一面問，旁邊的人七嘴八舌的回答，醫生不慌不忙，先剪開已經被血染濕的汗衫和褲子，清洗，止血，然後用一種東西在我傷口上釘釘釘，我覺得頭愈來愈昏，天色也愈來愈暗，我張不開眼，但感覺得到診療室窗外擠滿了觀看的人。

　　我快睡着了，聽到醫生和媽媽說話：「傷到動脈…縫了三針…血流太多…先帶回家…看行不行…可能腦部會受損…。」媽媽則是抽泣低應的聲音，我昏沉沉地睡去了。

　　我「睡」了幾十個小時，我聽到家裡所有的聲音、進行中的所有事情，也聽到所有家人對我的事件的討論，以及鄰居來探望慰問的過程，但我沒有力氣爭開眼睛，也沒有力氣說話。再醒來的時候，已經不知道過了多久，看到媽媽欣喜的表情，我覺得餓了，我知道我活過來了。

　　接下來的十幾天，我都待在家裡，每隔兩天就去診所換藥，但我覺得太無聊了，所有的小孩都在上學，只有我一個人在家看着新書包和新課本。我要媽媽讓我去上學，媽媽說：「不行不行，你傷還沒好。」一次在診所，我聽到媽媽在隔房輕聲問醫生上學的事，醫生說：「晚一年上學也沒關係吧，他的頭殼有沒壞掉要再看一看。」回家的路上，媽媽牽着我一言不發。

　　但我太想上學了，新書包還沒用過呢，我內心有了一些勇敢的決定。第二天早上，趁着媽媽上菜市場，我背上書包自己一個人走到學校去，已經九點多了，校園裡空無一人，每一間教室都傳出上課朗誦的整齊童聲，間歇傳出老師不同腔調的解說聲。我的教室在哪裡？我完全不認得兩個星期前分配的教室，我一間一間去探望，學生們都回頭看我，太奇怪了，這個在窗口張望的小孩沒有穿制服，頭上一層層纏着白紗布，卻背着學校的書包，教室里的老師轉頭瞪着我，我趕緊換到下一間教室；直到來到一間教室，小孩看來和我一樣小，禿頭的老師講課停下來，笑瞇瞇慈祥看着我，教室中還有一個空位，我走了進去，走到空位坐下來，老師沒問什幺，好像一切都在他了解之中，他走過來摸摸我的頭，叫我找出課本，看「小花狗玩皮球」一課。

　　過了一會兒，一個遲到的流着鼻涕的小男孩匆忙走進來，到了我旁邊說：「這是我的位子。」然後一面扯着我，一面放聲大哭。這個時候，媽媽也趕到教室外了。我不肯還坐位給那位哭泣的小孩，也不肯理會媽媽嚴厲示意的眼神，圓臉老師堆滿笑容走出去和母親討論，我只聽見老師說：「他愛念就讓他念念看，跟不上我們再想辦法。」

　　媽媽終於走了，老師去搬了另一張課桌椅來，讓那位遲到的小孩坐在後面，他繼續上課。這位圓臉老師太好玩了，他把每一課課文都編成歌曲，一面彈風琴一面教，我聽一遍就把課文都記下來了；他又回頭複習前面的課，又唱了好幾首歌，也許是刻意讓我跟上。下一堂課，他說我們學校要做一點測驗，大家放心考試，不要害怕。考捲髮到我的時候，他笑着對我說：「不會就空着，沒關係呀。」我拿着生平看到的第一張考卷，發現上面說的我都能明白，我跟着畫了一個個圓圈和三角形（我們還沒教到寫字），直線和斜線，很快就寫完了。

　　第二天，媽媽帶我去上學，站在教室外和老師商量，林老師摸着我包着紗布的頭說：「他沒問題，他昨天考第一名，我要給他當班長。」媽媽放心的走了，看起來這個小孩並沒有受到腦部的傷害。林老師喜歡這位聰明又愛上課的小孩，他下了課找我去他辦公室，給我一個梨，說：「吃吃看，我自己種的。」

　　老師常常在學校里巡視每一棵樹，我們才聽其他老師說他是「木瓜先生」。他最喜歡每學期學校辦的農品展，家裡種田的學生都要把家裡最好的農產品帶來，你會看到兩公尺長像長板凳一樣大的冬瓜，可是白蘿蔔卻像冬瓜一樣大，而茄子又大得像條蘿蔔，豌豆莢卻長得像茄子那幺大，那些平常功課不好的農村小孩今天充滿了驕傲，因為他們家的高麗菜最大株。

　　老師喜歡帶着我在農品展里東轉西逛，品頭論足，和學生的農民家長討論種植的方法。他也帶我回他的農家，看他的農業實驗（把梨樹的花從這裡接枝到那裡，他會拿着花對我說：「看，這就是頭狀花序。」），我坐在他的摩托車後坐，他昂首挺胸，直直地往前開，路過一畝畝農田，兩旁工作中的農夫都從田裡站起來向他鞠躬，他也略微點頭表示回禮，大家都尊敬他，因為他能解決所有田裡發生的問題。

　　我從摩托車後坐環腰抱住他，覺得非常驕傲，這是我的有學問的老師，我長大要像他一樣。

　　

　　

（9）張望者

　　

　　

　　天色才剛有一點點亮，天空大部分還是沉重的墨藍色，但遠方已有一抹發光帶白的淺藍色。從窗戶看出去，前方那一條白晝車流如水的省道公路，現在還是一片死寂；道路兩旁的路燈還亮着，橙黃的燈光打在一棵棵的街樹上，把部分樹葉照耀成艷麗的黃綠色，卻把另一些暗處的樹葉對比成墨紫色。掛在塗着瀝青的電線杆木的街燈，橙黃燈泡光暈的周邊，白茫茫散着一片霧氣，好像有人漫天灑着細細的水珠一般。

　　六歲的小孩，當時的我，坐在窗台之前，隔着紗窗，正安靜地盯着遠方張望，看着因為天亮而逐漸甦醒的世界。他看着那一條沉默的道路，知道暗淡的街道很快地將會變得鮮活起來，一開始極可能是一輛摩托車，一位戴着口罩穿着雨鞋的男子，載着切成對半的豬身，豬皮上印滿紫藍色的稅章，快速往南投方向駛去；不久之後將會有第二輛摩托車，載着另一半豬身疾駛而過，然後是第三輛，第四輛，第五輛，第六輛，中間或許穿插着轟隆隆的卡車，摩托車有時候總共是八輛，或是十二輛，有時候甚至是二十輛，我不曾數過更多。

　　載運溫體豬肉的屠夫們總是匆匆忙忙，他們從街那一頭的屠宰場出發，趕着把新鮮的豬肉送到鄰近村裡的菜市場；屠宰場清晨三、四點鐘就開始忙了，夜裡頭豬只發出悽厲的巨大哀嚎，幾乎整個村子都聽見了。奇怪的我們這些小孩從未因此感到同情或哀傷，如果夜裡一片安靜，不聞豬只的哭泣，反而意味着那是每月兩次禁屠的日子，第二天我們將無肉可買，那才是令人感到失落的事。如果我五點鐘天未亮陪着父親外出散步，就能看到屠夫們和父親用日文或台語打着招呼，他們正在清洗透着黝黑的石頭地板︵已經看不出不久前殺戮的痕跡︶；旁邊放着好幾桶冒着煙的熱水，裡頭有着一塊塊顏色仍舊艷紅的豬血，那是最新鮮好吃的豬血，這個時候直接向屠夫洽買豬血，一塊錢就能有臉盆大小的一大塊。

　　載着豬肉的摩托車總是街道醒轉的序曲，然後就是賣菜的。先是一輛腳踏車的吱哇聲響，熟悉的賣菜農人叫着，白菜喔，蕹菜喔，波菱仔菜喔；鄰居有人會應聲說：「賣菜的，這一邊。」他就會緩緩把腳踏車騎過去，腳踏車前端掛着兩個籃子，後面還載着一個竹簍子，裡面塞滿了早上剛摘下來的青翠綠菜，灑在菜身上的水，像是晶瑩的淚珠。有時候叫住他的，就是在廚房裡忙碌的母親，我就會在窗前看見媽媽走出去，和賣菜的農人議論價格，通常她會多得到一點善意的回應，一把青蔥、一塊嫩薑，或者幾隻紅紅的辣椒。

　　腳踏車離去之後，另一位挑着擔子賣菜的人也將出現，他也是叫喊着，韭菜、豆菜、高麗菜，他的聲音宏亮短促，不像腳踏車賣菜的那樣拖長了尾音。他的菜園離我的學校不遠，如果我們錯過早上叫賣的他，母親就要我放學後去他田裡買一個高麗菜，他會要我在田裡一畦畦高麗菜中自己挑一株，然後用一把銳利的小鐮刀，輕輕在高麗菜底部劃一下，一棵碩大肥美的高麗菜就讓我抱在懷裡了。

　　賣菜人的聲音遠了，另一個充滿韻律的叫聲又從街角傳來了：「包子饅頭，包子饅頭。」饅頭的尾音先拉長再往下降，好像唱歌一樣。那是北方的外省口音，一位長得圓滾滾的穿汗衫老兵，騎着腳踏車，背後載着一個大簍子，賣饅頭的時候，他吃力地把車停好，笑呵呵地掀開簍子裡一層又一層的厚厚棉布，最後一層是還帶着溼氣的白巾，再翻開，露出熱騰騰白胖誘人的饅頭和包子。鄰居的三姑六婆總愛逗他：「胖子，多給我兩個包子，我替你做媒，讓你娶某。」胖子無力招架，只能呵呵呵陪着傻笑。

　　然後是賣餅的來了，腳踏車背後載着的是一個圓形平扁的竹籃，他叫着：「豆標，豆標，燒的豆標。」豆標是一種簡單的大餅，做成圓圓一大個，再切成一片片三角形，有的是芝麻餡，有的油酥餡，現在不太看得到了。豆標不是生活必需品，通常街坊的反應比較冷淡，常常寂寞地轉了一圈就走了，我沒有看過母親向他買過東西。

　　這時候公路上的腳踏車、摩托車、卡車、客運車都開始忙碌起來，喧雜交錯的聲音與車影讓我無法集中注意某一個對象；天色不知何時已經從藍色轉成金黃，地面上有着金黃色澤的反光，路燈也已經悄悄熄滅了，在我身後家裡的餐廳和廚房，也開始乒乒乓乓響起了匆忙準備的聲音，那是哥哥姐姐們上學前的紛亂，這時候我知道，一天又要開始了。

　　童年的早上，好像都是這樣開始的。窗戶後面的我，彷彿是一個不動的沉默塑像或觀影者，窗戶外面則是一場每天固定上演的彩色影片，窗框是它的大銀幕。這個小孩常常每一天呆坐兩個小時，看着天色的流轉與人事的流轉。他看見賣菜的人每天來，有時候他們沒出現，他們的太太或小孩代替出來賣菜，那表示他生病了，或者到遠方探親去了；如果他們從此不再出現，他可能是死了或者是搬走了。窗戶是這個小孩了解世界的唯一線索。

　　坐在窗口他會看見，日常生活的例行儀式，買菜或者討價。但也會看見鄰里偶然的喧譁爭吵，從吵架的內容你會知道那是關乎婚姻出軌或者是財產爭執，有時候，一位冤屈的婦人會對着街頭大聲哭訴丈夫的暴力與不貞；或者，對吵的兩人會在街頭相互斥責陳述，並且要鄰居評評理，多半鄰人都會善意地勸阻，沒有人打算辨別是非，因為兩天之後這些爭吵將會變得不曾發生一樣。

　　坐在窗口他會看見，廣場裡來的走藝團，他們穿着戲服演「甘羅拜相」，一連演兩個星期，每演完一段，穿着戲服的演員就會開始向四周的觀眾兜售一種可以治百病的藥；戲團女子扮起男裝來俊美之極，有時候他真想追隨她們到天涯海角，但這些戲團及其成員總在某一天醒來就消失了蹤影。但你也不必太難過，再過幾天半個月，總有另一個歌舞戲團，會敲鑼打鼓再度來到廣場，帶來輕歌熱舞或另一齣戲碼。

　　坐在窗口他也會看見，某一位街坊老人身後的葬禮，那位村里智障的憨春仔一定走在送葬儀隊的最前端，拿着一枝長長綁白布的細竹竿，興高采烈地大步走着；等憨春仔笑嘻嘻拿着紅包從墳地回來，鄰居就會嘲笑他：「憨春仔，你今天第一名喔，可以娶某囉。」憨春仔也以為是讚美，羞紅了臉，但笑得樂不可支，村人也覺得這是永不疲乏的笑話，樂得一再地重覆。

　　坐在窗口他會看見這些人生的重覆，以及它的荒謬與無關緊要，如果他坐得再久一點，譬如說一、兩百年，他或許也可以看到朝代的更替，和歷史的興衰，也一樣是荒謬重覆和無關緊要。

　　但他更常看見的，是鄰居小孩放鴿子的景觀。在每天傍晚時分，鄰居小孩總是準時爬上屋頂打開鴿籠，一群二十幾隻的鴿子立刻振翅飛出去，啪啦啪啦的聲響加上小孩吆喝的聲音，小孩吆喝是要指揮鴿群的方向，鴿子在空中盤旋，聽着聲音整齊地轉向。遠方也有人在放飛鴿子，另一群鴿子盤據了天空的另一角，我也會聽到傳來的吆斥之聲；兩群鴿子有時候會飛得很靠近，鴿子主子就會發出警告的叫聲，禁止牠們混在一起，因為混合的鴿群會帶走一些迷糊跟錯群的鴿子。那些盤旋的鴿群像是在黃昏的金色天空中飛舞的黑點，牠們慢慢模糊了形體，只剩下一幅定格的畫面。

　　這些畫面的意義不明，如今只是他生命中失去的諸多事物的一件。本來他是一位無知的張望者，他坐在窗後靜止不動，世界在他眼前流轉飛揚；如今他自己變成了旋轉不止的陀螺，而世界在一旁冷冷看着他，一動也不動。

　　

　　

　　（10）我爸爸的恐龍

　　

　　

　　我有一位管理資料井井有條的姐姐，她把讀過的每一天報紙都按日期整整齊齊地疊起來；我在小學三年級的時候無意中發現了這一堆蒙塵的寶藏，開始就在課餘依日期一張一張讀了起來。最先讀到的是高陽的連載小說，他最早的歷史小說<少年游>、<荊軻>，都藏在這一堆50、60年代交替的舊報紙里，當時帶給我的閱讀悸動，現在回想起來，恐怕是比他後來細節豐富、結構鬆散的小說要強烈得太多。

　　但這一堆舊報紙里的材料還不只是這樣，我在裡頭看到迷人的<林叔叔講故事>欄目，讀到美國扭扭舞以及迷你裙流行的消息，看到007詹姆士．龐德的<你只能活兩次>的漫畫連載，以及合唱團披頭士風靡全球的報導；這些不該在我的年齡讀到的舊聞與故事，流連在我的腦中，我後來也無法分辨哪些是當時報紙讀到的新事，哪些是我在下午不上課的時光瀏覽舊報紙所得，我的年紀突然往回延伸了五、六歲，我記得許多「從前」的事，這使我在同輩中成為最神秘而古老的人。

　　在那個閱讀材料匱乏的年代，我飢渴而靈敏地撲向每一種可以滿足心智追求的片紙隻字；但如果在那一堆報紙之中，偶而缺了一天，連續的故事出現了一段迷失的環節，可以想像它如何困惑這位剛剛開啟閱讀之門的小孩。他常常在入睡前苦苦思索那片失去的段落，想像它的各種可能，像是推理又更像是幻想，他必須使自己相信其中一種推想，但他也許一輩子沒辦法知道真正的原貌是什幺，想到這裡他有時感到超出年紀的哀傷，甚至動搖了童真。

　　除了一個意外的例外……。

　　有一次，我無意中找到一張舊的<國語日報>，這是常有的事，它可能是包裝紙、可能摺疊起來墊在桌腳，或者任何舊報紙可能有的用途。我沒有注意它的日期和我發現時的關係，但一張插圖牢牢吸住我的眼光，那是一隻有着斑馬條紋的可愛恐龍，有着胖嘟嘟的身材和一條長長的尾巴，頭上有一隻獨角獸式的角，最令人嚮往的，牠的背上還一對小小的翅膀；我攫住報紙，故事的名字叫做<我爸爸的恐龍>，又是一個懸疑而引人入勝的標題，屋外正淅瀝淅瀝下着夏日的午後雨，我，那個小孩，就津津有味地讀了起來。

　　故事裡說有一個小孩，在下雨的街上撿回來一隻溼透了的老貓，他把它藏在地下室，給牠烤火取暖，也給牠喝牛奶，但母親回來發現後大發雷霆，告誡小孩決不可以把街上的野貓帶回家。小孩只好失望把貓送出去，他為大人們的不禮貌像貓道歉，兩「人」在公園裡遊蕩，交換一些可以安撫心情的想法，老貓問起小孩的心愿，小孩說他想要擁有一架飛機，可以飛到世界任何一個地方。貓說牠沒辦法為他找到一架飛機，但牠知道有一隻會飛的龍，被鎖在一個小島上做渡河的奴隸，如果小孩可以去救牠出來，牠就可以成為他的飛機。小孩在夜晚就收拾他的各種寶貝家當，離家出走，藏身在貨船之中，前往小島去救恐龍了。

　　故事愈來愈精彩，重要的情節也正要展開，但這是個連載的故事，當天只寫到這裡，底下是「待續」的字樣。可憐的鄉下小孩去哪裡找到這張舊報紙的待續？這是他各式各樣沒頭沒尾的閱讀邂逅之一，但卻是讓他最傷心的一個，因為他太喜歡這個故事了，喜歡那隻老氣橫秋的野貓，更無端為那隻根本還沒出場的飛行小恐龍着迷；他為這個故事輾轉反側，夜裡瞪大了眼睛，那個小孩究竟如何抵達小島找到恐龍，又如何救牠出來呢？

　　一個晚上接一個晚上不停的追索想像，然後就稀疏了，偶而他還想到這個未能完成的故事，但是其他的新鮮事物漸漸蓋住舊的遺憾，更重要的，他長大了，他有新的事物要煩惱，然後他就慢慢忘了，完全忘了。

　　三十年後，躺在他身旁的三歲小孩不肯睡，堅持說：「還要講一個故事。」他突然想起那隻胖嘟嘟有着斑馬條紋的可愛恐龍，他說：「爸爸有一個好聽的恐龍故事，可是只有開頭，沒有結尾，你要聽嗎？」

　　「恐龍故事？──要。」

　　他就開始搜索記憶枯腸，講了起來，但講講講，講得太長了，他自己都覺得有點疑心，而且說到最後，竟然是一個有頭有尾完整的故事（小孩在島上找到恐龍，避開壞人救了牠，帶回去藏在家裡、藏在學校、藏在公園，一直到牠長得太大完全藏不住，被鎮上的人發現了，可是恐龍可以做很多事，也被大家接受了）。故事說完了，小孩睡着了，昔日閱讀的小孩如今困惑的爸爸卻沒有睡着，他在想這是怎幺回事。沈沈睡去之前，他得到一個結論，當年太喜歡這個偶然相遇而殘缺不全的故事，他小小的腦袋已經一次又一次把故事修補起來，現在它是一個完整的故事，但哪些是原來的故事，哪些是後來自己編的故事，已經分不清了。

　　記憶可以是這麼騙人的東西，你發現它已悄悄依你的需要做了假，但你卻找不出中間編造的界限與痕跡，如果你發現記憶的一個謊言，你就開始擔憂，會不會自己真實的一生都是依自己的喜愛編造的，那些美好的記憶有多少是真實的？所幸人生太勞累也太紛雜，並不適合這類本體論的思考，你上班開了兩天頭昏眼花的業務會議，對人生大問題也就不着急了。

　　三年後，他來到日本青山的「蠟筆屋書店」為長得更大的小孩尋找一些兒童讀物；在一張桌子面前，他感到呼吸急促，他見到睽違三十多年的形象，一隻胖嘟嘟帶翅膀的小恐龍，被一個小孩親暱地擁抱着，牠和當年不同的是：牠是彩色的，黃藍條紋相間。我心中那個小男孩甦醒過來，我曾在夢中多次為牠着色，但我從來沒有想過這樣的顏色，牠是熟悉的，但也是陌生的。

　　與其說是為小孩買下那個系列三本書，不如說是買給失去童年的自己。現在我知道故事的創造者，叫做露絲．史提兒絲．賈納特（Ruth

Stiles

Gannett），繪製可愛圖畫的則是她的繼母露絲．克麗絲曼．賈納特（Ruth

Chrisman

Gannett），三本書分別出版在1948到1951年間，第一本名字就叫<我爸爸的恐龍>（My

Father’s

Dragon,1948）。

　　我打開來，第一段就是我熟悉的雨中遇貓的故事，一直到小孩離家出走為止，故事和記憶都一模一樣，彷彿是昨天讀過的書。但小孩上了小島，故事就和記憶完全不同了，插圖也是從來沒見過的。

　　我把三本書帶回家，重新講給小孩聽，他有點困惑：「為什幺和你以前說的不一樣？」我解釋我從前並沒有讀到全部，後面是我自己編的。「自己編的？」他還在試圖理解這件事，卻好意地安慰我說：「但你的比較好聽。」

　　順便一提，又過了幾年，聯經出版了這三本書，給它一個可愛的名字叫「泡泡龍」；我和小孩一樣，覺得「原來的」名字比較好聽，而且有點生氣，為什幺他們三十六年前不做這件事？

　　

　　

（11）穿山小孩

　　

　　

　　到了下午五點鐘，天光還亮得像正午一樣，我們全班都還留在學校里，心不甘情不願地上着輔導課，但是老師並沒有忘記一位特別的學生，他把粉筆捏在手心裡，指着坐在我前座的小孩：「廖俊傑，你要準備了。」

　　銅色皮膚閃閃發亮的廖，服從地點點頭，他站了起來，從抽屜拿出外套、雨衣、雨靴，甚至還有手套，慢條斯理一件一件穿了上去，他一面還偷偷和后座的我擠眉弄眼，打個明天見的暗號手勢，等他全身披掛完畢，他的額頭已經熱出汗來。在這樣的熱天裡，他包裹得像個粽子似的，手上還拿着一個巨大的手電筒，好像要進入深山一樣。

　　但這卻是實際的情況，他的確是預備進入深山；他的家要越過學校後面的一座山，走一個半鐘頭的山路才能到達。這時候是夏天，他得五點鐘離開學校，趕在天全黑以前回到家，山路上是完全沒有燈光的，他家裡也沒有自來水和電力，這是他帶着大型手電筒的原因。到了冬天，天暗得更早，他上課上到四點半，老師就要催他走了。

　　當他穿成一個全身綑扎的鐵甲武士，背起沉重的書包，拎起他巨大的飯盒袋；老師就會說：「你們要和廖同學說什幺？」

　　我們朗聲齊唱：「廖│俊│傑│再│見！」

　　每一天都是這樣，皮膚黝黑、個子矮小的鐵甲武士，就在教室門口和我們揮手告別。我們不知道他的山路有多崎嶇難行，也不能想像他這么小的年齡，要如何鼓起勇氣獨自穿過那片幽暗樹林，我們只知道他可以比我們早一小時下課，只要想到這一點，我們心裡就充滿了怨恨和羨慕。

　　廖坐在我前面，他的功課不太好，常常上課時會回過頭來問我問題，害得我有時候會和他一起因為上課說話被罰站或罰跪，手心吃藤條竹鞭的事也是常有的事。他家裡沒有電，晚上在家沒辦法寫作業，他總是早上第一位到學校（他說他四點半就出門了），他先到老師的宿舍去拿教室的鑰匙開門，然後孤單地坐在教室里等其他同學上學。第二位到達學校的學生常常是我，我並不是用功，我是為了捉清晨的大頭蜻蜓而提早來到學校（它們還傻乎乎在樹上睡着呢）。這時候，廖就會問我功課該怎幺做，他是我最要好的朋友，雖然有點笨，我總是不厭其煩地幫他把功課做好，並且分給他幾隻大頭蜻蜓。

　　廖的家裡種植果樹（台灣人稱為「種山」），夏天來了，總是某一天，他會把書包翻過來，掏出一堆梨子，說：「這個給你。」但他又加了一句：「剛剛出來，很酸，要再過一個月才有甜的。」然後是另外的某一天，他用布袋裝滿荔枝，塞到我的抽屜，還是同樣的一句話：「這個給你。」書包或布袋裡翻出來的，順應季節的變化，還會有梅子、李子、桃子、棗子、枇杷、香蕉、橘子、芭樂，以及我們兩個人都最愛的芒果。

　　他每一天要背一個大書包和兩個飯盒，還要穿越樹林的全副武裝，重量已經不輕，但他還是常常再背上沉沉一袋水果要給我，多得好像不知道數量和重量。我內心知道他是我的兄弟，這個時候，汗珠從他額頭滴流到脖子，他赤銅色的皮膚在陽光下閃閃發亮，他把布袋遞給我，瞇着眼傻笑說：「這個給你。」我還能說什幺？他真的是我的兄弟，我應該教他更多功課，不要讓他常常被老師打，站在他這邊，不讓其他同學或女生嘲笑他。我們已經小學五年級了，我內心第一次感覺到血氣澎湃的男性友誼。

　　但事實上，多半時候是他保護了我。有一次，我因為什幺事惹到了隔壁六年級班的兩位小太保，下了課，兩位惡煞般的大個子把我叫出了教室，來到不遠處的鳳凰木樹蔭下。同學們都嚇壞了，忘了去叫老師，女生甚至已經哭了起來，我咬牙挺着胸，準備捱過一陣拳腳的衝撞。突然間廖走了過來，兩眼露出凶光，他臉上的肌肉激動地漲鼓起來，顎關節卡啦卡啦作響，走到鳳凰木下，本來就不善說話的他現在更說不清楚，他大叫說：「你們不可以…。」用力扳着樹幹，嘩啦一聲，一根粗如象腿的樹幹被硬生生拉斷了，兩位高年級學生互看了一眼，嘴裡恨聲不絕地說：「你們好膽不要走。」一面卻掉頭走遠了。

　　我們默默回到教室，廖還激動得說不出話來，我也心虛地不知該說什幺好。老師上課回到教室，看到教室外如颱風肆虐過後的樹木殘局，大吃一驚，怒問是誰做的好事，我們兩個毫不猶豫都舉了手（我希望他不要被罰，他想的也一樣）；我們都挨了一頓棍子和斥責，又被叫到走廊上罰站，很奇怪地，我們都覺得手心並不如平日疼痛。

　　春天裡的有一天，廖突然對我說：「禮拜天要不要到我家玩？」

　　我想像穿過樹林和越過山頭的遙遠地方，不知道那種滋味是怎幺樣的，我感到有些興奮，但也只是淡淡的回答：「好呀。」