人生一瞬 - 第2章

（2）

煤炭堆上的黃蝴蝶

　　人生有一些記憶畫面意義不明，但卻又難以忘懷。譬如說，黑色發亮的煤炭堆上，有幾隻翩翩飛舞的黃蝴蝶，就是在我腦海里盤旋了四十年的一幅畫面；我有時候也不能完全確定，這究竟是一個真實的經驗，或者只是一種長期堆疊而逐漸成形的花色想像？

　　好像總是在傍晚時分，我家門前那條直直街道盡頭的天空，剛剛露出一片鮮艷的橘色，一輛大卡車噗卜噗卜地開了過來；有時候是母親，有時候是阿姨，總是帶着我在路邊等着，我可能是三歲或者四歲或者五歲。卡車嘎然在我家門口急急停住，兩個工人笑呵呵地從車上跳下來，和我母親打個招呼，立即俐落地掀開卡車屁股後的擋蓋，再跳上車用鏟子和鋤頭嘩啦嘩啦鏟下瀑布一般的煤炭來，那是一整車黑得發亮的上等無煙煤。卡車和工人都是從父親的煤礦里來的，自己家生產煤炭，儘管當時一般家庭都燒木炭或煤球，我們家裡煮飯燒水卻用最高級的無煙煤。

　　天色這時通常已經轉為紫橙色，有些店家已經點起燈來了，鄰居三五成群拿着畚箕、竹籠、和竹掃把靠了過來，不等到一卡車的煤炭都堆到路邊，他們就開始一畚箕或一竹簍地把煤炭裝回家。一卡車的煤炭堆在地上看起來像是巍巍一座小山，但整條街的鄰居都各取一簍子之後，只剩下小小一堆，這個時候，通常天色已經昏黑了，天空變成墨藍色，微微還有一點光，家家戶戶都已經點燃黃色的燈泡，卡車司機和工人匆匆道別而去，總是留下幾位鄰居幫忙把餘下的煤炭一簍一簍搬到我們家的天井去。最後一段景象，我並不是記得太清楚，因為到了那個時候，我通常已經倒在媽媽或阿姨的背上睡着了。

　　父親在遠方山區的礦場裡工作，四十天才回來一次，這些黃昏時刻卡車載運無煙煤來的場景不曾看見過父親，但你仍然感覺到他的權威與存在，因為鄰居與卡車司機都以尊敬的口吻談及他，工人也會捎來他的近況與行蹤。到了年紀較大的時候，我才能明白別人為什幺稱讚他的能幹與慷慨。

　　但是每當父親回家的時候，卻是我們小孩子緊張小心的時刻；通常我在一個陽光充足的早晨醒來，立刻嗅到一種不尋常的氣氛。這種氣氛究竟是什幺，我也說不太清楚，也許是一種小心翼翼的狀態，家裡的其他成員似乎在這一刻都以更輕柔的方式走路，說話聲音也更壓低一些。我從榻榻米的床鋪上掀開棉被爬起來，輕輕把紙門拉開一條小縫，我看見一床紅色被面的棉被覆蓋着一個沈睡的形體，遠方的茶几上出現一隻木頭煙灰缸。是了，這就是了，這證明昨天夜裡某一個時刻，父親已經回到家中；小孩的內心警惕起來，家裡將會在未來幾天氣氛嚴肅而緊張，意味着我們都得要更守規矩一些，否則會更容易受到斥罵；直到某一天，父親再度消失蹤影，回去他工作的山區，我們才又重獲自由一般，再度活潑喧鬧起來。

　　那部載滿煤炭的卡車則是父親看不見的權威的一種表徵，它總是在家中煤炭即將用罄之際準時出現，並且帶來鄰居們得以共享的數量，整個鏟煤、肩煤的勞動過程，我可以感覺到整條街上洋溢着幸福歡樂的嘉年華氣氛，配合黃昏時天色從金黃轉橘紅、紅紫轉暗藍的顏色流轉，像是一幅舊日的彩色剪影，這些事雖然都發生在六歲以前，我仍然能夠記得清晰的畫面。

　　鄰居們七手八腳幫母親把煤炭搬運到二樓家中的天井，那是屋裡唯一一處透天光的地方，雖然位在房子中央，但感覺上更像個陽台。紅磚矮牆角落邊上就堆着那一小座黑亮的煤炭山，牆頭上擺着幾盆肥美的蘆薈和花草，頭上則低斜架着晾衣的長竿子，每天掛曬着不同的洗淨衣物，我們家裡養的貓也常常睡在牆垣上，或者踡屈在煤炭堆的高處。

　　我還太小，沒有大人或兄姐陪同，不容許步出屋門；我平常只能在房內四處流竄，一會兒躲進棉被櫥里，一會兒在臥房的榻榻米打滾，或者鑽進熱氣騰騰的廚房，呆呆看着母親和阿姨切菜燒水煮飯，但更多的時間，我喜歡逗留在這片看得見天空的天井裡。從天井的矮牆望出去，看得到基隆遠方的山丘和密密麻麻的房屋；天色通常是灰灰藍藍的，每天都會下一小場雨，先是飄下輕柔的小雨絲，左鄰右舍不知是誰總會先叫喊：「雨來喔！」但大家一面呼應着，一面也不慌忙，慢條斯理出來收拾好晾曬的衣服，下的也還是打不濕頭髮的毛毛雨；過一會兒，雨才加大了一點，這時總有大人會斥喝我趕緊進屋內，不然會着涼，大人們說。

　　雨水通常不會持續太久，鄰居也會有人先喊出：「雨停囉！」陽光又灰撲撲微弱地照耀着天井，並且穿過屋檐滴落的雨水折射出彩虹的繽紛。我再度回到這塊小天地，貓也先我一步搶占好牆頭的打盹位置，地上的紅磚面還有點濕意，牆角的青苔更翠綠了，那堆無煙煤則晶瑩剔透，身體沾滿露珠一般的雨水，黑亮得更加富有光澤；這個時候，很少有例外，總是有三兩隻鮮黃色的小蝴蝶在黑色的煤炭堆上輕巧起舞，牠們相互呼應地時飛時停，彷彿跟隨某種節奏韻律，又彷彿是一種親密交談，黑黃相間的光影流動，透露出一種神秘詭異的氣氛。

　　黃蝴蝶為什幺流連在黑色的煤堆上？我從來沒有想到要追問。直到有一次，父親帶我到他工作的礦場去，礦坑外堆着一堆又一堆幾層樓高的煤炭山，每一座煤炭山上都飛舞着數百隻的黃蝴蝶，才四、五歲的我，懵懵懂懂察覺蝴蝶與煤炭是有某種關聯的，並不是幾隻黃蝴蝶恰巧飛到我家的煤炭堆上。

　　並沒有大人能夠回答我的疑問，或者我也從來沒有問過。但這個畫面就停格在小孩的記憶之中，他經常反芻這個奇特的畫面，每隔一段時間，他就自己給自己一個解釋性的答案；直到多年之後他上了高中，有一天他突然猜想，蝴蝶一定是因為煤炭中熟悉的木頭香氣而纏綿不去，對蝴蝶來說，那一堆山積的煤炭不過是另一座沈睡的黑森林。得到這個可能完全是浪漫想像的答案之後，他的知識追究就停止了，他已經因為相信而受到釋放了。

　　我的基隆歲月並不久長，一天夜裡，母親搖醒我，我和二姐、二哥和弟弟，都穿上全身漂亮的衣服，隨着盛裝的父親來到市區，我們在火車站搭上一列夜間的長程火車，小孩們都不知道發生什幺事，只知道母親半夜裡默默地包裝東西，已經連續好幾天了。火車在沈重的黑夜裡呼嘯行進，遠方有星光和燈火閃爍，我們都沒有說話，我緊緊抱着一本漫畫，倦極累極睡去；再醒來時，天色剛亮，我們來到一個遙遠而陌生的地方。但旅程還沒結束，我們繼續轉搭巴士，在天光微曦中，空蕩蕩的巴士駛向一片片綠油油的田地之間，最後到達台灣中部一個青翠明亮的鄉村，它的景色與港都基隆截然不同，空氣的味道也完全不一樣，背景里蟲鳴鳥叫的聲音更是相當異國情調。我當時並不知道，父親已經失去了煤礦，而我也從此不再有堆着煤炭的天井，貓也與我們永久分別了，火車轉換了月台，我們的生命換了場景，另一個世界正在等着我們。

　　

（3）

父親回家時

　　依稀有一股累積的尿意壓迫，我悠悠醒轉，睡意仍濃，卻發現天已經亮了。我躺在床上掙扎着要不要起床，卻突然感覺到家裡瀰漫一種異常謹慎的氣氛；從門外交織穿梭的輕微腳步聲，我察覺媽媽和阿姨的腳步都比平日輕細而小心。

　　心裡凜然一驚，我立刻翻身爬起來，躡手躡腳走到紙門旁邊，輕輕拉開一條細縫，向另一個房間張望。果然，隔壁臥房的榻榻米上，一床紅被面的厚棉被裹着一個聳起的人形，不遠處的矮几上，一個木頭菸灰缸已經醒目擺在那裡，這一切跡象都說明，父親在昨天夜裡某個時候，已經回來了。

　　我應該高興還是害怕？

　　也許應該害怕。父親倒是不曾對我們疾言厲色，他永遠只是坐在炭爐旁，帶着微笑，默默抽着菸，旁邊放着只有他回來才會拿出來的木頭菸灰缸，還有一杯永遠會被添滿水的專用茶杯。但這一段時間，母親和照顧我們的三阿姨、六阿姨會變得比平常嚴厲，她們好像都怕父親生氣，一面斥喝我們的頑皮，一面用眼角偷偷瞄着父親的表情，但父親永遠只是莫測高深地微笑着。

　　也許我更應該高興。父親回來總會帶一些糕點或零食給我們，其中最令人興奮的，是一種從台北麗華餅店買回來的小西點，鬆軟的餅皮是誘人的咖啡色，香甜的內餡則是金黃色的奶酥，約莫半個雞蛋大小，一口可以下肚，可是我們都捨不得，一小口一小口地囁咬着，希望這種甜美的享受能夠持久一些。如果父親帶回來的不是麗華的糕餅，有時候也有其他零食，我特別喜歡一種大紅豆裹糖煮成的甘納豆，它和早上配稀飯溼溼的大紅豆不同，它是乾爽的，全身沾滿白色的糖粉，發散着迷人的粉紅色。

　　父親在遙遠的山區煤礦工作，他既是規劃開採隧道的工程師，又是管理生產與銷售的礦場場長，大部分的時間他要待在山區礦場裡，其他時間他又要奔波於政府機關、投資老闆、以及煤炭買主的酬酢中，幾乎每隔四十天才能回來一次。但奇怪的，父親從來沒有在我清醒的時間走進家門，每次總在我入睡以後，我都是在某個早上醒來發現情況有異，才知道他回來了。而我也很少看到他離開家門的樣子，也是另一個醒來的早上，家裡的氣氛突然鬆弛了，彷彿警報解除了，權威的男主人走了，家裡又恢復母親、阿姨、小孩們平淡的日常生活。

　　那是四十年以前的事了。在那個安靜平凡的時代里，相對於街坊鄰人，父親旅行遙遠，交遊廣闊，看到的人和接觸的事，常常超乎我們的想像。當他在家的時候，來訪的客人也流露這樣的不尋常，衣冠楚楚的客人講着優雅的日語，或者帶着各省口音的國語，或者是用詞不沾俚俗的古典台語，有些話題甚至提及遙遠而聞名的人稱、以及某些無法想像的數字，父親似乎也都能應對裕如，父親彷彿屬於另一個社交社會，和我們的平凡並未交集。

　　但這些並不是我關心的事，我更期待的是，遠方的客人帶來遠方的禮物，最奇異的客人帶來最奇異的禮物。當那些操着奇特口音或語言的客人退去，總會留下一包或一籃等待揭曉的神祕之物。它們有時候是我們土包子台灣人完全不知如何料理的南京板鴨、湖南臘肉、金華火腿、上海年糕等（整整要等三十年之後，我的知識才足以讓我明白，我們當年是如何地浪費了這些材料）；但這些禮物也有時候是讓我們雀躍不已的日式餅乾或西式糕點，它們的味道總是讓我們回味不已。

　　有時候，也有一些令我們大開眼界的珍奇怪物，譬如有一次，一位穿着考究西裝的鄉紳，帶來一個圓型魚缸和一包彩色的藥粉，他親自示範，把魚缸裝滿水，將藥粉傾入，藥粉在水底立刻相連膨脹，變成類似珊瑚礁似的彩色繽紛花叢，一節接着一節。我們小孩子圍着魚缸，看得目瞪口呆。客人離去，那盆珊瑚礁依舊七彩斑斕，在陽光下泛着彩虹光暈。直到幾個月後，那些水中假花才逐漸傾頹褪色，盆水渾濁，失去它的神祕美麗。

　　父親有時也會帶回來當時仍然很稀罕的白脫牛油，金底藍字的鐵盆，打開來是芳香撲鼻的艷黃色純正牛油；媽媽烤好塗滿牛油的麵包，那味道是神祕、陌生、魅惑難擋。我捧着香噴噴的麵包走到騎樓下，隔壁的小孩聞香而來，伸手說：「分我吃好不好。」我慷慨地撕一大塊給他，兩個人就站在騎樓下吃它，覺得彼此是世界上最要好的朋友；但是有一次，這位最要好的朋友等不及，伸手把整塊麵包都搶走，一溜煙躲到他家裡去，我站在他家門口望着自己空空的雙手，感覺到受背叛的屈辱和憤怒。

　　父親也有一次帶回來奇怪的東西，大黃底色的紙盒印着棕色的美術字樣，寫着四個大字「南美咖啡」。我打開來，那看起來是一塊很大的方糖，把它放入溫水中，外面一層白色糖粉融去，露出另一層棕色的方塊，再過一會兒，整杯水都變成詭異的棕色，好像是發燒時媽媽煮給我們喝的藥水。但品嘗起來，那是帶着一種奇特香氣的糖水，甜甜的，也有一種苦味。其他小孩都敬而遠之，但我鼓足勇氣，一杯又一杯地嘗着，想像自己經過這一杯苦水的試煉，應該可以更早進身為大人吧？

　　父親不在的時候，日子比較和平安寧，家裡小孩太多，媽媽似乎是無法同時弄清楚我們在做些什幺。這時候，我偷偷打開父親書桌的抽屜，翻出他繪圖用的全套黃銅製圖器械；父親摩挲這些擦得發亮的繪圖器具時，常常驕傲地說：「這是德國制的喔！」但精密而細緻的德制器具又怎樣？我看它們每一枝都有尖銳的筆尖，還有各種調節的鏍絲，就覺得這些太適合做我的武器；我把它們和積木或其他鐵尺、沙包排列起來，就成了兩軍對峙的陣仗，再找來幾個枕頭布置成地形起伏的戰場，而德制的各種武器就散落地部署在所有關隘與要塞之中。

　　我又發現一盒父親小心翼翼用紙包好的沾水筆，一樣有着尖刺的筆頭，我覺得這是再適合也不過的飛鏢了。我在圍棋棋桌上的方格填上數字，拿沾水筆來射，看能得到幾分。父親回來的夜裡，當他在書桌上攤開大張紙繪製地圖，用到沾水筆時，我聽到他一直發出咦、咦的困惑聲，不久之後，他必須起身去尋找另一枝新的沾水筆頭，這個時候，我躺在不遠處的榻榻米上，佯裝熟睡的模樣，深怕有人會問起沾水筆筆尖變鈍的緣故。

　　父親不在的時候，我接管了他所有的寶貝，並依照我的意志改變所有他工具的用途；但我內心還是渴望他回來的，他的歸來總會帶回一些外在世界的線索、消息或實物，那就滿足一部分我們對外在世界的想像與渴望。我們就是因此而知道，遠在台北，有一家未曾謀面的餅店叫麗華，那裡有一種糕點，外酥內軟，棕黃相映。

　　終於在我不滿六歲的某一天，父親疲倦愧疚地搖醒我，帶着我們幾個小孩穿好衣服搭乘一列半夜的火車，等到火車抵達，天色已亮，我們離開家鄉，搬進另一個農村的新家。從此，父親每天坐在家中一張沙發椅上，旁邊一杯茶，還是那個木頭菸灰缸，默默抽着菸或看着書。他不再能帶給我們父親回家的期盼和雀躍，因為他已經病重，不再離開家了。

　　

　　

（4）

水中之光

　　眼前的世界是奇特怪異的，光線以乎比平時還亮，一種水晶般的色澤散發着光暈，而世界的線條也變得柔和…，不，我應該說世界變得柔軟如流水。

　　從我的眼前望出去，兩層樓的紅磚房舍像麵條一樣柔軟，它們本來堅如水泥的輪廓線，此刻更像柳條一樣左右搖曳。我還看見路邊站着兩個大人，至少我看得到他們搖擺的長褲線條，他們的臉龐彷彿在更遠的地方，而且逆光搖晃流動，看不清面孔，但我可以聽見他們說話的聲音，聲音像遠遠經過水管一樣，咕嚕咕嚕，充滿了回音。

　　我想叫他們注意底下的我，但我才一張口，就被一種柔軟的力量封住了嘴，柔軟的液體塞滿我的嘴，讓我完全發不出聲音，只聽到更多咕嚕咕嚕的回音。我想舉起手，但手好像也被一種溫柔的力量攔住了，抬不起來，兩個路邊的大人還在大聲的說話，笑聲通過水管，遠遠的，咕嚕咕嚕咕嚕……。

　　我絕望地把眼睛閉起來，心中充滿莫名的恐懼，一股柔軟的力量重重壓在我的胸膛，我已經無法呼吸。

　　突然間，說笑的大人聲音轉成連串驚呼，我聽見慌亂雜沓的聲響，我感覺到一些力量扶着我的腰身，但那些柔軟壓胸的夢魘尚未除去；緊接着我感覺胸前的重量突然卸下，淅瀝嘩啦，頓然一身輕快，耳朵也彷彿刺穿一個薄膜，聽覺立刻清朗起來。急促的大人聲音說：「拍他，拍他，把水吐出來。」

　　我感到背上有重重的敲擊，突然間，有一大股悶氣從胸口溢出，我嘴巴張開，吐了一大灘水和一大口氣，我眼睛迷離地睜開，旁邊圍着好幾個瞪着眼的大人，我感覺陽光的溫度、悶熱的空氣、周圍的馬路車聲，也聽見熟悉的大水溝流水的聲音。

　　我是如何跌下路旁大水溝的？如今我已經無法追憶。大水溝其實就在我家門口，過了水溝就是車如流水的省道公路，水溝上每幾步就有水泥板加蓋，做為行路或腳踏車跨越之用。我才四歲，家人不讓我穿越馬路，只有大人攜手同行時，我才有機會到對面的天堂，其他時候，我只能在門口的騎樓下遊玩，大水溝就是阻攔着我、囚禁着我的護城河。

　　我也不討厭有一條護城河，我總是央求鄰居的大哥哥撕一張日曆做一艘紙船，讓我把它放進水中，我沿着水溝一路追過去，看紙船一會兒消失在水泥板下，一會兒又從另一端出現；如果紙船遲遲不從橋下出現，我就趴在水溝邊往水泥板下方張望，它可能就擱淺在橋下的某一堆垃圾旁，溝道流水則從它兩旁淅瀝淅瀝地川流過去。

　　鄰居的大哥哥並不是如我想像那幺愛護我們，有一次，他告訴我一個更有趣的遊戲，他說他來做一艘超級軍艦，要我回家把彈珠拿來，我可以在水溝旁用彈珠做砲彈，一顆一顆投入水中，看看能不能把軍艦擊沉。我把自己所有的寶貝彈珠都拿來了，依言投向溝中的紙船，有的擊中了目標，大部分則投入了水中，紙船即使被砲彈擊中，也只是扭曲了形體，照樣隨着水溝流下下游。當我散盡了彈珠，大哥哥說：「沒得玩啦，你回家吧。」我兩手空空回到家，愈想愈不對勁，再跑出去看，看到隔壁的大哥哥撩起褲管站在水流湍急的水溝里，他正一顆一顆撿着原來屬於我的財產的五彩彈珠。

　　大哥哥的英雄形象幻滅了，他原來是一個欺騙四歲小孩的人，我從此再不找他做任何事了，我自己跟自己玩。我設法自己製造各式紙艦，大大小小組成一隻無敵艦隊，我讓它們像希臘大軍一樣從水溝里大舉出征，我沿着水溝快步奔跑，看着它們忽起忽落在水中翻騰，我這樣一路護送它們到世界的盡頭，那是我們這條街的末端，再過去沒有街市了，但有田野、有溪流、有大橋，還有哥哥姐姐上學的學校，那不是我被允許走出去的疆界。

　　我仍然懷念那些失去的彈珠，尤其是當中有一些是媽媽給我的特別的彈珠，她說那是外祖母留給她的，這些彈珠是不透明的，藍白兩色，花紋精巧，像高級陶瓷一樣，不是透明玻璃外緣加上塑膠花紋內里的普通彈珠。我情不自禁沿着水溝走，想看看是否還有一兩顆漏網之魚，我看了好幾個月，看到水溝里有許多被人遺忘的奇怪東西，但我不曾看到我的彈珠。

　　也許我對水溝的冒險是太多了，一定是其中的某一次，我是試着伸手探取水中的東西嗎？我跌落了水溝中。

　　在水溝里，世界忽然緩慢了，安靜了。我仰望水溝外的世界，它變得更光亮，更柔軟，而且線條流動搖曳，一個奇特又熟悉的世界，我從來沒有想過從這個角度看到的世界是這樣。水流沉沉壓在我身上，我無法爬起來，眼角餘光看見水溝邊有兩個大人站立說話，他們近在咫尺，好像我手伸長一點就可以觸摸他們的褲管，但他們的聲音好像通過一個長長的水管，咕嚕咕嚕咕嚕，充滿了回音。

　　大人救起溺水的我之後，究竟是家人把我帶回家，還是我自己回家？現在我絲毫沒有一點記憶。但那一條水溝的流水起伏，以及水溝里看見的光亮世界，經過四十年混亂的人生，卻還清晰得如同觀看他人的影片。

　　劫難餘生的小孩顯然還是有改變的，他走路刻意離開水溝遠遠的，不再摺疊紙船，後來也不喜歡一切與水有關的活動。夏天回到漁港旁的祖母家，所有的小孩都赤着身子，噗通一聲跳進海水裡嬉遊，他卻安靜地在岸邊看着大家戲水，小孩們在水裡揮手叫他，他搖搖頭，躲在大石後找着寄居蟹或貝殼，在海邊，他總是安靜斯文得像個女孩。

　　搬到山區農村之後，北邊海港的水溝與海濱的記憶漸漸遠了、淡了。我的新生活是和水蛇、青蛙、蜻蜓、稻田、榕樹、竹林為伍的，我和其他小孩一起到深僅及膝的淺溝里摸蜆仔，到池塘撈浮萍，在泥溝里捉泥鰍，在小溪旁釣鯽仔魚，我與水的關係好像又恢復了友善與正常。

　　「要不要去游泳？」小學四年級的有一天，同學阿昆問我，阿昆是班上最頑皮的小孩，一身赤黑的肌肉，運動神經一流，躲避球和棒球的高手。「老師不是說不可以去溪裡頭游泳，而且我不會游泳。」我有點難為情地招供。

　　「我可以教你。」阿昆一臉輕鬆地說。

　　我們來到溪澗旁，夏天午後的太陽把石頭曬得乾爽熱燙，水裡已經有大大小小若干人在戲水，也有一些是同校的學生，可見老師課堂上警告不可到溪河游泳的話，並不是人人都遵守的。我們放下書包，脫了衣服，先在溪邊淺處浸水，溪水透澈清涼，讓我們感到快適舒暢。阿昆一下子就鑽到溪流中央的深水塘，翻過來覆過去，自由自在，好像溪水全在他的掌握之中。

　　他游到我身旁，說：「來，我背你，我們到深一點的地方，我教你游泳。」

　　我把手交叉箍在他脖子上，他往前一蹬，我們就衝進水潭的中央，腳底就觸不着底了。突然間，我感覺到阿昆用力拉開我的手，我的手鬆開了，我們的身體也分開了，我獨自往深處跌下。彷彿一剎那間，世界靜止了，我睜開眼，感覺自己漂浮在一種無重量的介質之中，世界是一片碧綠，但又有點點鵝黃的塵埃，遠處似乎又有光亮，我看見一片樹葉漂過眼前，緩緩的，舞蹈似的，奇妙而美麗的景觀，沒有一點聲音，我卻覺得有溫柔的音樂充滿耳窩。我沒有感覺到自己的呼吸，也沒有掙扎，沒有不舒服，也沒有恐懼，我平靜地知道這是終點，我短暫的生活經歷快速地一幕幕掠過心裡，包括那個躺在水溝里的場景。

　　潑喇一聲巨響，一個強大的力量抓住我的手臂，幾乎把我弄痛了，一下子，我又聽到吱吱喳喳議論的人聲，感受到陽光在背上游移的熱度，我被一個年輕壯漢從水裡拉到溪邊，軟綿綿趴在溪石上，救起我的壯漢也在一旁喘着氣。阿昆跑過來，口氣里充滿了委屈和抱怨：「你快把我勒死了，我根本沒辦法呼吸。」

　　那個翠綠安靜、緩緩流動的美麗奇景已經退去，我知道自己剛從鬼門關轉了一圈，開始有點反胃，也有點發冷，也許是喝太多水了。我緩緩套上衣服，低聲對阿昆說：「我不遊了，我要回家了。」

　　

　　

（5）

海上漂流的花朵

　　阿嬤的家在北邊的漁港，從老房子的後門跑出去，穿過一條狹巷，翻過水泥堤防，斜坡底下就是一灣隱密的小海灘；平坦的沙灘上散落着幾塊大石，石塊浸着水的下方常常看見色彩繽紛的魚，岸上沙地則到處可以找到藍紫色的小螃蟹和時走時停的寄居蟹。我們又來到阿嬤家小住幾天，堂兄堂弟和鄰居小孩一吆喝，我忍不住就跟着溜到海邊去。

　　那是一個傍晚，天色還亮白得沒有黃昏的跡象，可是日頭已經不烈了，陽光曬在皮膚上是溫熱柔軟的感覺，這是最好的玩水時光，太陽不熱，海水卻還是溫的，我們一行五六個小孩，呼嘯穿過小巷，爭先恐後爬上堤防，再自殺飛機式地俯衝而下，迅速占領了小海灘，其他小孩都是海邊長大的，水性諳熟，一下子就鑽入水裡嬉鬧起來；我先在岸邊謹慎地看着他們，最後決定爬上一塊大石，坐下來看海。

　　我不能確定當時的年紀，但那是舉家遷往中部以前最後一次到阿嬤家，推算起來應該是五歲。五歲的小孩怎幺看海？以及那一重一重潮水是否讓他有許多感觸？如今我完全不復記憶。但我記得那個坐姿、那塊石頭、當時的天色、及小孩們笑鬧的回聲。

　　但海上不遠處有一樣東西吸引了我的目光，那是一團布料似的漂流之物，正從西邊距岸不遠的海上從我們的方向漂過來。這是奇特的漂流物，平日我們在海上常看到的是暗黑的朽木、生鏽的鐵桶、或做漁網浮標的玻璃球；但這一團東西卻很陌生，體積不小，幾乎和一個成人一樣大，有着藍白相間鮮亮的顏色，它布料形狀的皺摺捲曲簇擁着，彷彿是海上一朵巨大而盛開的花。

　　這朵巨花輕柔地隨着海浪一上一下擺盪旋轉，舞蹈一般的節奏，並且逐漸漂向我們遊玩的地方，我坐在大石上，比其他小孩位置都高，看得更遠更清楚，這時候，那朵漂流的花的面目也清楚起來，那是一位穿着全身洋裝的女子。

　　白色鑲着藍邊的連身洋裝，大片誇飾的白領子，蓬鬆起來的袖子，呼應着又寬又鼓的蓬裙；這是一套美麗而正式的盛裝，讓人想到嫁衣新娘或者舞台上的表演者。女子已經失去了鞋子，光着一雙潔淨的腳，手臂手腕也沒有任何飾物；她緊閉着眼睛，彷彿沉睡一般，一頭長髮漂散開來，一部分貼在臉頰和頸上，大部分則隨着海水流動，猶如海草一樣。她應該是一位秀淨潔白的女子，但此刻她皮膚已失去血色，蒼白透着青紫的顏色。她的表情平靜而安詳，任由海水在她鼻口之間流來流去，沒有一絲不舒服的表情；她也全身放鬆，隨着潮水輕輕起伏，好像是在呼吸。

　　海上的花無聲漂過來，其他嬉鬧的小孩也看見了，他們先是停下來，盯着那朵盛開的白色花朵，然後其中一個小孩大喊：「死人呀！」小孩子們立刻跳出水面，跑上沙灘，沖向堤防的斜坡，翻牆一樣越過了堤防，一下子都不見了蹤影。

　　只有我還在石頭上，白衣女子正好漂到石頭前方，我們相距不到三公尺。如果她是死人，那幺她是完美無瑕的死人；她的面容秀麗，五官端正，你甚至想像緊閉的眼皮底下是一雙靈動的大眼睛，她全身及手腳看不到一點傷痕或變形扭曲的樣子，她就是入睡了，漂浮着，隨時都可以醒來。但這個「隨時可以醒來」的念頭倒是嚇到了我，我才注意到天色已經暗下來，海風也有點涼寒，烏雲遮住了夕陽，但仍有一些金黃色的光彩塗在女子蒼白髮青的臉上。

　　我匆忙爬下大石，跑過沙灘，手腳並用翻過堤防，穿過巷子，回到陰暗的大屋子。我在阿嬤的房子東鑽西竄，終於在熱氣騰騰的廚房裡找到媽媽﹔媽媽站在大灶前面炒菜，大火在她臉上映着紅光。我拉她的圍裙：「媽，海上有一個死人。」

　　「你死人啦，一天到晚亂跑。」母親揮舞着鍋鏟，她並沒有聽進我的話，我只好再穿到客廳與飯廳，先前跑回來的小孩，已經又玩在一起了，彷彿什幺事也沒發生過。

　　天色暗了，屋裡的燈也點起來，溫暖的黃色光線提供了一個安全幸福的氣氛，菜陸續從廚房端上圓餐桌，要吃晚飯了。大人們上了餐桌，身材矮小的阿嬤則在桌下指揮小孩子吃飯，我領到一個盛滿飯菜的大碗，坐在門口的台階上吃，其他鄰居也有飯菜的香味飄來，家家戶戶都在吃飯了。但是，那一幕盛裝白衣的漂流女子卻盤旋不去，我一直在想，她怎幺了，她漂往東邊了嗎？還是卡在石頭底下？或者她就醒過來，赤腳上岸回家去了？

　　那個畫面就伴隨着小孩成長，後來的十餘年，我不斷在睡夢裡見到她。她有時換上鵝黃色的服裝，有時換上粉紅色的服裝，但衣服式樣沒有改變，一樣用漂流的方式從海上漂向我。多半時候，她是閉上眼睛的，但臉色好多了，嘴角也帶着微笑；她的面容姣好，但我已經記不清了，只好把她的臉換上我當時迷戀的女明星的臉。

　　她在夢中靜靜地漂流過來，像一朵燦然盛開的花，有時候她會張開眼睛，和我說話，但從來沒有聲音；也有幾次，她變成惡夢，我看見她的眼睛不見了，空蕩的洞裡有蟲跑出來；或着嘴角流着血，或者失去了一隻腳，旁邊還有許多魚咬齧着她。

　　有一場死亡沉默地伴隨小孩長大，以它多種面貌和意義陪他走過難以駕御的青春期，直到他成了青年；其他異性開始吸引了他的注意力，他又開始對廣闊的知識與世界感到好奇，這樣的夢就稀疏了，然後就消褪了，然後就忘卻了。

　　有一次，他和大學同學們到海邊遊玩，先前一場雨已經把他們打溼了，反而讓他們在海邊更肆無忌憚地玩起水來。有一位女孩站在深已沒膝的海水裡，大聲叫：「看我！」她輕輕地往後躺，大字型地躺在水上，海水的浮力立刻將她連衣帶裙托起，她穿着白色上衣和連身的牛仔布長裙，像一朵藍白相間的花朵，漂浮在水上。潮水一波波搖着她，她閉着眼睛漂浮着，擺盪着。我內心像觸電一樣，這曾經是一幅魂牽夢繫的景觀，一場安靜甜美的死亡，一個神祕難解的成長之謎，我已經脫離了它，但此刻它陰魂不散，以另一幅圖象提醒了我。

　　我別過身，希望不要看那個畫面，也不想聽見同學們嘻鬧的聲音，我往海灘遠處走去；記憶的箱子開啟，有些東西就收不回去了。

　　

　　

（6）

羅斯金的憤怒

　　大眾化火車旅行的興盛，也許應該部分（或者大部分）歸功於「旅遊業鼻祖」湯姆士．庫克（Thomas

Cook,1808-1892）的貢獻，他在一八四一年首創包租車廂，帶領遊客搭乘火車旅遊；此舉不但使火車旅行變成大眾化的活動，也開啟了旅行服務做為一種生意的「觀光時代」。

　　湯姆士．庫克的新生意，後來也就是馬克．吐溫（Mark

Twain,1835-1910）所謂的《土包子放洋記》（The

Innocents

Abroad,1869）的張本。沒錯，馬克．吐溫的確使用了「庫克旅行社」的服務，還曾經為文讚揚該公司普渡眾生（他自承是個如假包換的土包子）。但在湯姆士．庫克還沒推出歐洲「大圓圈」（Grand

Tour）週遊團，以及跨大西洋旅美團以前，他的服務只能說是「土包子進城記」，也就是讓村鎮的小仕紳與老百姓，有機會付費乘坐新鮮稀奇的火車，進入城市瞠目張望一番而已。

　　一團一團進城的鄉巴佬，像一群傻瓜一樣，跟在導遊背後東繞西轉，對着所有的城市事物呆了眼，也張大了嘴巴，這種城市裡冒出來的新品種人類「觀光客」，以及他的新活動（以及他的非貴族化的旅行概念），就深深觸怒了品味高尚優雅的藝術評論家約翰．羅斯金（John

Ruskin,1819-1900），羅斯金忍不住惡言相向說：「乘坐火車，我根本不能把它視為旅行；那只是被『送』到一個地方，與成為包裹並沒有什幺兩樣。」（"Going

by

railroad,I

do

not

consider

as

traveling

at

all;it

is

merely

being''sent''to

a

place,and

very

little

different

from

becoming

a

parcel."）

　　「出團旅行」（乘坐火車、輪船或後來固定航線的飛機），只不過是「運送包裹」，也就是說，湯姆士．庫克不過是另一個聯邦快遞（Federal

Express）；這句話罵得令人拍案叫好，但也令所有的現代人心虛，我們當中，誰又是從不使用旅行社的服務，可以丟擲第一塊石頭的人呢？

　　這當然不是羅斯金所面對的時代。羅斯金出身良好，受最好的照顧與教育，進入牛津大學時也成績出色；他的藝術思想的發展，與他幾次的歐洲旅行密不可分，第一次旅歐使他動念寫下揭櫫「自然真實」思想的《現代畫家》第一卷（Modern

Painters,1843），第二次赴法國度蜜月，使他開始寫里程碑的《建築七燈》（Seven

Lamps

of

Architecture,1849），而第三次游威尼斯，更觸發他寫下不朽的《威尼斯之石》（The

Stones

of

Venice,1851）。羅斯金的旅行與當時其他貴族沒有兩樣，他們都有僕役陪同，僱車買舟，自行安排所有獨立、獨特的行程（絕不是任人「運送」到某地）；他們對旅行目的地也都有足夠的文化了解與歷史知識，能夠欣賞並體悟異鄉文化的精髓，絕不是張大嘴巴看熱鬧的鄉巴佬。

　　正當羅斯金追隨他的貴族前輩如歌德（Johann

Wolfgang

Goethe,1749-1832）等人，在游歐之旅里得到靈感與啟蒙的時候，羅斯金卻獨自面對了歷史上知識分子不曾遇見的騷擾：一群一群瞠目結舌的「包裹」，呃，「觀光客」，才忍不住大發雷霆，發出了上述的「羅斯金憤怒」。（羅斯金經驗的「潔白無瑕」也許與他難忍憤怒有點關係；請容我在此也轉述一個姑妄聽之的「佛洛依德式八卦」，有一位女史學家追索羅斯金與妻子不睦的歷史，她懷疑羅斯金從小研究純粹的美術史，看到的希臘美女都是潔白無瑕的形象，新婚之夜被妻子黑森森的陰毛嚇壞了，從此對真實女體敬而遠之，失去了興趣。）

　　別忘了火車在羅斯金時代還是新生事物，一八三五年法國才架設第一條載運乘客的火車鐵路（一開始的鐵軌是給馬車的，不是給火車的）；一八四一年庫克第一次推出火車旅行團時，羅斯金已完成他的第一次歐洲之旅，但湯姆士．庫克的業務一直要等到一八五一年倫敦舉行「水晶宮博覽會」（Crystal

Palace

Exposition）才為大眾所熟知，此時羅斯金已完成他的威尼斯之旅三年了，他主要的旅行已經都結束了，他絲毫不需要（也不曾享受）火車帶來的方便。

　　對羅斯金時代的知識分子來說，黑色強大長長的火車，噴着煙與火，發出尖銳的汽笛聲，一面割劃開大地，闖入另一個目的地，這是破壞者的形象，絕不是「孤獨漫遊者」的舊旅行形象；旅行，本來應該是踽踽於途，應該是觀看、沉思、與學習，不應該呼朋引伴和帶隊成團，更不應該是喧囂、發呆、與顯示無知。

　　但比起來，來自民主的美利堅共和國的馬克．吐溫更像是有先見的人，他已經預見旅行的「民主化」了（大眾已經來了，他們也參加了旅行），和民主政治一樣，某種「庸俗化」也勢不可免，未來的旅行，你必須和一群嘻嘻哈哈的「土包子」（the

innocents）一起進城或放洋，一起簇擁着觀看「威尼斯之石」或「紅磨坊之秀」，這已經是不可避免的「趨勢」（對不起，我曾經說不再提這兩個字，但這一次我談的是「過去」）。呼嘯而過的火車，和愈建愈遠的火車站，沒有理會羅斯金的憤怒，依舊一步步成為旅行世界最重要的景觀。

　　我自己當然是「後旅行時代」誕生的世代，小時候，我們是看到火車就興奮的人，從來不知道有「羅斯金的憤怒」；那一列長長的、黑色的、強大的金屬火車，尖叫喘息地穿過山坡和田野，彷彿是一種巨大的能量，足以改變我們的世界與命運。我們忍不住拔腿狂奔，在田裡佯裝追逐着它，想跟着它離開熟悉到已無新意的家鄉，轉化場景來到某一個新世界，在那裡，一切夢想都要成真，一切無聊苦悶的成長過程都要煙消雲散。

　　偶而會有一些機會來到火車月台。有時候是接人，那個時代旅行是莊重而嚴重的，遠方的親友要來，你收到信時已經坐立難安，計畫着要如何盛情接待他們。第一件事，我們會買一張月台票，站在那個發車地名的牌子下，等待遠來者的現身；奇妙的，那個地名牌子永遠信守承諾，一列黑色長長的火車駛進車站，一定吐出一位你正在等待的人；或悲或喜，火車月台是一幕幕通俗劇上演的地方。

　　有時候，真的是輪到我們的旅行，你心焦如焚地在月台上等待着，圓型大鐘好像動也不動，終於比平日更巨大的火車停在你面前，你擠了上去，找到坐位；喀啦一聲，火車啟動了，搖搖晃晃出發了，你幾乎還清楚記得每一次不可抑止的興奮之情。這一切太不尋常了，空間是不尋常的，喀啦喀啦的行進聲音是不尋常的，倒退的景色是不尋常的，火車上的玻璃杯和茉莉香片是不尋常的，鐵路便當里醬油色的排骨也是不尋常的；就是這些不尋常，對照平日生活千篇一律的家常性，陌生事物本身就有嘉年華的氣氛。火車旅行是歡樂的，不凡的，盛大的，讓我們憧憬嚮往的。

　　後來你真的遠離家鄉，也是靠一列長長的火車分開你和舊日的生活；如果你在異鄉受了挫折，像陳映真《夜行貨車》小說里的主人翁一樣，你也仰賴一列火車把你回復舊日的安慰。火車就是Switch鍵，按一次變出一個世界，再按一次就恢復正常，直到火車從我們的生活淡出為止。

　　出國旅行的時候，常常會想要選擇行經田野山涯的緩慢火車，那是一種時間的奢華，喀啦喀啦的行進聲記錄着時間的流逝，你內在生命也有一小部分正在流失；看着陌生國度的景觀，竟然常常看見舊夢裡的熟悉事物，多幺奇妙。你多幺希望這列火車的目的地是「過去」，回到你仍天真無知的時候，但我們永遠在「現在」一站下車，繼續自己的旅程。

　　我也許應該向羅斯金說，別為你未來的事生氣，它已經過去了。