玉米 - 第2章
畢飛宇
高老師現在就蹲在玉米的身邊，微笑着，臉上的皺紋像一個又一個圓括號和方括號。玉米吃不准高老師的心裡在怎樣地加、減、乘、除，結果會不會也是「〇」呢？
高老師終於說話了。高老師說：「玉米，你怎麼這麼沉得住氣？」玉米一聽這話心都快跳出嗓子了。玉米故意裝着沒有聽懂，咽了一口，說：「沉什麼氣？」高老師微笑着從水裡提起衣裳，直起身子，甩了甩手，把大拇指和食指伸進口袋裡，捏住一樣東西，慢慢拽出來。是一封信。玉米的臉嚇得脫去了顏色。高老師說：「我們家小二子不懂事，都拆開了——我可是一個字都沒敢看。」高素琴把信遞到玉米的面前，信封的確是拆開了。玉米又是驚，又是羞，又是怒。更不知道說什麼了。玉米在大腿上一正一反擦了兩遍手，接過來，十個指頭像長上了羽毛，不停地撲棱。這樣的驚喜實在是難以自禁的。但是，這封寶貴的信到底被人拆開了，玉米在驚喜的同時又湧上了一陣徹骨的遺憾。
玉米走上岸，背過身去，一遍又一遍地讀彭國梁的信。彭國梁稱玉米「王玉米同志」，這個稱呼太過正規、太過高尚了，玉米其實是不敢當的。玉米第一次被人正經八百地稱做「同志」，內心湧起了一股難言的自愛，都近乎神聖了。玉米一看到「同志」這兩個字已經喘息了，胸脯頂着前襟，不停地往外鼓。彭國梁後來介紹了他的使命，他的使命就是保衛祖國的藍天，專門和帝修反作鬥爭。玉米讀到這兒已經站不穩了，幸福得近乎崩潰。天一直在天上，太遠了，其實和玉米沒有半點關係。現在不同了，「天」和玉米捆綁起來了，成了她的一個部分，在她的心裡，藍藍的，還越拉越長，越拉越遠。她玉米都已經和藍藍的天空合在一起了。最讓玉米感到震撼的還是「和帝修反作鬥爭」這句話，輕描淡寫的，卻又氣壯如牛。帝、修、反，這可不是一般的地主富農，它太遙遠、太厲害、太高級了，它既在明處，卻又深不見底，可以說神秘莫測，你反而不知道他們究竟在哪裡了。你聽一聽，那可是帝、修、反哪！如果沒有飛機，就算你頓頓大魚大肉你也看不見他們在哪兒。
玉米走上岸，背過身去，一遍又一遍地讀彭國梁的信。彭國梁稱玉米「王玉米同志」，這個稱呼太過正規、太過高尚了，玉米其實是不敢當的。
彭國梁的信幾乎全是理想和誓言、決心與仇恨。到了結尾的部分，彭國梁突然問：你願意和我一起，手拉手，和帝修反作鬥爭嗎？玉米好像遭到了一記悶棍，被這記悶棍打傻了。神聖感沒有了，一點一點滋長起來的卻是兒女情長。開始還點點滴滴的，一下子已經洶湧澎湃了。「手拉手」，這三個字真的是一根棍子，是一根擀麵杖，玉米每讀一遍都要從她鬆軟的身子上碾過一遍。玉米的身子幾乎鋪開來，十分被動卻又十分心甘情願地越來越輕、越來越薄。玉米已經沒有一點力氣了，面色蒼白，扶在樹幹上吃力地喘息。彭國梁終於把話挑破了。這門親事算是定下來了。玉米流出了熱淚。玉米用冰涼的巴掌把滾燙的淚水往兩隻耳朵的方向抹。但是，抹不干。玉米淚如泉湧。抹乾一片立即又潮濕了一片。後來玉米索性不抹了，她知道抹不完的。玉米乾脆蹲下身去，把臉埋在肘彎裡頭，全心全意地往傷心裡頭哭。
高素琴早就汰好衣裳了。她依舊把木桶架在胯部，站在玉米的身後。高素琴說：「玉米，差不多了，你看看你。」高素琴向河邊努了努嘴，說：「玉米，你看看，你的木桶都漂到哪裡去了。」玉米站起來，木桶已經順水漂出去十幾丈遠了。玉米看見了，但是視而不見，只是僵在那兒。高素琴說：「快下去追呀，晚了坐飛機都追不上了。」玉米緩過神來了，跑到水邊，順着風和波浪的方向追逐而去。
當天晚上玉米的親事在村子裡傳開了。人們在私下裡說的全是這件事。玉米「找了」一個飛行員，專門和帝修反作鬥爭的。玉米這樣的姑娘能找到一個好婆家，村子裡的人是有思想準備的，但是「那個人」是飛行員，還是大大超出了人們的預料。這天晚上，每一個姑娘和每一個小伙的腦子裡都有了一架飛機，只有巴掌那麼大，在遙遠的高空，閃閃發亮，屁股後面還拖了一條長長的氣尾巴。這件事太驚人了。只有飛機才能在藍天上飛翔，你換一隻老母豬試試？要不換一頭老公牛試試？一隻老母豬或一頭老公牛無論如何也不能衝上雲霄，變得只有巴掌那麼大的。想都沒法想。那架飛機不僅改變了玉米，肯定也改變了王連方。王連方過去很有勢力，說到底只管着地上。現在，天上的事也歸王連方管了。王連方公社裡有人，縣裡頭有人，如今天上也有人了。人家是夠得上的。
玉米的「那個人」在千里之外，這一來玉米的「戀愛」裡頭就有了千山萬水，不同尋常了。這是玉米的戀愛特別感人至深的地方。他們開始通信。信件的來往和面對面的接觸到底不同，既是深入細緻的，同時又是授受不親的。一來一去使他們的關係籠罩了雅致和文化的色彩。不管怎麼說，他們的戀愛是白紙黑字，一豎一橫，一撇一捺的，這就更令人神往了。在大多數人的眼裡，玉米的戀愛才更像戀愛，具有了示範性，卻又無從模擬。一句話，玉米的戀愛實在是不可企及。
人們錯了。沒有人知道玉米現在的心境。玉米真是苦極了。信件現在是玉米的必需，同時也成了玉米沒日沒夜的焦慮。它是玉米的病。玉米倒是讀完初小的，如果村子裡有高小、初中，玉米當然也會一直讀下去。村子裡沒有。玉米將將就就只讀了小學三年級，正經八百地識字只有兩年。過了這麼多年，玉米一般地看看還行，寫起來就特別地難了。誰知道戀愛不是光「談」，還是要「寫」的呢。彭國梁一封一封地來，玉米當然要一封一封地回。這就難上加難了。玉米是一個多麼內向的姑娘，內向的姑娘實際上多長了一雙眼睛，專門是向內看的。向內看的眼睛能把自己的內心探照得一清二楚，所有的角落都無微不至。現在的問題是，玉米不能用寫字的方式把自己表達在紙上。玉米不能。那麼多的字不會寫，玉米的每一句話甚至每一個詞都是詞不達意的。又不好隨便問人，這太急人了。玉米只有哭泣。要是彭國梁能在玉米的身邊就好了，即使什麼也不說，玉米會和他對視，用眼睛告訴他，用手指尖告訴他，甚至，用背影告訴他。玉米現在不能，只能把想象當中見面的場面壓回到內心。玉米壓抑住自己。她的一腔柔情像滿天的月光，鋪滿了院子，清清楚楚，玉米一伸手地上就會有手的影子。但是，玉米逮不住它們，抓一把，張開來還是五根指頭。玉米不能把滿天的月光裝到信封里去。玉米悄悄偷來了玉葉的《新華字典》，可是這又有什麼用？字典就在手頭，玉米卻不會用它。那些不會寫的字全是水裡的魚，你知道它們就在水的下面，可哪一條也不屬於你。這是怎樣的費心與傷神。玉米敲着自己的頭，字呢？字呢！——我怎麼就不會多寫幾個字的呢？寫到無能為力的地方，玉米望着紙，望着筆，絕望了，一肚子的話慢慢變成了一臉的淚。她把雙手合在胸前，說：「老天爺，可憐可憐我，你可憐可憐我吧！」
玉米抱起了王紅兵，出去轉幾圈。家裡是不能待的。一待在家裡她總是忍不住在心裡「寫信」，玉米恍惚得很，無力得很。「戀愛」到底是個什麼東西？玉米想不出頭緒。剩下來的只能是在心裡頭和他說話了，可是，說得再好，又不能寫到信上去，反而堵着自己，叫人分外難過。玉米越發不知道怎樣好了。玉米就覺得愁得慌，急得慌，堵得慌，累得慌。好在玉米有不同一般的定力，並沒有在外人面前流露過什麼，人卻是一天比一天瘦了。
玉米抱着王紅兵來到了張如俊的家門口。如俊家的去年剛生了孩子，又是男孩，所以和玉米相當地談得來。如俊家的長得很不好，眼睛上頭又有毛病，做支書的父親是不會看上她的。這一點玉米有把握。一個女人和父親有沒有事，什麼時候有的事，逃不出玉米的眼睛。如果哪個女人一見到玉米突然客氣起來了，反而提醒了玉米，玉米會格外地警惕。那樣的客氣玉米見多了，既心虛，又巴結，既熱情周到，又魂不附體。一邊客氣還要一邊捋頭髮，做出很熱的樣子。關鍵還是眼珠子，會一下子活絡起來，什麼都想看，什麼都不敢看，帶着母老鼠的鼠相。玉米想，那你就客氣吧，不打自招的下三爛！再客氣你還是一個騷貨加賤貨。對那些騷貨加賤貨玉米絕不會給半點好臉的。說起來真是可笑，玉米越是不給她們好臉她們越是客氣，你越客氣玉米越是不肯給你好臉。你不配。個臭婊子！長得好看的女人沒有一個好東西，王連方要不是在她們身上傷了元氣，媽媽不可能生那麼多的丫頭。玉秀長得那麼漂亮，雖說是嫡親的姊妹，將來的褲帶子也系不緊。人家如俊家的不一樣，雖說長得差了點，可是周正，一舉一動都是女人樣，做什麼事都得體大方，眼珠子從來不躲躲藏藏的，人又不笨，玉米才和她談得來。玉米對如俊家的特別好還有另外的一層，如俊不姓王，姓張。王家村只有兩個姓，一個王姓，一個張姓。玉米聽爺爺說起過一次，王家和張家一直仇恨，打過好幾回，都死過人。王連方有一次在家裡和幾個村幹部喝酒，說起姓張的，王連方把桌子都拍了。王連方說：「不是兩個姓的問題，是兩個階級的問題。」當時玉米就在廚房裡燒火，聽得清清楚楚。姓王的和姓張的眼下並沒有什麼大的動靜，風平浪靜的，看不出什麼，但是，畢竟死過人，可見不是一般的雞毛蒜皮。死去的人總歸是仇恨，進了土，會再一次長出仇恨來。表面上再風平浪靜，再和風細雨，再一個勁兒地對着姓王的喊「支書」，姓張的肯定有一股兇猛的勁道掩藏在深處。現在看不見，不等於沒有。什麼要緊的事要是都能看見，人就不是人了，那是豬狗。所以玉米平時對姓王的只是一般地招呼，而到了姓張的面前，玉米反而用「嫂子」和「大媽」稱呼她們了。不是一家子，才要像一家子對待。
玉米抱着王紅兵，站在張如俊的院子門口和如俊嫂子說話。如俊家的也抱着孩子，看見玉米過來了，把自己的孩子送進裡屋，拿出了板凳，卻把王紅兵抱過去了。玉米不讓，如俊家的說：「換換手，隔鍋飯香呢。」玉米坐下了，向遠處的巷頭睃了幾眼。如俊家的看在眼裡，知道玉米這些日子肯到她這邊來，其實是看中了她家的地段，好等郵遞員送信呢。如俊家的並不點破，一個勁兒地誇耀王紅兵。千錯萬錯，夸孩子總是不錯。扯了一會兒鹹淡，如俊家的發現玉米直起了上身，目光從自己的頭頂送了出去。如俊家的知道有人過來了，低了頭仔細地聽，沒聽到自行車鏈條的滾動聲，知道不是郵遞員，放心了。身後突然響起了一陣鬨笑，如俊家的回過頭，原來是幾個年輕人過來了，他們把腦袋攢在一處，一邊看着什麼東西一邊朝自己的這邊來，樣子很振奮，像看見了六碗八碟。慢慢來到了張如俊的家門口，小五子建國抬起了頭，突然看見了玉米。小五子招了招手，說：「玉米，你過來，彭國梁來信了。」玉米有些將信將疑，走到他們的面前。小五子一手拿着信封，一手拿着信紙，高高興興地遞到了玉米的面前。玉米看了一眼，上頭全是彭國梁的筆跡。是自己的信。是彭國梁的信。玉米的血衝上了頭頂，羞得不知道怎樣才好，好像自己被扒光了，被遊了好幾趟的街。玉米突然大聲說：「不要了！」小五子看了一眼玉米的臉色，連忙把信疊好了，裝進了信封，再用舌頭舔了舔，封好了遞過去。玉米一把又把小五子手上的信打在了地上，小五子撿起來，解釋說：「是你的，不騙你，是彭國梁寫給你的。」玉米搶過來，再一次扔在地上。玉米說：「你們一家都死光！」巷子裡僵持住了。玉米平時不這樣，人們從來沒有發現玉米動過這麼大的脾氣。事態已經很嚴重了。麻子大叔一定聽到巷子裡的動靜，挺了一根指頭，走到小五子的面前，撿起信，對着小五子拉下了臉。麻子大叔厲聲說：「唾沫怎麼行？你看看，又炸口了！」麻子大叔用指頭上的飯粒把信重新封好，遞到玉米的面前，說：「玉米，這下好了。」玉米說：「他們看過了！」麻子大叔笑了，說：「你興旺大哥也在部隊上，他來信了我還請人念呢。」玉米說不出話了，只是抖。麻子大叔說：「再好的衣裳，上了身還是給人看。」麻子大叔說得在理，笑眯眯的，他一笑滾圓的麻子全成了橢圓的麻子。可是玉米的心碎了。高素琴老師拆過玉米的兩封信，玉米關照過彭國梁，往後別再讓高素琴轉了。這有什麼用？難怪最近一些人和自己說話總是怪聲怪氣的，一些話和信里的內容說得似是而非，玉米還以為自己多心了，看來不是。彭國梁的信總是全村先看了一遍，然後才輪到她玉米。別人的眼睛都長到玉米的肚臍眼上了，衣裳還有什麼用？玉米小心掖着的秘密哪裡還有一點秘密！麻子大叔寬慰了玉米幾句，回去了。玉米的臉上已經了無血色，而兩道淚光卻格外的亮，在陽光下面像兩道長長的刀疤。如俊家的都看在眼裡，一下子不知所措，害怕了。連忙側過身去，莫名其妙地解上衣的紐扣，剛露出自己的奶子，一把把王紅兵的小嘴摁了上去。
有慶家的是從李明莊嫁過來的。李明莊原來叫柳河莊，一九四八年出了一個烈士，叫李明，後來國家便把柳河莊改成了李明莊。有慶家的姓柳，叫粉香，做姑娘的時候是相當有名氣的。主要是嗓子好，能唱，再高的音都爬得上去。嗓子好了，笑起來當然就具有號召力，還有感染力。而她的長相則有另外一些特點，雖說皮膚黑了一些，不算太洋氣，但是下巴那兒有一道淺淺的溝，嘴角的右下方還有一顆圓圓的黑痣，這一來她笑起來便有了幾分的媚。最關鍵的是，她的目光不像鄉下人那樣訥，那樣拙，活動得很，左顧右盼的時候帶了一股眼風，有些招惹的意思。人們私下說，這是她在宣傳隊的戲台上落下的毛病。柳粉香微笑的時候先把眼睛閉上，然後，睫毛挑了那麼一下，睜開了，側過臉去接着笑。關於柳粉香的笑，李明莊的人們有個總結，叫做聽起來浪，看上去騷，天生就是一個下作的坯子。柳粉香的名氣大，不好的名聲當然也跟着大。人們私下說：「這丫頭不能惹。」話說得並不確切，反而讓人浮想聯翩，聽上去黏糊得很，有了「母狗不下腰，公狗不上腚」的意思，也許還有攤上誰就是誰的味道。有些話就這樣，不說則罷，只要說了，越看反而越像，一刀子能捅死人。不管怎麼說，柳粉香是帶着身子嫁到王家莊來的，這一點毋庸置疑。眼力老到的女人曾深刻地指出：「至少四個月！」屁股在那兒呢。柳粉香肚子裡的孩子到底是誰的，不容易弄得清。尖銳的說法是，柳粉香自己也弄不清。那陣子柳粉香在各個公社四處會演，身子都讓男人壓扁了。身子扁了下去，肚子卻鼓了起來。女人就這樣，她們的肚子和她們的嘴巴一樣，藏不住事。柳粉香被她的肚子弄得聲名狼藉，賠大了。但是王家莊的王有慶卻賺了，可以用喜從天降和喜出望外來雙倍地形容。柳粉香辦婚事的速度比她肚子的成長速度還要快，稱得上雷厲風行，真是說時遲，那時快。才聽說王有慶剛剛訂了婚了，一轉眼，柳河莊的柳粉香已經在王家莊變成有慶家的了。柳粉香連一套陪嫁的衣裳都沒有撈到，就算王有慶置得起，以她現在的腰身，還浪費布票做什麼。
有慶家的並沒有把孩子生下來。她結結實實地摔了一跤，當晚見紅，當夜小產了。據說，只能是據說了，誰也沒有親眼看見，是她的婆婆「一不小心撞了她的屁股」，把她從橋上推了下去。那還是有慶家的過門不久的日子，有慶家的和她的婆婆一起過橋，兩個人在橋上說說笑笑的，像一對嫡親的母女。快到岸邊的時候，婆婆一個趔趄，衝到她的屁股上了。婆婆站穩了，有慶家的卻栽了下去，一屁股坐在了河岸上。有慶家的一躺就是一個月，婆婆屋裡屋外地伺候，有慶家的還吃了半斤紅糖、一隻雞。婆婆對人說，「我們家的粉香把小腰閃了。」婆婆真是精明得過了分了，精明的人都有一個毛病，喜歡此地無銀。誰還不知道有慶家的躺在床上坐小月子呢。不過有慶家的說起來也怪，帶着身孕過門的，過了門之後卻又懷不上了。轉眼都快兩年了，有慶家的越來越苗條。最先沉不住氣的還是婆婆。婆婆相當地怨。她在有慶的面前嘟囔說：「我算是看出來了，這丫頭當着不着的，是個外勤內懶的貨。」有慶聽了這話不好交代，委屈得很，但是有慶太老實，只能在床上加倍地刻苦，加倍地努力。然而，忙不出東西。可是有慶他不該在老婆的面前搬弄母親的話。有慶家的一聽到「外勤內懶」這四個字臉都氣白了，她認準了是婆婆在嚼舌頭。有慶老實巴交的樣子，放不出這樣陰損毒辣的屁。有慶家的發了脾氣，大罵有慶，一字一句卻是指桑罵槐而去。有慶家的一不做，二不休，勒令王有慶和寡母分了家。「有她沒我，有我沒她。」有慶家的把婆婆掃地出門之前留下了一句狠話。「×老了，別想夾得死人！」其實婆婆說那句話是事出有因的，有慶家的總是生不出孩子，外面的話開始難聽了，好多話都是衝着有慶去的。做母親的怎麼說也要偏着兒子，所以才對兒媳有怨氣。外面是這樣看待有慶的：「有慶也不像是有種的樣子。」
有慶家的心裡頭其實有一本明細賬，她是生不出孩子來了。只不過有慶太死心眼，在床上又是那樣的吃苦，不忍心告訴他罷了。她小產的那一次傷得太重，醫生已經說得很明白了。有慶家的自己當然也不肯甘心，又連着吃了三四個月的中藥，還是沒有用。說起中藥，有慶家的最怕了。倒不是怕中藥的味道，而是別的。按照吃中藥的規矩，藥渣子要倒到大路的中央去，作踐它，讓千人踩，萬人跨，這樣藥性才能起作用。有慶家的不想讓人知道她在吃藥，不想讓人知道她有這樣的把柄，很小心地瞞着。好在有慶家的在宣傳隊上宣傳過唯物主義，並不迷信，她把藥渣子倒進了河裡。但是瞞不住，中藥的氣味太大，比煨了一隻老母雞味道還傳得遠。只要家裡頭一熬藥，過不了多久，天井的門口肯定會伸頭伸腦的，門縫裡擠進來的目光絕對比砒霜還要毒。這一來有慶家的不像是吃藥了，而像在家做賊，吃藥的感覺上便多了一倍的苦。有慶家的後來放棄了，啞巴苦當然是不吃的好。
有慶家的和王連方的事並不像外面傳說的那樣。事實上，他們沒有事。王連方真正爬上有慶家的身，還是在一九七一年的冬天。時間並不長。要是細說起來，有慶家的坐完小月子不久就和王連方在路口上認識了。王連方和藹得很，目光甚至有點慈祥。但是有慶家的只看了他一眼，立即看出王連方的心思來了。有個一官半職的男人喜歡這樣，用親切微笑來表示他想上床。有慶家的對付這樣的男人最有心得。她沖王連方很不好意思地笑了笑，知道被他睡是遲早的事，什麼也擋不住的。有慶家的心裡並不亂，反而提早有了打算。無論如何，這一次她一定要先懷上有慶的孩子，先替有慶把孩子生下來。這一條是基本原則。還有一點不能忘記，既然是遲早的事，遲一步要比早一步好。男人都是賊，進門越容易，走得越是快。有慶家的在這個問題上有教訓，歷史的經驗不能忘。
但是王連方急。有慶家的認識王連方的時間不算長，已經感受到這一點了。他在尋找和創造與她單獨見面的機會。不管怎麼說，當着外人的面王連方還是不好太冒失。貓都知道等天黑，狗還知道找角落裡呢。王連方要是逛到她家的天井裡來了，有慶家的熱情得很，嗓門扯得像報幕，還到隔壁去討開水，高聲說：「王支書來了，看我們呢。」王連方很窩火。但是你不能對人家的熱情生氣，只能親切，再加上微笑。有慶家的大大方方的，把一切全做在明處。這和膽小慎為和時刻小心的女人大不相同了，你反而不好下手。你不能像公雞那樣爬上去就摁母雞的腦袋。王連方有一次都跟她把話說破了，說：「有慶這個呆子，我哪一天才享到有慶那樣的呆福。」有慶家的心口咯噔了一下，都有點心動了。但是有慶家的裝出一臉的沒心沒肺，嗓門還是那麼大，反而把王連方弄得提心弔膽了。不過有慶家的卻拿捏着分寸，絕不會讓王連方對她絕望。王連方要是對你絕望了，到頭來你一定比他更絕望。有慶家的知道自己，懶。懶的人必須有靠山，沒靠山只能是等死了。那一回生產隊長已經攤派有慶家的漚肥去了。漚肥是一個又髒又累的活兒，工分又低。生產隊長這樣攤派有慶家的，顯然是給她顏色了。有慶家的扛着釘耙，夾在男人堆里一路說說笑笑地向田裡去。迎面卻走來了王連方，一起招呼過了，走出去十來步，有慶家的卻回過身，來到王連方的面前。她把王連方衣領上的頭皮屑撣乾淨，隨後扯出一根線頭。有慶家的沒有用手，而是把臉俯上去，用牙齒咬住了，咬斷，在舌尖上打成結，很波俏地吐了出去。有慶家的小聲說：「死樣子，一點不像支書，替我漚肥去！」有慶家的沒頭沒腦地丟下這句話，王連方被弄得魂不守舍，幸福得兩眼茫茫。有慶家的當然沒有和那些男人一起漚肥，她只是在地頭站了一會兒，把綠格子方巾從頭頂上摘下來，窩在手裡頭，說「不行」，說她得「先回去」。有慶家的當着隊長的面扛上釘耙打道回府了。屁股一扭一扭的，像拖拉機上的兩隻後輪。沒有人敢攔她。誰知道她什麼「不行」了呢？誰知道她「先回去」幹什麼呢？
到了一九七一年的冬天，有慶家的對自己徹底死了心了。她不可能再懷上。有慶似乎也放棄了努力，他忙不出什麼頭緒來。一賭氣，有慶上了水利工地。大中午王連方來了。有慶家的剛剛哭過，想起自己的這一生，慢慢地有了酸楚。她不知道自己錯在哪兒，怎麼會落到這一步的。有慶家的當初是一個心氣多旺的姑娘，風頭正健，處處要強，現在卻處處不甘，處處難如人意了，越想越覺得沒有指望。王連方進門了，背着手，把門反掩上了。人是站在那兒，卻好像已經上了床了。有慶家的並沒有吃驚，立起身，心裡想，他也不容易了，又不缺女人，惦記着自己這麼久，對自己多少有些情意，也難為他了。再說了，作為男人，他到底還是王家莊最順眼的，衣有衣樣，鞋有鞋樣，說出來的話一字一句都往人心裡去，牙也乾淨，肯定是天天刷牙的。有慶家的這麼一想，兩隻肩頭鬆了下去，望着王連方，淒涼得很。眼淚無聲地溢了出來。有慶家的慢慢轉過身，走進屋裡，側着身子緩緩地拿屁股找床沿，撳下頭，脖子拉得長長的，一顆一顆地解。解完了，有慶家的抬起頭，說：「上來吧。」
有慶家的到底是有慶家的，見過世面，不懼王連方。就憑這一點在床上就強出了其他女人。王連方最大的特點是所有的人都怕他。他喜歡人家怕他，不是嘴上怕，而是心底里怕。你要是咽不下去，王連方有王連方的辦法，直到你真心害怕為止。但是讓人害怕的副作用在床上表現出來了。那些女人上了床要不篩糠，要不就像死魚一樣躺着，不敢動，胳膊腿都收得緊緊的，好像王連方是殺豬匠，寡味得很。沒想到有慶家的不怕，關鍵是，有慶家的自己也喜歡床上的事。有慶家的一上床便體現出她的主觀能動性，要風就是風，要雨就是雨。沒人敢做的動作她敢做，沒人敢說的話她說得出，整個過程都驚天動地。做完了，還側臥在那兒安安靜靜地流一會兒眼淚，特別地招人憐愛，特別地開人胃口。這些都是別別竅的地方。王連方一下子喜歡上這塊肉了。王連方胃口大開，好上了這一口。
這一回王連方算是累壞了，最後趴在了有慶家的身上，睡了一小覺。醒來的時候在有慶家的腮幫子上留下了一攤口水。王連方拖過上衣，掏出小瓶子來，倒出一隻白色的小藥片。有慶家的看了一眼，心裡想，準備工作倒是做得細，真是不打無準備之仗呢。王連方笑笑，說：「乖，吃一個，別弄出麻煩來。」有慶家的說：「憑什麼我吃？我就是要給王家莊生一個小支書——你自己吃。」從來沒有人敢對王連方說這樣的話，王連方又笑，說：「個要死的東西。」有慶家的歪過了腦袋。不吃。無聲地命令王連方吃。王連方看了看，很無奈，吃了一顆。有慶家的也吃了一顆。王連方看了看有慶家的，把藥片吐出來了，放在了手上。接着笑。有慶家的抿了嘴，也是無聲地笑，慢慢把嘴唇咧開，兩排門牙的中間咬着一顆小白片。王連方很幸福地生氣了，是那種做了長輩的男人才有的懊惱，說：「一天到晚和我鬧。」賭氣吃下去一顆，張開嘴，給她普查。有慶家的用舌尖把小白片舔進去，喉頭滾動了一下，吐出長長的舌頭，伸到王連方的面前，也讓他普查。她的舌頭紅紅的，尖尖的，像扒了皮的小狐狸，又頑皮又乖巧，挑逗得厲害。王連方很孟浪地摟住了有慶家的，一口咬住了。有慶家的抖了一下，小藥瓶已經給打翻在地，碎了，白花花地散了一屋子，像夏夜的星斗。兩個人都嚇得不輕，有慶家的說：「才好。」王連方急吼吼的，卻又開始了。有慶家的吐出嘴裡的藥片，心裡想，我就不用吃它了，這輩子沒那個福分了。這個突發的念頭讓有慶家的特別地心酸。是那種既對不起自己又對不起別人的酸楚。但是有慶家的立即趕走了這個念頭，呼應了王連方。有慶家的一把勾緊了王連方的脖子，上身都懸空了，她對着王連方的耳朵，哀求說：「連方，疼疼我！」王連方說：「我在疼。」有慶家的流出了眼淚，說：「你疼疼我吧！」王連方說：「我在疼。」他們一直重複這句話，有慶家的已經泣不成聲了，直到嘴裡的字再也連不成句子。王連方快活得差一點發瘋。
王連方嘗到了甜頭，像一個死心眼兒的驢，一心一意圍着有慶家的這盤磨。有慶在水利工地，正是一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰。可是有些事情還真是人算不如天算，那一天中午偏偏出了意外，有慶居然回來了。有慶推開房門，他的老婆赤條條的，一條腿架在床框上，一條腿擱在馬桶的蓋子上，而王連方也是赤條條的，站在地上，身子緊貼着自己的老婆，氣焰十分地囂張。有慶立在門口，腦子轉不過來，就那麼看着，呆在那兒。王連方停止了動作，回過頭，看了一眼有慶。王連方說：「有慶哪，你在外頭歇會兒，這邊快了，就好了。」
有慶轉身就走。王連方出門的時候房門、屋門和天井的大門都開在那兒。王連方一邊往外走一邊把門帶上。王連方對自己說：「這個有慶哪，門都不曉得帶上。」
玉米現在的主攻目標是柳粉香，也就是有慶家的。有慶家的現在成了玉米的頭號天敵。這個女人實在不像話了，把王連方弄得像新郎官似的，天天刮鬍子，一出門還梳頭。王連方在家裡幾乎都不和施桂芳說話了，他看施桂芳的眼神玉米看了都禁不住發冷。施桂芳天天在家門口嗑葵花子，而從骨子裡看，施桂芳已經不是這個家的人了。在王連方的那一邊，施桂芳一生下小八子這個世上就沒有施桂芳這麼一個人了。王連方有時候都在有慶家的那邊過夜了。玉米替母親寒心。但是這樣的狀況玉米只能看在眼裡，不可以隨便說。這一切都因為什麼？就因為有了那隻騷狐狸！這一切全是騷狐狸一手做的鬼！玉米對有慶家的已經不是一般的恨了。
關於有慶家的，玉米的感覺相當複雜。恨是恨，但還不只是恨。這個女人的身上的確有股子不同尋常的勁道。是村子裡沒有的，是其他的女人難以具備的。你能看得出來，但是你說不出來。就連王連方在她的面前都難免流露出賤相。這是她出眾的地方、高人一頭的地方。最氣人的其實也正是這個地方。比方說，她說話的腔調或微笑的模樣，村子裡已經有不少姑娘慢慢地像她了。誰也不會點破，誰也不會提起。這裡頭無疑都是她的力量。也就是說，每個人的心裡其實都有一個柳粉香。而男人們雖說在嘴上作踐她，心裡頭到底喜歡，一和她說話嗓子都不對，老婆罵了也沒用，不過夜的。玉米嘴上不說，心裡還是特別地嫉妒她。這是玉米恨之入骨的最大緣由。玉米一直想把王紅兵抱到她的家門口去，但是有慶家的並沒有躲躲藏藏的，她和王連方的事都做在明處，還敢和王連方站在巷口說話，那樣做就沒什麼意思了。這個女人的臉皮太厚，小來來羞辱不了她。不過玉米還是去了。玉米想，你生不出孩子，總是你的短處。你哪裡疼我偏偏要往哪裡戳。玉米抱上王紅兵，慢悠悠地來到有慶家的門口。一起跟過來很多人。一些是無意的，一些是有意的。她們的神情相當緊張，又有些振奮。有慶家的看見玉米來了，並沒有把門關上，而是大大方方地出來了。她的臉上並沒有故作鎮定，因為她的確很鎮定。她馬上站到這邊和大家一起說話了。玉米不看她。她也不看玉米。甚至沒有偷偷地睃玉米一眼。還是玉米忍不住偷偷瞄她了。玉米還沒有開口，有慶家的已經和別人談論起王紅兵了。主要是王紅兵的長相。有慶家的認為，王紅兵的嘴巴主要還是像施桂芳，如果像王連方反而更好。她對王連方嘴巴的讚美是溢於言表的。不過長大了會好一點，有慶家的說，男孩子小時候像媽，到了歲數骨架子出來了，最終還是像老子。玉米都有點聽不下去了。而王紅兵的耳朵也有問題，有些招風。其實王紅兵不招風，反而是有慶家的自己有點招風。玉米側過身，看着她，毫不客氣地對着她的臉說：「也不照照！」玉米的出手很重了，換了別的女人一定會慚愧得不成樣子，笑得會比哭還難看。但是有慶家的沒聽見。話一出口玉米已經意識到上了這個女人的當了，是自己首先和她說話的。有慶家的還是不看她，和別人慢慢拉呱。這一回說的是玉米，反而像說別人。有慶家的說：「玉米這樣漂亮的女孩子，就是嘴巴不饒人。」有慶家的沒有說「漂亮的丫頭」、「漂亮的姑娘」，而是說「漂亮的女孩子」，非常地文雅，聽上去玉米絕對是雞窩裡飛出的金鳳凰。她的話鋒一轉，卻幫着玉米說話了，她說：「我要是玉米我也是這個樣子。」她很認真地說了這句話。玉米沒法再說什麼了，反而覺得自己厲害得不講方寸，像個潑婦了。而她偏偏就說玉米漂亮，她這麼一說其實已經是定論了。有慶家的又和別人一起評價起玉秀的長相了，有慶家的最後說：「還是玉米大方。玉米耐看。」口氣是一錘子定音的。玉米知道這是在拍自己的馬屁，但她的臉上沒有一點巴結玉米的神色，都沒有看自己，完全是有一說一，有二說二的樣子。看來是真心話。玉米其實蠻高興的，這反而氣人。玉米最不能接受的還是這個女人說話的語氣，這個女人說起話來就好像她掌握着什麼權力，說怎樣只能是怎樣，不可以討價。這太氣人了。她憑什麼？她是什麼破爛玩意兒！玉米「哼」了一聲，挖苦說：「漂亮！」口氣裡頭對「漂亮」進行了無情的打擊，賦予了「漂亮」無限豐富和無限骯髒的潛台詞。都是毀滅性的。玉米說完這句話走人了。這在看客的眼裡不免有些寡味。玉米和有慶家的第一次交鋒其實沒有什麼實質性的成績，充其量也就是平手。不過玉米想，日子長呢，你反正是嫁過來的人。你有慶家的有把柄，你的小拇指永遠夾在王家莊的門縫裡頭。
彭國梁原計劃在夏忙的季節回家探親，他的爺爺卻沒有等到那個時候，開春後匆匆地咽了氣。真是黃泉路上不等人。一份電報過去，彭國梁探親的日程只好提前。彭國梁已經回到彭家莊了，玉米的這邊還沒有半點消息。彭國梁沒有能夠和爺爺見上最後一面，他走進家門的時候爺爺做死人已經做到第三天了。爺爺入了殮，又過了四天，燒好頭七，彭國梁摘了孝，傳過話來，他要來相親。
玉米失措得很。這件事是不好怪人家的。彭國梁這個時候回來，本來就是一件意外。問題是，玉米連一件合適的衣裳都沒有。玉米打算穿上過年的新衣裳，試了一下，那是加在棉襖上的加褂，上身之後大了一號掛在身上，有點瘋瘋傻傻的，很不好看。重做吧，還要到鎮上扯料子，無論如何來不及了。玉米惆悵得很，心情相當地壓抑，老是想哭，但到底心裡頭是歡喜，一直沒哭出來。這反而更壓抑了。
玉米沒有料到有慶家的會把她攔在路口。看上去好像前幾天她們一點也沒有發生過什麼事，都好像沒有見過面。有慶家的把玉米叫住，還沒等玉米開口，有慶家的先說話了。有慶家的說：「玉米，你恨我的吧。」玉米沒有料到有慶家的先把話題挑開來，一時嘴更笨了。玉米想，這個女人的臉皮是厚，換了別人把褲子穿在臉上也不敢這樣說話。有慶家的說：「飛行員快來相親了，你這身衣裳怎麼穿得出去。」玉米盯着有慶家的，想一想，說：「你都有人要，我怎麼會嫁不出去。」有慶家的顯然沒想到玉米說出這樣的話。這句話打臉了。玉米自己都覺得過分了。但這個女人臉太厚，不這樣不足以平民憤。有慶家的從胳肢窩裡取下小布包，用方巾裹着，遞到玉米的手上。她一定預備了好多話的，但是玉米的話究竟讓有慶家的有些亂，一時忘了想說的東西，所以手上的動作分外地快。有慶家的說：「這件衣裳是我在宣傳隊上報幕時穿的，沒用處了。」這個舉動大大出乎玉米的意料。有些出格。但是不管她是什麼用意，她的東西玉米怎麼可能要。玉米沒有打開，推了回去。有慶家的說：「玉米，做女人的可以心高，卻不能氣傲，天大的本事也只有嫁人這麼一個機會，你要把握好。可別像我。」「天大的本事也只有嫁人這麼一個機會」，這句話玉米聽進耳朵里去了。有慶家的又把包裹塞到玉米的懷裡，回頭便走。走出去四五步，有慶家的突然回過頭，衝着玉米笑。她的眼眶裡頭早就貯滿淚光了，閃閃爍爍的，心碎的樣子。「可別像我。」玉米沒有想到有慶家的會說這樣的話。看起來這個女人並不氣盛，沒想到她對自己的評價這樣低。玉米再也沒有料到這個女人心中盤着那樣的怨結，差一點心軟了。有慶家的這一個回頭給了玉米極其疼痛的印象。玉米這一回算是大勝了有慶家的，但是勝得有點寡味，不知道是哪裡出了毛病了。玉米站在那兒，望着手裡的衣裳，腦子裡一直翻卷的都是有慶家的那句話：「你要把握好，可別像我。」
玉米想扔了的，但是，畢竟是有慶家的「報幕」時穿的，這件衣裳一下子有了特殊的誘惑。這是一件小開領的春秋衫，收了一點腰身。雖說玉米的體形和有慶家的有點類似，可是玉米還是覺得緊了一些。玉米走到大鏡子前，嚇了自己一大跳。自己什麼時候這樣洋氣、這樣漂亮過？鄉下的女孩子大多挑過重擔，壓得久了，背部會有點彎，含着胸，盆骨那兒卻又特別地侉。玉米不同，她的身體很直，又飽滿，好衣服一上身自然會格外地挺拔，身體和面料相互依偎，一副體貼謙讓又相互幫襯的樣子。怎麼說人靠衣裳馬靠鞍呢。最驚心動魄的還在胸脯的那一把，凸是凸，凹是凹，比不穿衣服還顯得起伏，挺在那兒，像是給全村的社員餵奶。柳粉香當年肯定正是那樣，挺拔四方，漂亮得不像樣子。玉米無法驅散對柳粉香當年的設想，可是，設想到最後，玉米卻設想到自己的頭上去了。這個念頭極其危險了。玉米相當傷感地把衣服脫了下來，正正反反又看了幾回。想扔，捨不得。玉米都有點恨自己了，什麼事她都狠得下心，為什麼在一件衣裳面前她反而軟了？玉米想，那就放在那兒，絕對不可以上身。
彭國梁被彭支書領着，來到了玉米家的大門口，施桂芳正站在門框旁邊，看見彭支書領着一個當兵的衝着自己的大門走來，心裡有數了。她把葵花子放進口袋，做出站相，微笑也預備好了。彭支書來到施桂芳的面前，喊過「嫂子」，彭國梁跨上來一步，立正，「啪」，一個軍禮。施桂芳的胳膊一陣亂動，把客人請進了堂屋。施桂芳很歡喜，只是毛腳女婿的軍禮讓她覺得事態過於重大了，光會賠笑，不會說話了。好在施桂芳是支書的娘子，處驚不亂。她打開廣播，對着話筒說：「王連方，請你立即回到家裡來，家裡來了解放軍！請你立即回到家裡來，家裡來了解放軍！」
廣播也就是通知。只是一會兒工夫，玉米家的大門口立即擠滿了人，男男女女老老少少高高矮矮胖胖瘦瘦的。「解放軍」是什麼意思，不用多說了。後來王連方過來了，大步流星，一邊走一邊系下巴底下的風紀扣。人們讓開了一條道。王連方來到彭支書的面前，握過手。彭國梁起立，立正，「啪」，再一個軍禮。王連方掏出香煙，給了彭支書一根，也給了彭國梁一根。彭國梁再一次起立，立正，「啪」，又一個軍禮。彭國梁說：「報告首長，彭國梁不吸煙。」王連方笑起來，說：「好。好。」氣氛相當客氣，但是有點肅穆，甚至緊張。王連方大聲說：「你回來啦？」這句話其實是廢話。彭國梁說：「是。」門外圍觀的人們似乎也受到了感染，他們不說話。他們相當崇拜彭國梁的軍禮，他的軍禮很帥，行雲流水，卻又斬釘截鐵。
玉米的到來把故事推向了高潮。玉米被人們拖回來了。王紅兵早就被女人們搶過去抱走了。人們同樣給玉米讓開了一道縫隙。這一幕人們盼望已久了。只有這一幕看到了，大伙兒才能夠放心。玉米被人擁着，推着兩條腿一左一右地在地上走，其實是別人的力量，她的身子幾乎後仰了。到了家門口，玉米膽怯了，不走。兩個膽子大的閨女把玉米一直推到彭國梁的面前，人們以為彭國梁又要給玉米敬軍禮了，沒有。四周靜悄悄的。彭國梁不僅沒有敬禮，甚至沒有立正，差不多也沒了站相，只是不停地咧嘴，又不停地吃力地抿上。玉米迅速地瞥了一眼彭國梁，看到了他的神情，玉米放心了，但是人已經羞得不成樣子。腰那一把像蛇。玉米的臉龐紅彤彤的，把眼珠子襯得更黑，亮閃閃的到處躲。可憐極了。門外的人再也沒有想到玉米會這樣扭捏，一點都不像玉米。他們想，到底還是個姑娘家。門外的人一起鬨了幾聲，高潮過去了，氣氛輕鬆下來了。他們為彭國梁高興，但主要的還是為了玉米。
王連方來到門口敬煙，是男人都有份兒。王連方最後給張如俊的兒子也敬了一根，如俊的兒子被如俊家的抱在懷裡，傻頭傻腦的。王連方把香煙夾到他的耳朵上，說：「帶回去給你老子抽。」人們沒有想到王支書這樣客氣，都說笑話了。門口響起了一陣大笑。氣氛相當地好。王連方對着門外撣了撣手，人們散去了。王連方關上門，深深地吸了一口氣。
施桂芳安排彭國梁和玉米燒水去了。作為一個過來人，施桂芳知道廚房對於年輕男女的重要意義。初次見面的男女都這樣，生疏得很，拘謹得很，兩個人一同坐到灶台的後面，一個拉風箱，一個添柴火，爐膛里的火把兩個人烤得紅紅的，慢慢會活絡的。施桂芳帶上廚房的門，把玉英玉秀她們都哄了出去。這幾個丫頭不能留在家裡，她的七個女兒，除了玉米，別的都是人來瘋。
玉米燒火的時候彭國梁給了玉米第二份見面禮。第一份是按照祖傳的舊規矩預備的，無非是面料和毛線那一路的東西。彭國梁到底有不同凡俗的地方，另外又準備了一份。一支紅管英雄牌銥金筆，一瓶英雄牌藍黑墨水，一札四十克信箋，二十五隻信封，外加領袖的夜光像章一枚。這一份禮物更有了私密性，同時兼備了文化和進步的特徵。彭國梁把它們放在風箱上，旁邊還有他的軍帽。軍帽上有一顆紅色五角星，鮮紅鮮紅的，發亮，是閃閃的紅星。這幾樣東西組合在一起，此時無聲勝有聲了。彭國梁拉着風箱，他的每一個動作都要反映到爐膛里的火苗上。在他做推手的動作時，東倒西歪的火苗立即豎了起來，像一根柱子，相當有支撐力。玉米則把稻草架到那根火柱子上，這一來他們的手腳暗地裡有了配合，有了默契，分外地感人。稻草被火鉗架到火柱子上去，跳躍了一下，柔軟了，透明了，鮮艷了，變成了光與熱，兩個人的臉龐和胸口都被爐膛里的火苗有節奏地映紅了，他們的喘息和胸部的起伏也有了節奏，需要額外地調整與控制。空氣燙得很，晃動得很，就好像兩個人的頭頂分別掛了一顆大太陽，有點烤，但是特別的喜慶，是那種發燙的溫馨。就是有點亂，還有一點催人淚下的成分，不時在胸口一進一出的。玉米知道，自己戀愛了。玉米望着火，禁不住流下了熱淚。彭國梁顯然看見了，還是不說什麼，只是掏出了他的手帕，放在玉米的膝蓋上。玉米拿起來，沒有擦眼淚，卻捂住了鼻子。手帕有一股香皂的氣味，玉米一聞到這股氣味差一點哭出了聲音。好在玉米即刻忍住了。淚水卻是越忍越多。他們到現在都沒有說一句話，沒有碰一下手指頭。玉米想，這就對了，戀愛就是這樣的，無聲地坐在一起，有些陌生，但是默契；近在咫尺，卻一心一意地向遙遠的地方憧憬、緬懷。就是這樣的。
玉米望着彭國梁的腳，知道了是四十二碼的尺寸。這個不會錯。玉米知道了彭國梁所有的尺寸。女孩子的心裡一旦有了心上人，眼睛就成了捲尺，目光一拉出去就能量，量完了呼啦一下又能自動收進來。
按照舊規矩，玉米過門以前，彭國梁不能在王家莊這邊住下來。但是王連方破字當頭，主張移風易俗。王連方發話了，住。王連方實在是喜歡彭國梁在他的院子裡進進出出的，總覺得這樣一來他的院子裡就有了威武之氣，特別地無上光榮。施桂芳小聲說：「還是不妥當。」王連方瞪了施桂芳一眼，極其嚴肅地指出：「形而上學。」
彭國梁在玉米的家裡住下了。不過哪裡也沒有去。除了吃飯和睡覺，幾乎都是和玉米待在了灶台後面。灶台的背後真是一個好地方。是鄉村愛情的聖地。玉米和彭國梁已經開始交談了，玉米有些吃力，因為彭國梁的口音裡頭已經夾雜了一些普通話了。這是玉米很喜歡的。玉米自己說不來，可是玉米喜歡普通話。夾雜了普通話的交談無端端地帶上了遠方的氣息，更適合於愛情，是另一種天上人間。爐膛里的火苗一點一點暗淡下去。黑暗輕手輕腳地籠罩了他們。玉米開始恐懼了，這種恐懼裡頭又多了一分難言的企盼與焦慮。當愛情第一次被黑暗包裹時，因為不知後事如何，必然會帶來萬事開頭難這樣的窘境。兩個人都相當地肅穆，就生怕哪兒碰到對方的哪兒。是那種全神貫注的擔憂。
彭國梁握住了玉米的手。玉米終於和彭國梁「手拉手」了。雖說有些害怕，玉米等待的到底還是這個。玉米的手被彭國梁「拉」着，有了大功告成的滿足。玉米在內心的最深處徹底鬆了一口氣。玉米其實也沒有拉着，只是伸在那兒，或者說，被彭國梁拽在那兒。彭國梁的手指開始很僵，慢慢地活了，一活過來就顯得相當地犟。它們一次又一次地往玉米的手指縫裡摳，而每一次似乎又是無功而返的，因為不甘，所以再重來。切膚的舉動到底不同一般，玉米的喘息相當困難了。彭國梁突然摟住玉米，把嘴唇貼在了玉米的嘴唇上。彭國梁的舉動過於突然，玉米明白過來的時候已經晚了，趕緊把嘴唇緊緊地抿上。玉米想，這一下完蛋了，嘴都讓他親了。但是玉米的身上一下子通了電，人像是浮在了水面上，毫無道理地蕩漾起來，失去了重量，只剩下浮力，四面不靠，卻又四面包圍。玉米企圖掙開，但是彭國梁的胳膊把她箍得那樣緊，玉米也只好死心了。玉米相當害怕，卻反而特別地放心了。玉米漸漸把持不住了，抿緊的雙唇失去了力量，讓開了一道縫，冷冷的，禁不住地抖。這股抖動很快傳遍全身了，甚至傳染給了彭國梁，他們攪在一起抖動，越吻越覺得吻的不是地方，只好悶着頭到處找。其實什麼也沒有找到。自己的嘴唇還在自己的嘴上。這個吻差不多和傍晚一樣長，施桂芳突然在天井裡喊：「玉米，吃晚飯了哇！」玉米慌忙答應了一聲，吻才算停住了。玉米愣了好大一會兒，調息過來了。抿着嘴，無聲地笑，就好像他們的舉動因為特別地隱蔽，已經神不知鬼不覺了。兩個人從稻草堆上站起身，玉米的膝蓋軟了一下，差一點沒站住。玉米捶了捶腿，裝着像是腿麻了，心裡想，戀愛也是個體力活兒呢。玉米和彭國梁挪到稍亮一點的地方，相互為對方撣草屑。玉米撣得格外仔細，一絲一毫都不肯放過，玉米不能答應彭國梁的軍服上有半根草屑。撣完了，玉米從彭國梁的身後把他抱住了，整個人像是貯滿了神秘的液體，在體內到處流動，四處岔。人都近乎傷感了。玉米認定自己已經是這個男人的女人了。都被他親了嘴了，是他的人，是他的女人了。玉米想，都要死了，都已經是「國梁家的」了。
第二天的下午彭國梁突然把手伸進玉米的衣襟。玉米不知道彭國梁想幹什麼，彭國梁的手已經撫住玉米的乳房了。雖說隔着一層襯衫，玉米還是嚇得不輕，覺得自己實在是膽大了。玉米和他僵持了一會兒，但是，彭國梁的手能把飛機開到天上去，還有什麼能擋得住？彭國梁的搓揉差點要了玉米的命，玉米摟緊了彭國梁的脖子，幾乎是吊在彭國梁的脖子上，透不過氣來。可是彭國梁的指頭又爬進玉米的襯衫，直接和玉米的乳房肌膚相親了。玉米立即摁住彭國梁的手，央求說：「不能，不能啊。」彭國梁停了一會兒，對着玉米的耳朵說：「好玉米，下一次見面還不知道是哪一年呢。」這句話把玉米的心說軟了，說酸了。一股悲慟涌衝進了玉米的心窩，無聲地洶湧了。玉米失聲痛哭。順着那聲痛哭脫口喊了一聲「哥哥」。這樣的稱呼換了平時玉米不可能叫出口，而現在完全是水到渠成了。玉米鬆開手，說：「哥哥，你千萬不能不要我。」彭國梁也流下了眼淚，彭國梁說：「好妹子，你千萬不能不要我。」雖說只是重複了玉米的一句話，但是那句話由彭國梁說出來，傷心的程度上卻完全不同了，玉米聽了都揪心。玉米直起身，安靜地貼了上來。給他。彭國梁撩起玉米的襯衫，玉米圓溜溜的乳房十分光潔地挺在了他的面前。彭國梁含住了玉米的左乳。鹹鹹的。玉米突然張大了嘴巴，反弓起身子，一把揪緊了彭國梁的頭髮。
最後的一個夜晚了。第二天的一早彭國梁要回到彭家莊去，而下午他就要踏上返回部隊的路。玉米和彭國梁一直吻着，全心全意地撫摸，絕望得不行了。他們的身體緊緊地貼在一起，困苦地扭動。這幾天裡，彭國梁與玉米所做的事其實就是身體的進攻與防守。玉米算是明白了，戀愛不是由嘴巴來「談」的，而是兩個人的身子「做」出來的，先是手拉手，後是唇對唇，後來發展到胸脯，現在已經是無遮無掩的了。玉米步步為營，彭國梁得寸進尺，玉米再節節退讓。說到底玉米還是心甘情願的。這是怎樣的欲罷不能，欲罷不能哪。彭國梁終於提出來了，他要和玉米「那個」。玉米早已是臨近暈厥，但是，到了這個節骨眼上，玉米的清醒與堅決卻表現出來了。玉米死死按住了彭國梁的手腕。他們的手雙雙在玉米的腹部痛苦地拉鋸。「我難受啊。」彭國梁說。玉米說：「我也難受啊。」「好妹子，你知道嗎？」「好哥哥，我怎麼能不知道。」彭國梁快崩潰了，玉米也快崩潰了。但是玉米說什麼也不能答應。這一道關口她一定要守住。除了這一道關口，玉米什麼都沒有了。她要想拴住這個男人，一定要給他留下一個想頭。玉米抱着彭國梁的腦袋，親他的頭髮。玉米說：「哥，你不能恨我。」彭國梁說：「我沒有恨你。」玉米說到第二遍的時候已經哭出聲音了，玉米說：「哥你千萬不能恨我。」彭國梁抬起頭，想說什麼，最後說：「玉米。」
玉米搖了搖頭。
彭國梁最後給玉米行了一個軍禮，走了。他的背影像遠去的飛機，萬里無雲，卻杳無蹤影。直到彭國梁的身影在土圩子的那頭徹底消失，玉米才犯過想來，彭國梁，他走了。剛剛見面了，剛剛認識了，又走了。玉米剛才一直都傻着，現在，胸口一點一點地活動了。動靜越來越大，越鬧越凶，有了抵擋不住的執拗。但是玉米沒有流淚，眼眶裡空得很，真的是萬里無雲。她只是恨自己，後悔得心碎。說什麼她也應當答應國梁、給了國梁的。守着那一道關口做什麼？白白地留着身子做什麼？還能給誰？肉爛在自家的鍋里，盛在哪一隻碗裡還不都一樣？「我怎麼就那麼傻？」玉米問自己，「國梁難受成那樣，我為什麼要對他守着？」玉米又一次回過頭，莊稼是綠的，樹是枯的，路是黃的。「我怎麼就這麼傻。」
有慶家的這兩天有點不舒服，說不出來是哪兒，只是悶。只好一件一件地洗衣裳，靠搓洗衣裳來打發光陰。衣裳洗完了，又洗床單，床單洗完了，再洗枕頭套。有慶家的還是想洗，連夏天的方口鞋都翻出來了，一左一右地刷。刷好了，有慶家的懶了下來，卻又不想動了。這一來更加無聊了。王連方又不在家，彭國梁前腳離開，他後腳就要開會去。他要是在家或許要好一點。有慶家的以往都是這樣，再無聊，再鬱悶，只要和王連方睡一下，總能順暢一點。有慶現在不碰她，都不願意和她在一張床上睡。村裡的女人沒有一個願意和她搭訕，有慶家的現在什麼都沒有，反而只剩下王連方了。有時候有慶家的再偷一個男人的心思都有，但是不敢。王連方的醋勁大得很。有慶家的和別人說幾句笑話王連方都要擺臉色。那可是王連方的臉色。你說女人活着為什麼？還有什麼意思？就剩下床上那麼一點樂趣。說到底床上的樂趣也不是女人的，它完全取決於男人在什麼時候心血來潮。
有慶家的望着洗好的東西，一大堆，又發愁了。她必須汰一遍。可她實在彎不下腰了。腰酸得很。有慶家的只好打起精神，拿了幾件換身的衣裳，來到了碼頭。剛剛汰好有慶的加褂，有慶家的發現玉米從水泥橋上走了過來。從玉米走路的樣子上來看，肯定是剛剛送走了彭國梁。玉米恍惚得很，臉上也脫了色。她行走在橋面上，像牆上的影子，一點重量都沒有。玉米也真是好本事，她那樣過橋居然沒有飄到河裡去。有慶家的想，玉米這樣不行，會弄出毛病來的。有慶家的爬上岸，守候在水泥橋頭。玉米過來了，有慶家的堆上笑，說：「走啦？」玉米望着有慶家的，目光像煙那樣，風一吹都能拐彎。玉米冷得很，不過總算給了有慶家的一點面子，她對着有慶家的點一下頭，過去了。有慶家的一心想寬慰玉米幾句，但是玉米顯然沒有心思領她的這份情。有慶家的一個人側在那兒，瞅着玉米的背影，她的背影像一個晃動的黑窟窿。有慶家的慢慢失神了，對自己說，你還想安慰人家，再怎麼說，人家有飛行員做女婿——離別的傷心再咬人，說到底也是女人的一份成績，一份運氣，是女人別樣的福。你有什麼？你就省下這份心吧，歇歇吧，拉倒吧你。
玉米離開之後有慶家的跑到豬圈的後面，彎下身子一頓狂嘔。湯湯水水的，竟比早上吃下去的還要多。有慶家的貼在豬圈的牆上，睜開眼，眼睫掛了細碎的淚。有慶家的想，看來還是病了，不該這麼噁心。這麼一想有慶家的反而想起來了，這兩天這麼不舒服，其實正是想吐。有慶家的彎下腰，又嘔出一嘴的苦。有慶家的閉上眼，兀自笑了笑，心裡說，個破爛貨，你還弄得像懷上小支書似的。這句作踐自己的話卻把有慶家的說醒了，兩個多月了，她的親戚還真是沒有來過，只不過沒敢往那上頭想罷了。轉一想，有慶家的卻又笑了，挖苦自己說，拉倒吧你，你還真是一個外勤內懶的貨不成。
醫生說，是。有慶家的說，這怎麼可能。醫生笑了，說你這個女的少有，這要問你們家男人。有慶家的又推算了一次日子，那個月有慶在水利工地上呢。有慶家的眼睛直了，有慶再木咕，但終究不是二憨子，這件事瞞得過天，瞞得過地，最終瞞不過有慶。要還是不要。有慶家的必須給自己拿主張。
有慶家的炒了一碗蛋炒飯，看着有慶吃下去。掩好門，順手從門後拿起了搗衣棒。有慶家的把搗衣棒放在桌面上。有慶家的說：「有慶，我能懷的。」有慶還在扒飯，沒有聽明白。有慶家的說：「有慶，我懷上了。」有慶家的說，「是王連方的。」有慶聽明白了。有慶家的說：「我不敢再墮胎了，再墮胎我恐怕真的生不出你的骨肉了。」有慶家的說，「有慶，我想生下來。」有慶家的說，「有慶，你要是不答應，我死無怨言。」有慶家的看着桌面上的搗衣棒，說，「你要是咽不下去，你打死我。」有慶最後一口飯還含在嘴裡，他把筷子拍在了桌子上，脖子和目光一起梗了。有慶站起身，拿起搗衣棒。有慶把搗衣棒握在掌心，胳膊比搗衣棒還要粗，還要硬。有慶家的閉上了眼睛。再睜開的時候有慶已經不在了。有慶家的慌了，出了門四處找。最後卻在婆婆的茅棚里找到了。有慶家的追到茅棚的門口，看見有慶跪在婆婆的面前，有慶說：「我對不起祖宗，我比不上人家有種。」有慶嘴裡的那口蛋炒飯還含在嘴裡，這刻兒黃燦燦的噴得一地。有慶家的身子骨都涼了，和婆婆對視了一眼，退了回來。回到家，從笆斗里翻出一條舊麻繩，打好活扣，扔到屋樑上去。有慶家的拽了拽，手裡的麻繩很有筋骨。放心了。有慶家的把活扣套上脖上，一腳蹬開腳下的長凳。
婆婆卻沖開門進來了。婆婆多亮堂的女人，一看見兒媳的眼神立即知道要出大事了。婆婆一把抱住有慶家的雙腿，往上頂。婆婆喊道：「有慶哪，快，快！」有慶已經被眼前的景象弄呆了，不知道前後的幾分鐘裡他都經歷了什麼。木頭木腦的，四處看。有慶把媳婦從屋樑上割下來，婆婆立即關上了屋門。老母親興奮異常，彎着腿，張開胳膊，兩隻胳膊像飛動的喜鵲不停地拍打屁股。她壓低了嗓子，對兒媳說：「懷上就好，你先孵着這個，能懷上就好了哇！」
春風到底是春風，野得很。老話說「春風裂石頭，不戴帽子裂額頭」，說的正是春風的厲害。一年四季要是說起冷，其實倒不在三九和四九，而在深秋和春後。三九四九裡頭，雖說天凍地凍，但總歸有老棉襖老棉褲裹在身上。又不怎麼下地，反而不覺得什麼。深秋和春後不一樣，手腳都有手腳的事，老棉襖老棉褲綁在身上到底不麻利，忙起來又是一身汗，穿戴上難免要薄。深秋倒是沒什麼風，但是起早貪黑的時候大地上會帶上露水的寒氣，秋寒不動聲色，卻是別樣的凜冽。春後又不一樣了，主要是風。春風並不特別的刺骨，然而有勢頭，主要是有耐心，把每一個光禿禿的枝頭都弄出哨聲，像嚎喪，從早嚎到晚，好端端的一棵樹像一大堆的新寡婦。春寒的那股子料峭，全是春風搗的亂。
麥子都返青了。它們一望無際，顯得生機勃勃。不過細看起來，每一片葉子都瑟瑟抖抖的，透出來的還是寒氣。春天裡最怕的還是霜。只要有了春霜，最多三天，必然會有一場春雨。所以老人們說，「春霜不隔三朝雨」。雖說春雨貴如油，那是說莊稼，人可是要遭罪。雨一下就是幾天，還不好好下，霧那樣，沒有瓢潑的勁頭，細細密密地纏着你，躲都躲不掉。天上地下都是濕漉漉的，連枕頭上都帶着一股水汽，把你的日子弄得又髒又寒。
王家莊瀰漫着水汽，相當濡。風一直在吹。人們睡得早，起得遲，會過日子的人家趕上這樣的光景一天只吃兩頓。這也是先輩的老傳統了。青黃不接的時候，多睡覺，橫着比豎着扛餓。吃得少，人當然要懈怠了，這就苦了豬圈裡的豬。它們要是餓了不可能躺下來好好睡覺的，它們會不停地喊。豬喊得很難聽，不像雞，叫起來喜喜慶慶的，也不像狗，狗的叫聲多少有那麼一點安詳，遠遠地聽上來讓人很心安。豬讓人煩，天下所有的豬都是餓死鬼投的胎。一天到晚就知道喊冤。
天上沒有太陽。沒有月亮。天黑了，王家莊寧靜下來了。天又黑了，王家莊又寧靜下來了。
出大事了。
王連方被堵在秦紅霞的床上事先沒有一點預兆。王家莊靜悄悄的，只有公豬母豬的餓叫聲。燒晚飯的光景，家家戶戶的屋頂上都冒着炊煙，炊煙纏繞在傍晚的霧氣裡頭，樹巔的枝杈上都像冒着熱氣。其實蠻祥和的。突然來了動靜，王連方和秦紅霞一起被堵在了床上。怪只怪秦紅霞的婆婆不懂事，事後人們都說，秦紅霞的婆婆二百五，真是少一竅！你喊什麼？喊就喊了，你喊「殺人」做什麼？王連方要是碰上一個聰明的女人，肯定過去了，偏偏碰上了這樣一個二百五。一切都好好的，秦紅霞的婆婆突然喊：「殺人啦，殺人啦！」村子裡的水汽重，叫喊的聲音傳得格外遠，分外地清晰。左鄰右舍操起了傢伙，一起衝進了秦紅霞的天井。秦紅霞的男將張常軍在河南當炮兵，去年秋天在部隊上解決了組織問題，到了今年秋天差不多該退伍了。張常軍不在，鄰居們平時對紅霞一家還是相當照顧的，她的婆婆喊「殺人」，這樣重大的事，不能不出面。秦紅霞的婆婆站在天井的中央，上氣不接下氣，光會用手指頭指窗戶。窗戶已經被秦紅霞的婆婆拉開了，半開着，門卻捂得極死。天井裡站的全是人。拿扁擔的小心翼翼地來到了窗戶跟前，而扛着釘耙的急不可耐，一腳把門踹開了。?