球形季節 - 第3章
恩田陸
「昨晚？啊，那是說真的呀？」
美野里滿不在乎地說出火上澆油般的話。二高二年級的美野里和一高三年級的淺沼弘范，兩人青梅竹馬，兩家也住得很近，美野里有個年長四歲的姐姐，弘范是長子，下面有兩個弟弟，兩邊合起來如同是五個兄弟姐妹，一起成長至今。
美野里斜眼瞧了一下被氣得面紅耳赤的弘范，又掃了一眼遞到手裡的紙張。上面寫着：
「想各位已經聽說了在上周中旬（四月三十日至五月二日左右）關於『五月十七日』的流言。在此想詢問一下各位對於該流言的看法，我們會嚴格保守各位答卷的秘密，衷心期望大家能夠支持。（卷末，有校名、班級、姓名、住址、和上學路線的記錄欄。）1、你在什麼時候聽到那個流言的？（月份、日期、時間）什麼地方？2、最初聽到的是什麼內容？請儘量正確、具體地寫出來。3、從誰那裡聽到的？請寫出他（她）的姓名及和你的關係。4、聽到那個流言後，你告訴別人了嗎？請寫出他（她）的名字及與你的關係。5、還聽到什麼其他類型的流言？即使是有細微差別的也可以，請寫下具體內容，有多少種請都記下來。6、聽了那個流言有何感想？請說出真實的想法。7、你認為流言擴散開來的原因是什麼？請隨意地談談你的看法。謝謝支持。」
美野里嘆了口氣。昨晚，弘范很晚打來電話。弘范突然想起什麼要做的事情後，首先會對美野里傾訴，像竹筒倒豆子一般，而且根本不管美野里是否聽進去了。美野里也習慣了，只是適當地插上句「是」、「對」來隨聲附和。『昨晚，弘范好像看了本追蹤曾經轟動全日本的「裂嘴女人」的謠傳的書。
他昨晚好像興奮地叫着「要搞追蹤調查喲！」，從耳邊已響起一百多遍的「追蹤調查」來看，似乎弘范已決心要親自調查。因為碰巧，老師缺席的最佳時機放在了他的面前。
哎呀呀，怎麼這麼倒霉，美野里心情開始變得鬱悶起來，取出書包里的鉛筆盒，接下來又要有—段日子，不得不在弘范的手下當牛做馬了。
「暫時先不管笨手笨腳的美野里，大家按順序讀一下各自的答卷，要是沒問題，明天同時向四所學校發送。」
弘范沒有注意到美野里的憂鬱，得意洋洋地指揮調度着。他是本年度「地歷研」的幹事長，長得像他美貌的母親，身材挺拔，皮膚白皙，非常瀟灑，他把頭髮乾淨整齊地朝後梳着，戴着一副讓人感到睿智的圓框眼鏡，給人以冷峻的印象。有點愛掰理的他，是個完美主義者。
「那麼，我先讀，是我填寫的答卷噢。1、四月三十日，星期二，晚上七點左右。在從高品開往谷津站的公交大巴里。2、五月十七日，外星人將來到一高的操場，有個名叫遠藤的學生將被殺死。3、長篠的學生在談論，名字不詳，可能是一年級或二年級的。4、班級同學。大家都知道。5、五月十七日，一高學生都將被外星人殺害。叫遠藤的學生實際上是外星人，平時隱瞞着身份。6、為什麼會搞得這麼沸沸揚揚的？7、不知開始是誰隨便胡說，接着以訛傳訛，越說越邪乎。我讀完了，下面，關谷仁，你來讀。」
一旁的關谷抬起了頭，他也是一高三年級的學生，和弘范是鐵杆哥兒們，但和弘范相反，身體的整個輪廓呈粗糙的四方形，頭髮垂到了肩膀上，外加臉上一把邋遢鬍子，給人一種髒兮兮的感覺。他這副模樣一點兒也不像高中生，穿便服去電影院，想買學生票進去，結果好幾次都遭到收票員的怒喝，被人說「要什麼滑頭」。即便出示了學生證，也難以讓對方信服，甚至有人打電話到學校去核實。有關他年齡的逸聞非常多，在學校被「老仁、老仁」地叫着，很受大家的歡迎。
「啊，天還這麼冷，老仁就已經穿上涼鞋啦。」
美野里眼尖，看了眼仁的雙腳，叫了起來。
「我有腳氣呀，受難的季節又來了。」
「可這腳不是挺漂亮的嗎？」
「雖然看不太出來，但腳已經開始癢了。等到真的發起腳氣來再換涼鞋的話就晚了。」
看到弘范的眼角已經向上揚了起來，關谷慌忙念了起來：
「哎，1、五月四日，星期六。早晨去學校，流言早已不時興了。2、五月十七日，UFO降臨如月山。3、班上的一個傢伙，富永信二。4、大家都知道了。告訴淺沼弘范。5、五月十七日，一高學生將被外星人殺害，叫遠藤的學生是外星人的嚮導，站南的工廠是他們的基地，毒氣從那裡釋放出來，谷津被污染了。6、是什麼事情的前兆吧。7、可能是討厭一高學生的傢伙散布的。結束。」
「接下來是我吧。」
一之瀨裕美用淡淡的口吻接着宣讀，她和關谷仁是公認的一對。裕美梳着馬尾式髮型，倒三角形的小臉盤上皮膚很細很薄。她的眼睛帶着茶色，像小動物一般炯炯有神，每當看到那眼睛，美野里總在心裡犯嘀咕：「裕美還是有點讓人感到害怕的呀」。
一之瀨裕美是個理解力極強的人，應該說已經超越了理解力強的範疇，到了連美野里周圍的人都想象不到的深度。關於她的故事，包括誇張的，數不勝數。比如，大家都說，和她玩牌，沒人能夠贏她，至少美野里這些人從來都沒有贏過她。除去偶爾碰到裕美身體不舒服的時候，或她沒心思玩的時候以外，據說在她興致高漲的日子，能看透對方的牌，特別是在例假之前，她更能明察秋毫，連她自己都承認：「看得太清楚了。」
時至今日，美野里仍牢牢地記着裕美玩「狐狗狸※」的故事。那是在裕美讀小學時候的事。一天放學後，裕美在教室里玩「狐狗狸」，接下來似乎整整兩天，她的身子都僵直得不能動彈。裕美的媽媽為了「召回」裕美，慌忙請來一位遠親，她也是位靈性極強的女性，在她的幫助下，裕美才勉強能夠動彈。那時，那個遠親把裕美的超強感應能力封存了。面對若無其事地講述這個故事的裕美，剛認識她不久的美野里嚇得魂飛膽顫。雖事隔已久，但裕美現在絕對不玩「狐狗狸」之類的遊戲，也不靠近正在玩此類遊戲的人群。裕美這種人能夠精神正常地存在於這個世界上，讓美野里有點不敢相信，但從孩提時代起，美野里似乎感到每個年級都有一個這樣的孩子，並且周圍的孩子們也都接受了他們，就像對待心靈手巧的人，或像對待有跑步天分的人那樣，用相同的態度接受了他們。
（※一種傳說中的占卜術，源於日本江戶時代，盛行於明治時代。找三根長約三十厘米的竹棍（或筷子），用麻繩將之捆成三腳架的形狀，置於桌上，蓋上盆子，三入圍坐，單手放在盆上，口中念誦：「狐狗狸大人，請將腳抬起來。」據說此時三腳中會有一腳抬起，形成兩腳站立的樣子。這時可認為狐狗狸大人已附身竹棍之上了，便可向其問詢各種事情。比如，占卜者可以問：「約好的朋友會不會來，來的話，請你抬左腳」等。其名稱的由來據說是狐、狗、狸這三種動物的靈會附於竹棍上的緣故。）
「1、五月一日，星期日，早晨，在教室。2、五月十七日，遠藤將被外星人帶走。3、同班的笹原美佐子。那個傢伙，就是那個傢伙，大家都知道的吧？4、在班級里和大家談論，幾乎沒有不知道的。回家後告訴了母親。5、五月十七日，外星人到如月山，只帶走叫遠藤的學生。五月十七日，要死很多一高的學生。6、類似在傳播『裂嘴女人』謠言的時候。7、感到某人的意念。完畢。」
「類似在傳播『裂嘴女人』謠言的時候」——呀，美野里的腦子裡，突然清晰地閃現出當時的情景。
某個初夏的傍晚，戴着口罩的、嘴巴裂開的女人的故事，以閃電之勢在學生們中間擴散開來，轉眼間，學校里的人都像發了高燒一般，產生了巨大的騷動。由於學生們陷入了極度的恐慌狀態，老師們也認真討論對策。「因為學校附近似乎有戴口罩的凶暴女人，所以學生們一定要結成小組出校門，徑直回家。」老師們叮囑再三，並親自安排好學生回家。當時大家怎麼也沒有想到，這在全日本各地的學校里都發生着。
黃昏時分，日常通行的街道，突然會讓人感到非常恐怖。在那個時候，連看到電線杆都會感到害怕，一想到不知何時會從它的陰影里，突然閃出一個長頭髮、戴着口罩的女人，短短的回家之路讓她感到是那樣的漫長。幾乎是奔跑着回到家，直到看見母親的面孔後才放下懸着的心。即使到了現在也能記得，當時一瞬間甚至想到：「要是母親是那個裂嘴女人的話，那該如何是好。」
這回的謠傳也似熱病蔓延一般擴散開來，內容同樣十分荒唐：五月十七日，UFO降臨如月山，外星人將帶走一個叫遠藤的孩子。只是，添加了日期和名字，也許會讓人感到它的具體性和真實的意味。現在回想起來，那個謠言到底有什麼魔力，以至於讓大家如此的興奮？美野里覺得，或許是傳播謠言時的快感，或許是大家一起閒聊謠言時產生的奇妙的團隊效應，迅速把所有的學生都拖了進去，並使其陶醉，畢竟這是所有學生共享的話題。美野里一面感受着那個猥褻而雜亂的謠言帶來的負疚樂趣，一面想着「最近電視裡有沒有播UFO的特別節目呀」。
「那個……收集好調查問卷以後，接着怎麼繼續開展調查呢？」
菅井啟一郎孤零零地坐在裕美旁邊，向上推了推他小臉上戴着的大眼鏡，詢問道。他是長篠二年級學生，是個腦袋瓜很靈光的小個少年，有點懦弱，但從他身上會自然地流露出受過良好家教的氣質，他的祖父是東北地區擁有首屈一指資產的S銀行的會長。
「不管怎樣，先找出最先聽說謠言的人，從那個傢伙開始順藤摸瓜，因為大家一定是從誰那裡聽來的呀，就連風靡全國的『裂嘴女人』的謠言，最後也找到了出處，這麼一個小城市的謠傳也一定能迅速地調查清楚的。」
弘范樂觀地答道。啟一郎點了點頭。
「是呀，那個謠傳好像只在谷津流傳呀，我向盛岡的朋友打聽了一下，說是從來沒聽說過。」
「電視或報紙也都沒有報道。」
關谷仁小聲嘀咕。
「這樣的謠傳最先成為話題的都是廣播啊，現在普遍的模式是這樣的，經過廣播節目的介紹，然後向全國蔓延。想想也是，廣播和謠傳很相配呀，光靠聲音就能製造氣氛。」
「那我們向電台投稿試試吧，在谷津流傳的這個謠言，說不定沒多久全國都會知道。」
美野里一邊聽着大家七嘴八舌的議論，一邊琢磨着裕美今天好文靜呀。
「怎麼啦？裕美，怎麼沒精打采的。」
裕美露出奇妙的表情，看着美野里的臉。
「美野里，剛才來這裡的時候，走的是哪條路？」
「哪條——還不是一直走的那條，『分手之路』啊。」
「是嗎？」
別問怪問題啊，美野里心裡抱怨着。裕美神情恍惚地轉向了弘范那邊：
「喂，例會呢？」
「終止。從現在開始製作調查問卷，想一下明天的行動順序。喂，美野里，到印刷間去。」
弘范精神飽滿地站了起來，催促美野里去幫忙，搞得美野里直眨眼睛：
「什麼，我也要去幫忙嗎？」
「這不是廢話嘛。像你這樣做腦力勞動不頂用的傢伙，至少在體力勞動方面得作點貢獻嘛。」
美野里臉上帶着怨氣，不甘心地站了起來。
第3章
據說在當地長期被遠遠圍觀着
在紅河堤壩，被踩踏得結結實實的土路上，到處挺立着樹木。從現在開始到夏季，它們將伸展青翠繁茂的臂膀，給人們提供涼爽宜人的樹蔭。
在城郊的堤壩下，有一戶小屋，屋子四周用玫瑰花樹當籬笆圍了起來，木質結構的平房顯得樸實無華，小院裡綠意盎然，木屋好像要被茂密的草叢及玫瑰花樹的籬笆吞噬掉一樣。在籬笆間，有一頂舊草帽時隱時現。最後，在籬笆的缺口處，窸窸窣窣地走出來一個大塊頭男人，體型像個不倒翁，被太陽曬得黑黝黝的。白襯衫下配一條茶色的褲子，戴着一頂舊草帽。身上的那隻學生包，原本的白色如今已變成灰色，破舊不堪，背帶搭在他的雙肩上，包則垂掛在胸前，他的頭髮剪得很短，溜圓的眼睛上兩道粗粗的眉毛。這位男子到底多大歲數啊？看到他後人們一定會禁不住暗自思忖吧。他的臉看上去既似上了年紀的哲學家，又似擺脫了煩惱的聖人。
這個男人肉體上雖已有四十歲，但在精神上卻只有七歲，大家都叫他「阿賢」。當他父親發現他的智力只及七歲以後，便不再回家，最終撒手人寰。現在阿賢和他教插花及西式裁剪的母親兩人相依為命，母親的身體也不怎麼好，好像一天天地在惡化。照顧生活拮据居民的民生委員，在他孩提時代就來過家裡幾次。當時他的個頭就比人家大出一圈，一邊嗚嗚地哭叫，一邊還揮舞着手臂，所以後來民生委員也就望而卻步不再來了。但他現在過得相當幸福，他喜歡乾淨，熱衷於洗衣服和大掃除，生活能力遠遠超過這一帶只洗過自己頭髮的女孩們，而且他有才華，從此刻開始，他要出門去工作了。
阿賢眯起眼睛觀察了一陣形成籬笆的玫瑰花蕾。在讓花卉開出鮮艷花朵這方面，他具有過人的絕招，從現在到初夏，他要讓那不斷綻放的艷麗玫瑰呈拱橋形來裝點他簡陋的屋子。阿賢費勁地移動着他那沉重的身軀，朝着堤壩上的那棵老榆樹走去。然後，他要造訪市內的幾戶人家，幫忙修剪他們庭院裡的草木。信步而行的過程中，應該拾掇的庭院會向他發出召喚，他便隨召而至。深知阿賢手藝的人家，看到他自說自話地走進來，便任憑他在花園裡窸窸窣窣地調弄。這些人會在日後到他的家中拜訪，朝着三番五次低頭行禮的母親，悄悄地遞上一些金錢或有價物品。
榆樹下的影子變得越來越濃，陽光在漸漸變強，阿賢走入榆樹的陰影里鬆了一口氣後，便輕輕地觸摸起嵌入草叢中的大石頭，宛如醫生叩診一般溫柔地上下撫摸，嗵嗵地拍拍石頭的頂端。
「眼睛。」
他像要弄清楚什麼似的嘀咕着，手慢慢地移向了石頭的旁邊，又用手指彈了彈。
「耳朵。」
嘟嘟嘟，摩托車的聲音分散了他的注意力。
「來郵件嘍。」
一陣爽朗的聲音吸引了他的視線，他探頭尋查自家的郵箱。
「郵件，郵件。」
他模仿着郵遞員的樣子，把自家的郵件投入別人家的郵箱。到後來，大家都會偷偷地把東西送還回來。阿賢像是不記得自己此刻正在觸摸石頭似的，搖搖晃晃地朝堤壩上面走去。
☆
「你們又要搞什麼奇怪的舉動了吧。」
西澤久子推着自行車，表情自信地說着，她下巴微微上抬，斜着往下看人。
「別擺出這種大驚小怪的樣子啊，我不也是受害者，久子不是也了解弘范的性格嘛。」
美野里抬頭看了一眼久子，整了整沉甸甸的紙袋子，裡面裝着從二高回收完畢的調查問卷。
例會後的第二天，放學後。
萬里無雲的晴空，終於迎來了真正的夏天，微風使制服上紅色的披肩飄拂，同時也卸下了肩頭的緊張。這是一個讓人心情舒暢的傍晚。
兩個女孩悠然自得地走在如月大橋上面。
在寬闊的蜿蜒而去的紅河的遠方，好容易綻開的山櫻，用它那美麗而朦朧的色彩勾畫出柔和的遠山稜線，浮現在清澈的空中。圍繞着谷津的山脈，沒有陡峭險峻的，始終都透露出柔和恬靜的情趣，要是說是環境造就人的話，這種柔和安詳不正反映了谷津這個城市以及這裡人們的性格嗎？美野里每年到了春天都要這麼強調，一旦涉及到這個話題，久子的反應也總是一樣的——不屑一顧地哼着鼻子說「是嗎」。久子住在一座鄰近谷津的城市，要騎二十多分鐘的自行車來學校，她家原是福島那邊的人，不是所謂的「谷津人」。
「我呀，一直以為那個謠言是你們『地歷研』的人瞎編亂造後散布的。」
「才不是呢。哎呀好重，久子，把它放到自行車上吧。」
「不行，要是放上這麼重的東西，會破壞平衡的，我的車子可是很嬌貴的喲。」
久子推的自行車，是輛擦得油光鋥亮的黑色旅行用自行車。她竟敢就這麼穿着水手服式的女生制服飛車來學校。剛進學校的時候，騎車來去的時候還換上一套運動服，過了兩個月，便開始覺得費事，就直接穿着制服蹬車來回了。周圍的學生們都擔心，裙子是否會妨礙騎車，內褲會不會被人家看到？但她本人滿不在乎地說：「習慣了就無所謂了。」
久子硬式網球的功夫在縣裡也能排得進前八，她是個體育樣樣在行，學習成績又好的行動派。和懶得出門，喜歡把腿伸進被爐里取暖發呆的美野里正相反。端正的容姿，苗條的高個，細長而清秀的眼睛給人以成熟的感覺。毫不留戀地將長發推剪成了一頭短髮，這也使她看上去大於實際年齡。高中畢業後最先要做的事情是戴穿孔耳環。
目前，為了要實現「在東京當一名幹勁十足的職業婦女」的計劃，久子升到二年級後，每周一次，從課外活動組早退出來，去學習英語和英文打字，由於這個緣故，這一天方能這樣和美野里一同離校。
美野里無論如何也不能像久子那樣說出「想早點去東京」或「真討厭這樣的鄉下」一般的話，在教室裡面談論這些事情的時候，一邊在心裡提心弔膽地嘀咕着「真敢說出這樣狂妄自大的話呀」，一邊四下張望，擔心「有沒有被別人聽到啊」。人家常說我是個我行我素的人，其實只是個意志薄弱又怕招惹麻煩的人呀，美野里在和久子一起回家的這天，心裡暗自嘆息着。
過了如月大橋，再穿過公路的大交叉口，就進入了市中心。
在紅綠燈旁邊有間名叫「松風屋」的日式點心店，在店外擺放的摺疊矮桌上，坐着兩位藤之丘的女生，她們正舔着冰淇淋。在這個時間點，在這條街上，總是充滿了歸家途中的高中生，夾在蕎麥麵館和電器店之間的賣「大判燒※」的小店以及甜味茶室裡面，能夠零星地看到幾張熟悉的面孔。
（※將水溶麵粉灌人圓形銅製的容器中燒制出來的餅，其中有豆餡。也被稱為「今川燒」。）
在這個狹小的城市裡，一出門沒走上幾步就能立刻碰到熟人，某某人在什麼店裡買了什麼樣的東西，和誰在一起走路，肯定會被其他人看到。要是有人在街上悠閒自在地幽會，不一會兒工夫，這事兒就會傳遍街頭巷尾。城裡缺乏娛樂，適合高中生遊玩的場所數量非常有限，在谷津市區住着的學生必須經常畏首畏尾，因為街上有很多熟人，不知何時就會被人叫住，或被別人看到自己在幹什麼後跑去告訴家長。特別是剛剛開始交往的天真爛漫的一對兒，非常害怕遭遇到最悲慘的結局，那就是轉瞬間他們的交往就被雙方的父母和親戚所共知，而使兩人感到難為情變得尷尬。想避人耳目的年輕情侶們，個個都為尋覓合適的約會場所而大傷腦筋。
「喂，久子，去『露易絲』怎麼樣？好長時間沒去那裡了。我想喝那裡的牛奶茶，順便也幫我統計一下問卷吧。」
美野里換了一個手拿紙袋。
「嗯，好呀，正岡好嗎？」
久子敏捷地避開了街道上種植的柳樹的枝條，點了點頭。
到「露易絲」，要一直走完這條街，穿過谷津的政府機關街道，「露易絲」就坐落於街道的另一端，雖這麼說，慢慢悠悠地走也用不了二十分鐘。
那裡是老牌造酒公司的領地，不再使用的酒窖以低廉的價格被借給了市民們，「露易絲」也是其中之一，在酒廠的最裡邊，位於離河最近的倉庫二樓。白天是爵士茶屋，晚上是小酒店，在這一帶它算是一家奇特的店。
「美野里，你不是討厭那家店嗎？」
「沒有的事。」