別讓我走 - 第2章
石黑一雄
我曾在宿舍熄燈之後提出這件事。中學生每間宿舍人數只有六人，剛好容納我們的小團體，我們常在睡前一片漆黑當中，躺着聊些較為私密的話題，說些在其他地方，甚至在休憩亭也不敢說的事。所以，有天晚上，我提到了湯米。我說的不多，只是大約說了湯米的經歷，我告訴大家，這樣下去對湯米不太公平。當我說完時，黑暗中懸盪着一種奇異的寂靜，我知道大家都在等待魯思的回答，每回只要有個稍微棘手的問題都是這樣。我繼續等着，直到聽見魯思那個方向傳來一聲嘆息。
魯思說：「妳說的沒錯，卡西，這樣的確不好。但是，如果湯米真的希望大家別再對他惡作劇，就得改改自己的態度。他沒有拿出東西參加春季的交換活動，那下個月的呢？我敢說他也沒有。」
在此我應該要稍微說明一下海爾森的交換活動。每年四季：春、夏、秋、冬，我們都會舉辦大型的展示特賣活動，販賣的是我們從上一次的交換活動之後三個月創造的所有物品，如繪畫、素描、詩歌等；各式各樣隨便什麼材料做的「雕塑品」，或許是壓扁的瓶罐，或許是黏在厚紙板上的瓶栓，都可以是當天的焦點。每拿出一樣東西，就可以拿到交換代幣，而每件傑作都由監護人決定可以換得幾枚代幣。然後，到了交換活動那天，就能拿着自己的代幣，「採買」喜歡的東西。不過按照規定，必須購買同一年級學生的作品，即使如此，我們還是有很多選擇，因為大部份學生在三個月期間可是相當多產的。
現在回想起來，我終於知道為什麼交換活動對當時的我們而言那麼重要。首先，除了拍賣會以外──拍賣會是另外一個活動，我們稍後再談──我們只能透過這樣的活動建立個人的收藏。好比說，如果有人想要裝飾床邊的牆壁，或是想買些什麼放在手提包里隨身攜帶，或想做為不同教室的書桌擺飾，就可以在交換活動中找到需要的東西。我到今天才知道，這種活動對我們所有人產生了一種微妙的影響。想想看，我們彼此依賴對方製造出可能變成自己私人珍藏的物品，這可是會影響一個人的人際關係。湯米就是個典型的例子。很多時候，一個人在海爾森的重要性，以及是否受人喜愛、尊敬，絕對與這個人擅不擅長「創造」有關。
兩、三年前，魯思和我兩人回想起這些事情，當時我在南邊的多佛康復中心照顧她。
「這也是海爾森特別的地方。」魯思立刻說，「這類活動鼓勵我們重視彼此的作品。」
「的確，」我說，「但是，有時候，當我想起那些交換活動，很多地方其實有些奇怪。以詩來說好了。我記得學校允許學生如果沒有繪畫或素描，可以以詩篇做為交換的物品，奇怪的是，當時我們也覺得這樣很好、很合理。」
「為什麼不？詩歌很重要啊！」
「可是我們說的是九歲小孩的玩意兒，還不都是一些可笑幼稚的詩句，沒一個字拼對的，而且全是練習簿上的東西。我們把珍貴的代幣花在這種東西上面，卻不拿去換點兒什麼真正好看的東西擺在床邊。我們要是真的那麼想要別人寫的詩，為什麼不乾脆找個下午借來抄抄不就好了？但是我們卻不是這樣想的，妳記得當時的狀況吧！每次就快到了交換的時間，我們還在蘇西的詩和賈姬經常製作的長頸鹿之間，左右為難、無從選擇。」
「對了，賈姬的長頸鹿啊，」魯思笑了笑說，「全都做得好漂亮，我以前也有一隻。」
說這些話當時是個晴朗的夏日夜晚，我們坐在魯思的恢復室小陽台。距離她第一次捐贈，大約過了兩、三個月，她已經渡過最糟的階段，那段時間，我會計算每次夜間巡房的時間，好讓我們能夠在外面待上差不多半小時，一起看着夕陽越過家家戶戶的屋頂後才慢慢落下，還會看到多架天線和衛星接收器；有時，還能看見遠方的大海形成一條發光的直線。我會帶着礦泉水和餅乾去看她，我們坐在陽台上，想到什麼就聊什麼。我很喜歡魯思那家康復中心，就算要我工作到退休，也沒什麼不可以。恢復室一般來說比較小，但是設計完善，而且相當舒適。屋裡的每一樣東西，如：牆壁、地板等，皆以發光的白色磁磚鋪成，而且打掃得非常乾淨，陌生人第一次走進來，幾乎就像走進一座滿是鏡子的大廳。當然，層層交迭的鏡像倒是沒有，不過感覺很像。只要有人舉起手，或者從床上坐起，隱約就能感覺到周圍的磁磚也會模模糊糊出現同樣的動作。話說回來，魯思在那家中心的房間也有大片玻璃窗，很輕鬆就可以從床上看到室外的景色。即使把頭靠在枕頭上，也能看到一大片天空，如果天氣溫暖，只要走到外面陽台，就能呼吸新鮮空氣。我最喜歡去房間看她，喜歡和她漫無邊際地閒談，從夏天到初秋，一起坐在陽台上，談談海爾森，聊聊卡堤基，腦子想到什麼就說什麼。
「我的意思是說，」我繼續說道，「像我們那個年紀，也才十一歲，我們對別人寫的詩，其實一點兒興趣都沒有，不過，妳還記得克莉絲蒂這號人物吧？她在詩歌方面可是大有名氣的，我們都非常尊敬她，就連妳啊，魯思，也不敢對她大呼小叫。這全是因為我們真的覺得她擅長寫詩。但是，其實我們根本不懂什麼是詩，對詩也完全不在乎，真是奇怪。」
但是，魯思沒有聽懂我的話，或者只是刻意迴避。也許她決定將同學想象成能夠欣賞精緻藝術的人吧！也或許，她其實明白我的用意，只是不希望我們繼續往那個方向說下去。
總之，她嘆了長長一口氣說：「所有人都覺得克莉絲蒂的詩棒極了。可是，我不知道那些詩現在看來覺得如何。真希望現在手邊有她的詩作，真想知道我們現在會是如何的想法。」魯思笑了笑，接着說：「我倒是還留着彼得寫的幾首詩。不過，這是後來我們上了中學四年級的事了。那時我大概是迷上他了，我想不出來除了這個，還有什麼其他原因能讓我買他的詩。他的詩可說是瘋狂到一種歇斯底里的程度。可是，克莉絲蒂真的很棒。我還記得，她如果動手準備畫圖，最後出來的作品卻是一首首的詩，真好玩。而且，她的繪畫實在遠不及詩歌創作來得好。」
不過，我還是回到湯米的事情吧！那次宿舍熄燈之後，魯思說，湯米的遭遇全是他自找麻煩來的，她的話大概總結了當時多數海爾森學生的想法。我躺在床上聽了她這番話，忽然驚覺，他刻意放棄發揮創造力這件事，最遠可以追溯到小學部的年代，我不禁全身一涼，發現湯米現在所受的對待，可不是幾個星期或幾個月的事，而是持續了好幾年了啊！
不久以前，湯米和我談起這些往事，對於自己一切遭遇的源頭所作的陳述，也證實了我那天晚上的想法。根據他的說法，一切都是從潔若汀小姐某天下午的美術課開始。在那之前，湯米其實挺喜歡畫畫。但是，潔若汀小姐上課那一天，他畫了一幅奇特的水彩畫，圖上畫的是一隻大象，站在高大草叢裡；事情就這樣發生了。他說自己當時那幅畫不過是要開個玩笑。關於這點，我特地向他問個清楚，我相信真相其實就是那個年紀的小孩常有的行為：其實也不是為了什麼特別的原因，反正就是做了。有時做某些事情，是為了要逗別人開心，或者是想看看這樣能不能引起一些騷動；事後若想解釋，卻也說不出什麼道理。我們都曾有過這樣的舉動。雖然湯米自己並不如此認為，不過，我相信這就是事發的經過。
總而言之，他畫了一頭大象，完全就是小他三歲的小朋友才會畫的動物模樣，前後不到二十分鐘就完成了。當然，這幅畫引來了其他人的嘲笑，雖然不是他所預期的那樣。即便如此，那天若不是潔若汀小姐上課，大概也不會有任何的後果吧，我覺得這真是絕大的諷刺！
當我們處於那個年紀時，潔若汀小姐是所有人最喜歡的監護人。她很溫柔，說話輕聲細語，需要時都能帶給我們安慰；即便我們做錯事，或遭到其他監護人訓斥，也是一樣。要是她真得教訓學生，接下來幾天也一定會給予特別的關注，像是虧欠學生似的。湯米真是倒霉，那天美術課老師是潔若汀小姐，而不是像羅伯先生或經常上美術課的總監護人埃米莉小姐。如果是其中任何一位老師，湯米一定會被好好教訓一頓，那麼，他就可以裝得嘻皮笑臉地，而其他同學最糟也不過是把這當作是個差勁的玩笑。說不定還有同學當他是個不折不扣的小丑。不過，潔若汀小姐就是潔若汀小姐，事情不是那樣發展的。相反地，潔若汀小姐帶着親切、同理的表情，儘可能仔細地看着湯米的圖畫。她擔心湯米恐怕要受同學欺負，於是採取了另一種極端的反應，竟然從中找出幾個地方，朝全班同學指出這些地方，大大讚揚了一番。大家對他的憤怒從此開始。
「我們離開教室之後，」湯米回憶道，「那是我第一次聽到同學說我的閒話，而且就算我聽見，他們也不在乎。」
我猜，湯米畫出那頭大象之前，已經感覺到自己跟不上同學了，因為他的畫作真的像比他年幼的學生所畫的一樣，所以一直以來，他刻意畫些幼稚的圖，以掩飾自己不過爾爾的最佳表現。自從這次大象圖畫事件過後，他的意圖因此曝光，而今每個人都等着看他畫些什麼。他努力認真地畫了一段時間，不過每次只要他開始畫，周圍便揚起一陣嘲諷和笑聲。實際上，他畫得越是認真，他的努力便越顯得可笑。所以，沒過多久，湯米又回到了原先的自我防衛，刻意畫些看來幼稚的圖畫，顯示自己毫不在乎。從此，這個梁子越結越深。
有一陣子，他只有在美術課堂上必須忍受這種痛苦；其實，光是美術課就已夠他受的了，因為小學部的美術課很多。但是後來事情越鬧越大。比賽的時候，常常只剩下他一個人，男生晚餐時不肯坐在他旁邊，宿舍熄燈後，也假裝沒聽見他所說的話。原先這類事情並未持續。有時，幾個月過去了，什麼事也沒發生，湯米以為事情已經過去了，突然他所做的某件事，或者是他的敵人之一阿瑟，又會讓這樣的胡鬧重新繼續下去。
我不確定湯米的壞脾氣從什麼時候開始發作。記憶里，湯米的壞脾氣向來有名，即使在嬰兒期也是如此。不過，湯米堅稱說，自己的脾氣是受到欺負後才變壞的。總之，大家之所以繼續胡鬧下去，正是因為他的壞脾氣，他的脾氣使得整件事情逐步加溫，一直到了我說的那年，也就是十三歲那年的中學二年級夏天，這樣的迫害行動達到了巔峰。
但突然間，惡作劇全消失了，儘管不是發生在一夜之間，卻也是相當迅速的。如同先前所說，我當時長期細心觀察局勢的發展，因此遠比多數人率先看到消失的徵兆。起初，惡作劇不斷發生，但是湯米竟然沒發脾氣，這種情況維持了一個月，甚至更久。有時候，看得出來他的脾氣就要發作了，但是不知道為什麼卻控制住了；有時他不發一語，只是聳聳肩，或是表現得像是沒注意到發生了什麼事情。一開始，他這些反應讓大家頗為掃興；或許甚至感到怨恨，好像他辜負了大家似的。後來，慢慢地，大家開始感覺無聊，惡作劇也變得沒什麼興致，直到有一天，我突然想起，已經一個多星期沒人捉弄他了。
惡作劇的消失不見得代表任何重大的意義，可是，我更留意到其他的變化。有些小地方也發生了變化，例如亞歷山大、彼得和湯米一起經過庭院往運動場走去，三個人一路自然地聊着天；以及有人提到他的名字時，大家的聲音中出現了細微卻明顯的變化。有一次，下午休息時間快要結束，我們一群人坐在南運動場附近的草地，場上依舊有男生在踢足球。我一邊加入團體的談話，一邊眼睛注意着湯米的舉動，湯米此刻站在場地正中央。男生們先散開來，我發覺湯米最大的折磨來源之一阿瑟，就站在距離湯米身後兩、三碼處，開始模仿起他來，惡意醜化湯米站在球上方雙手擺在臀部的模樣。我仔細看着，發現當場根本沒有人理會阿瑟的暗示。大家都看到阿瑟那模樣了，因為所有眼睛全都注視着湯米，等待他踢球，而阿瑟就站在湯米正後方，可是沒人有興趣理會他的把戲。湯米把球踢過草地，比賽繼續開始，阿瑟也就沒再玩些其他花樣了。
我十分樂意見到事情能有如此的發展，不過心裡卻十分困惑。湯米的作品並未有任何實質的改變，他在創造能力方面依然名聲惡劣。看得出來，他不再隨便發怒這件事，對局勢改變極有幫助。不過感覺上主要的關鍵因素仍難以捉摸。湯米和以前有點兒不同了，他的行為舉止、注視他人的方式，以及開朗、溫和的說話態度等，相對也改變了周遭人對他的態度。然而，引發一切改變的原因仍然不明。
我大惑不解，決定下次找機會私下談話探探他的口風。過了沒多久，就有了這樣一次機會，那時，我正在排隊領取午餐，發現湯米也在隊伍當中，距離我兩、三個人遠。
雖然這樣聽來有點兒奇怪，不過在海爾森校內，午餐隊伍真的是私下談話的最佳場所之一，原因和大廳的聲音效果有關；大廳里人聲鼎沸，加上挑高的天花板，意味着兩人只要壓低聲音說話，彼此站得近一些，同時確定旁人正專心聊着他們的話題，如此一來，說話時就不至於被偷聽。無論如何，這樣的機會不多。「安靜」的地方通常是最糟糕的，因為在聽力可及的範圍之內，隨時可能正好有人經過。只要兩人露出一副準備偷偷摸摸秘密談話的模樣，不出幾分鐘，所有人都會發現，於是機會就飛走了。
所以，當我看到湯米距離我前面兩、三個人遠，我便揮手示意他走過來，因為一般規定是這樣，所有人不能往前插隊，不過若是往回走，那倒沒問題。湯米帶着開心的笑容走了過來，我們什麼話也沒說，並肩站了一會兒，其實不是不好意思，而是要等着旁人對湯米往回走這個舉動的興趣慢慢消失。然後我才說：「你這幾天看起來開心多了，湯米。你的情況看來好轉很多。」
「卡西，我看什麼事都逃不過妳的眼睛吧！」湯米不帶諷刺地說，「是呀，一切都很好，我越來越有進步了。」
「到底發生什麼事？是你找到上帝，還是怎麼了？」
「上帝？」湯米愣了一會兒，然後笑說：「啊，我知道了，妳是指我沒有……常發脾氣的事情吧！」
「不只這樣，湯米，你讓周圍的人都改變了，我一直在觀察這件事情，所以才想問你。」
湯米聳了聳肩，「我想我應該是長大了一點兒吧，說不定別人也是。總不能老是那樣，越來越無聊了。」
我什麼也沒說，只是瞪着他看。終於他又笑了笑說：「卡西，妳真是愛打聽消息，好吧，我承認，的確發生了一點兒事情。如果妳想知道，我就告訴妳。」
「好，說吧！」
「卡西，我告訴妳，妳可別說出去，好嗎？一、兩個月前，我和露西小姐談過這件事。談過以後，就覺得好多了。很難解釋為什麼，總之，她說了一些話，然後我心裡就比較舒服了。」
「那她說了些什麼？」
「嗯……是這樣的，聽起來可能有點兒奇怪啦！我一開始也是覺得有點兒奇怪，露西小姐說，如果我不想表現創造力，要是我真的不想的話，也沒關係。我這樣也沒什麼不對。」
「她是這麼說的？」
湯米點了點頭，我轉身背對着他。
「你說這什麼廢話啊，湯米。如果你要玩這種愚蠢的把戲，我不奉陪。」
我真的非常生氣，我認為自己值得湯米信任，他卻要如此騙我，我看到後面兩、三個人的地方站了一位認識的女生，於是我朝她走了過去，留下湯米一個人站在原地。湯米看來一臉疑惑、垂頭喪氣地，可是，自己好幾個月來替他擔心全都白費了，感覺自己像個笨蛋，我才不在乎他的感受呢！我故意和朋友開心地聊天（那個人應該是瑪蒂達吧，我想）後來排隊的時間，我完全不往湯米的方向看。
但是，當我將餐盤拿到桌上時，湯米跟在我後面快速地說：「卡西，如果妳以為我騙了妳，那真的冤枉啊。我說的話句句屬實，如果妳給我一點兒機會，我就把事情全告訴妳。」
「別再廢話了，湯米。」
「卡西，我會把事情一五一十全告訴妳。吃過午餐以後，我在下面池塘那裡。如果妳來，我就把事情告訴妳。」
我朝他投以責備的眼光，然後不發一語地走開。但是，我想，自己當時已經開始思考，湯米說的或許全是實話也說不定。而我和朋友坐下時，心裡早已盤算着，待會兒該怎麼溜到池塘旁邊，而不致引起別人注意。
三
池塘位於主屋南邊，若想走到池塘，必得先從後門出去，撥開早秋遍地蔓生與阻擋去路的歐洲蕨，走過蜿蜒的小路。要是四周沒有監護人，直接穿越大黃植物區的快捷方式，即可到達。總之，到了池邊，就能感受周圍瀰漫着一種幽靜的氣氛，附近有鴨群、香蒲，還有眼子葉。這裡不像午餐隊伍，不是一個說悄悄話的好地方，首先，從主屋就能清楚看到這裡的人影。而且聲音經過池塘的傳導很難預測會有多強的效果，所以要真有人想偷聽，最簡單的方法就是走到外環道，蹲在池塘另一邊的草叢就可以了。不過，既然是我先在午餐隊伍攔住湯米說話，當然得好好設計這時的會面。當時已是十月，不過太陽仍舊高掛天空，我決定假裝漫無目的地到池邊散步，正好在那兒遇到了湯米。
雖然我不知道是否真的有人在注意我，但或許因為我拚命想讓別人保持這樣的印象，當我最後看到湯米坐在池邊不遠處的平坦大石頭上，我並沒有跟着坐下。那天應該是星期五或周末吧，我記得我們都是穿着便服。我不太確定湯米穿了什麼，可能是破爛的足球衫，天氣再怎麼冷，他也都是這樣穿着。我確定自己穿的是前端附有拉鏈設計的褐紫色田徑上衣，那是中學第一年拍賣會買來的。我經過湯米身邊，背對池塘站着，面朝主屋，以便觀察窗邊是否有人聚集。接下來的幾分鐘，我們沒有特別談些什麼話題，彷佛午餐隊伍那件事沒發生過似的。我不確定自己究竟為了湯米，還是為了觀眾，我每個動作都是暫時的，過一段時間，就挪個幾步，好繼續先前的散步。我看到湯米臉上流露驚恐，心中立刻為了自己先前欺負了他而覺得抱歉，雖然我也不是有意。我裝作像是想起了一件事似的說：「對了，你之前說了什麼？是有關露西小姐跟你說的話嗎？」
「喔……」湯米的眼神越過我往池塘看去，和我一樣假裝這個話題他已全忘光了。「喔，妳是說露西小姐那件事啊！」
露西小姐是海爾森所有監護人當中最愛運動的，儘管這點可能無法從外表推測得知。露西小姐長相矮胖，簡直像牛頭犬一樣，她一頭奇特的黑髮一概向上生長，因此無法覆蓋住耳朵或粗短的脖子。但她真的非常強壯、健康，就算後來等我們年紀大了一些，大多數人，即便是男生，在田徑賽跑時還是追不上她。她在曲棍球項目尤其擅長，此外就連和中學部男生在足球場踢球，她一個人也撐得住。記得有回看見詹姆士想要趁着她帶球經過時絆住她，最後他自己卻飛了出去。當我們還在小學部念書，露西小姐也不像潔若汀小姐，我們心情不好也絕對不會找她幫忙。其實我們年紀更小的時候，她就不太和我們說話。說真的，一直升上了中學，我們才開始欣賞她這種寡言冷酷的作風。
「你提到了……」我對湯米說，「露西小姐告訴你，沒有創造力也無所謂。」
「她真的是這麼說的。她要我別太擔心，也別去管其他人的閒言閒語。那是一、兩個月以前的事了，說不定更久了。」
主屋那邊有幾個小學部的在樓上窗戶逗留，正往我們兩個這邊看着。可是我決定蹲在湯米前面，不再假裝。
「湯米，她這麼說真的太奇怪了。你確定沒有聽錯？」
「當然沒有。」他突然放低聲音說，「她說過不只一次。我們在她房間，她從頭到尾就是說這件事。」
藝術鑑賞之後，露西小姐找湯米到書房，湯米對我解釋說，一開始他以為又是一些告訴自己要試着努力嘗試這類的訓話，這也是各監護人，包括埃米莉小姐，對他說過的話。但是，當他和露西小姐一起從主屋走到監護人的住所橘園時，湯米微微覺得這回和以前不太一樣。後來，他坐在露西小姐房裡的休閒椅上，露西小姐一直站在窗邊，要他將所有事情一五一十全說出來。於是，湯米一一描述事發的經過。不過，才說不到一半，露西小姐突然打斷說，她前後認識很多學生，這些學生很長一段時間無法好好創作：包括繪畫、素描、寫詩，多年來沒有一樣行的。後來有一天，他們開始漸入佳境，最後也都能開花結果。她說湯米很可能就是這一類的學生。
這些話湯米以前就聽過了，不過露西小姐的態度讓他專心地聽下去。
「我看得出來，」湯米告訴我說，「露西小姐想說的話不一樣。」
果不其然，露西小姐緊接下來說的話，教湯米完全摸不着頭緒。不過露西小姐一再重複，直到湯米最後終於明白她的意思。如果湯米真的嘗試過了，她說，而他實在真的沒什麼創造力，也沒關係，不必為了這個操心。那些學生或監護人因為湯米這樣而處罰他或對他施予壓力，是不對的。這不是湯米的問題。湯米向露西小姐抗議她說得容易，可是每個人都覺得一切都是他不好，露西小姐聽了之後，嘆了一口氣，望向窗外。
她接着說：「或許我這麼說對你沒有太大幫助，不過你要記得，海爾森至少有一個人不是那樣想的。至少有一個人相信你是一個非常優秀的學生，你就像這個人過去遇過的學生一樣，這個人並不在意你的創造力好壞。」
「她該不是在耍你吧？」我問湯米，「這樣教訓你，實在不怎麼聰明。」
「她當然不是在耍我，而且啊……」湯米第一次開始擔心是否有人偷聽，他抬頭望向主屋。站在窗邊的小學生早就失去興趣離開了；幾個同年級的女生正要走到休憩亭，不過距離我們還有好一段路。湯米轉過身來，聲音輕得像在對我耳語。
「而且啊，她說這些話的時候，人在發抖。」
「發抖？什麼意思？」
「就是發抖啊，一副很生氣的模樣，我看得出來，她很生氣，只是氣在心裡罷了。」
「氣誰呢？」
「我不知道，至少不是氣我，這是最重要的！」湯米笑了笑，又一臉正經地繼續說下去。「我不知道她生誰的氣，反正她很生氣就對了。」
我的小腿酸了，於是站起來說：「這也太奇怪了，湯米。」
「奇怪的是，她這番話還真的有用耶，對於妳之前所提到的情況改善大有幫助。其實啊，都是因為她說的話的關係。因為，聽完以後，我想想她所說的話，才知道她說的沒錯，這根本不是我的錯。好吧，創作這件事我真的做不來，但是那和我無關。前後差別就在這裡。每次當我遇到困難，剛好都會看到露西小姐在附近，或是正在上她的課，雖然那天的談話內容她再也沒有提起，但是我會看她一眼，她有時也會看看我，對我點點頭。我需要的不過就是這樣。妳之前問我是不是發生了什麼事，就是這樣，不過，卡西，妳聽着，千萬別把這件事情說出去，好嗎？」
我點了點頭，加問一句：「是她要你保證不說出去的？」
「不是，不是，她沒有要我保證，可是妳真的不能說出去一個字喔，妳一定要保證才行。」
「沒問題。」幾個朝休憩亭走去的女生發現我在這裡，對我揮揮手、招呼我過去。我也對她們揮了揮手，對湯米說：「我得走了，我們再找時間談這件事。」
不過湯米沒有理會我的話，「還有一件事，」他繼續說，「她還說了另外一件我不太懂的事，我正要問妳，露西小姐還說了我們學得不夠之類的話。」
「學得不夠？你是說，露西小姐覺得我們應該要比現在更用功一點兒嗎？」
「也不是，我想她不是那個意思。她的意思是和我們本身有關的事情，你知道的，總有一天要發生在我們身上的事情，就是捐贈之類的那些事。」
「可是那些我們都學過了呀，」我說，「我不懂她的意思。她是不是說我們有些事情還不知道呢？」
湯米想了一會兒，搖了搖頭。「我覺得她不是那個意思。她只是覺得我們學得還不夠，因為她說她很想跟我們大家談談這件事。」
「到底是談什麼呢？」
「我也不確定。說不定是我會錯意了，卡西，我真的不知道。說不定她指的是別件事，或許是我沒有創造力那件事吧！我實在聽不太懂。」
湯米看着我，像是期待我能想出個答案。我想了幾秒鐘之後才說：「湯米，你仔細想想，你說她很生氣……」
「嗯，看起來很生氣的模樣，她沒有說話，不過全身都在發抖。」
「好，不管那麼多了，我們就當作她在生氣吧！那麼她是在開始說另外這件事的時候才生氣的嗎？就是說我們對於捐贈和其他什麼的學得還不夠多的時候。」
「大概是吧！」
「湯米，你現在回想看看，露西小姐為什麼要提這件事？她本來說的是你創造力不夠那件事，突然就開始說這另外一件事了。這兩件事有什麼關係呢？為什麼她會提到捐贈的事情？那和你的創造力有什麼關係？」
「我不知道，我想，應該有原因吧，說不定我的創造力讓她想到了捐贈的事了。卡西，妳對這件事很激動喔！」
我笑了笑，他說的沒錯：我皺着眉頭，完全陷入自己的思緒。事實上，我心裡同時想着好幾件事。湯米這段和露西小姐談話的內容，讓我想到別的事情，一連串過去和露西小姐有關，而我卻怎麼也想不通的小事。
「那是因為，」我突然停住，嘆了一口氣。「我不知道該怎麼說才好，就算對着自己也說不出口。不過，你說的全部事情，和其他很多我想不透的事有點兒關係。我一直在想，比如說：夫人為什麼要來學校拿走我們最棒的圖畫。到底是什麼目的？」
「為了擺在藝廊呀！」
「可是，她的藝廊是個什麼樣的地方？她不斷到學校拿走傑出的繪畫作品，現在恐怕也搜集一大堆了。我問過潔若汀小姐，夫人什麼時候開始到學校來？她說，從海爾森成立，她就到學校來了。到底這間藝廊是個什麼地方？夫人為什麼要在藝廊擺放我們的作品呢？」
「說不定是要拿來賣吧！學校外面的人啊，那些外面的人什麼都能賣的。」
我搖搖頭，「不可能的。這一定和露西小姐對你說的話有關，和我們、和將來我們要開始捐贈有關。雖然我不知道原因，但是我現在有種預感，以後這些事情全會串在一起，只是我不知道是什麼關聯。我得走了，湯米，我們先別告訴別人今天說的這些事情。」
「不會的，妳也不要告訴別人有關露西小姐的事喔！」
「那你會把她說的其他類似的事也告訴我嗎？」
湯米點點頭，再度看了看四周。「對啊，妳最好離開了，卡西，等一下別人就會聽見我們說的話了。」
湯米和我所談論的藝廊是我們所有人的成長記憶。每個人說起這家藝廊的口氣，好像真的存在似的，其實沒有一個人真正知道藝廊是否存在。我能肯定，多數人像我一樣，並不記得自己最初怎麼知道或什麼時候知道藝廊這個地方。當然，絕對不是從監護人那兒聽來的，監護人從來不提藝廊的事情；而且大伙兒有個默契，絕對不能在監護人面前提到這個話題。
在我認為，藝廊這個話題是由海爾森好幾代的學生不斷流傳下來的。記得有一回，我大概才五、六歲左右，當時坐在矮桌邊，隔壁是亞曼達，我們兩個人因為捏陶雙手濕濕黏黏的。我不記得旁邊還有沒有其他小朋友，也不記得負責的監護人是誰。只記得大我一歲的亞曼達，看了我的作品之後大呼：「卡西，妳的作品真的太棒太棒了！我敢打賭，妳的作品一定可以送去藝廊。」
那個時候，我應該已經聽過藝廊這個地方，因為我記得，亞曼達說完這些話之後，我心中充滿興奮與驕傲，然後暗自度量：「這也太誇張了吧，我們還不到藝廊的水平吧！」