浮世畫家 - 第3章
石黑一雄
「我退休了，一郎。每個人到了一定的年紀都要退休的。年紀大了，應該休息休息了。」
「爸爸說你不得不結束，因為日本戰敗了。」
我又笑了起來，伸手拿過素描本。我一頁頁地往後翻，看我外孫畫的電車，並把本子舉遠了端詳。「到了一定的年紀，一郎，你就不想再干，想休息了。你爸爸到了我這個年紀，也會停止工作。有朝一日，你像我這樣老了，也會想要休息的。好了」——我又翻到那頁白紙，把本子重新放到他面前——「你想給我畫什麼呢，一郎？」
「餐廳里的那幅畫是外公畫的嗎？」
「不是，那是一位叫浦山的畫家畫的。怎麼，你喜歡嗎？」
「走廊里的那幅是外公畫的嗎？」
「那是另一位畫家的作品，外公的一位老朋友。」
「那麼外公的畫在哪裡呢？」
「暫時收起來了。好了，一郎，我們還是做要緊的事吧。你給我畫什麼呢？你記得昨天的什麼？你怎麼啦，一郎？突然變得這麼安靜。」
「我想看看外公的畫。」
「我相信，像你這樣聰明的男孩子，一定能記住各種各樣的東西。你看見的那張電影海報怎麼樣？就是有史前怪獸的那張。我相信你這樣的人能把它畫得很好。說不定比那張真的海報還要好呢。」
一郎似乎考慮了一會兒。然後他一翻身趴在地上，把臉貼近畫紙，開始畫了起來。
他拿起一支深棕色的蠟筆，在紙的下部畫了一排箱子——很快它們就變成了城市樓房的輪廓。然後，城市上空出現了一個蜥蜴狀的大怪物，靠後腿直立着。這時，外孫用一支紅蠟筆換掉了深棕色的，開始在蜥蜴周圍畫出許多鮮紅的道道。
「這是什麼，一郎？是火嗎？」
一郎繼續畫紅道道，沒有回答。
「為什麼有火，一郎？跟怪獸出現有關嗎？」
「電纜。」一郎說着，不耐煩地嘆了口氣。
「電纜？那倒挺有趣的。我不知道電纜為什麼會冒火，你知道嗎？」
一郎又嘆了口氣，繼續畫着。他又拿起深色蠟筆，開始在紙的底部畫一些驚惶失措、四處逃竄的人。
「你畫得非常好，一郎，」我評價道，「也許，為了獎勵你，外公明天會帶你去看電影呢。你願意嗎？」
外孫停住筆，抬起頭來。「電影可能太恐怖了，外公不能看。」他說。
「我不相信，」我笑着說，「不過倒可能會嚇壞你媽媽和你小姨。」
聽了這話，一郎放聲大笑。他一翻身，仰面躺着，又笑了幾聲。「媽媽和仙子小姨肯定會被嚇壞的！」他衝着天花板嚷道。
「但是我們男人會喜歡的，對不對，一郎？我們明天就去。你願意嗎？我們把女人也帶去，看她們會嚇成什麼樣。」
一郎繼續放聲大笑。「仙子小姨肯定一下子就嚇壞了！」
「可能會的，」我說，又笑了起來，「太好了，我們明天都去。好了，一郎，你還是繼續畫畫吧。」
「仙子小姨會嚇壞了的！她會想要離開的！」
「好了，一郎，我們接着畫吧。你畫得非常好。」
一郎又翻過身，繼續畫畫。可是他剛才的注意力似乎已經消失。他開始在素描底部添加越來越多的逃跑的身影，全都疊在一起，看不清楚了。最後，他索性不再好好畫了，開始在畫的下部胡亂地塗抹。
「一郎，你在做什麼呀？如果你再這麼做，我們明天就不去看電影了。一郎，快住手！」
外孫一骨碌爬起來，大聲喊道：「銀馬！」
「一郎，快坐下。你還沒有畫完呢。」
「仙子小姨在哪兒？」
「她跟你媽媽說話呢。好了，一郎，你的畫還沒有畫完呢。一郎！」
可是我的外孫已經跑出了屋子，一邊嘴裡喊道：「獨行俠！銀馬！」
我記不清接下來的幾分鐘我在做什麼了。很可能就坐在鋼琴屋裡，看着一郎的畫發呆，腦子裡什麼也不想，最近我這樣的時候越來越多。不過，後來我還是站起來，去找我的家人。
我發現節子獨自坐在陽台上，望着外面的園子。太陽還很明亮，但天氣涼多了，我走到陽台，節子轉過身，把一個墊子放在陽光底下給我坐。
「我們新沏了些茶，」她說，「你想喝嗎，爸爸？」
我謝了她，她給我倒茶時，我把目光投向外面的園子。
雖然受到戰爭的破壞，但我們的園子恢復得不錯，仍然能看出是杉村明四十多年前建造的那個園子。在遠處靠近後牆的地方，我看見仙子和一郎正在端詳一片竹林。那片竹林像園子裡的其他花草樹木一樣，是完全長成之後，杉村先生從城裡別的地方移栽過來的。實際上有人傳說，杉村先生親自在城裡四處溜達，隔着柵欄往別人的園子裡張望，一看到他中意的花草樹木，就出大價錢從主人手裡買下，移栽過來。如果真是這樣，那麼他的選擇真是巧奪天工。最後的效果非常和諧，直到今天也是如此。整個園子有一種天然的、雜亂無章的感覺，完全沒有一點人工的痕跡。
「仙子對孩子總是這麼好，」節子看着他們，說道，「一郎非常喜歡她。」
「一郎是個好孩子，」我說，「一點也不像他這個年齡的許多孩子那樣靦腆。」
「但願他剛才沒有給你添麻煩。他有時候很任性的。如果他調皮搗蛋，你就儘管罵他。」
「一點兒沒有。我們相處得很好。實際上，我們剛才是在一起練習畫畫來着。」
「真的？他肯定喜歡。」
「他還演戲給我看了，」我說，「動作演得可逼真了。」
「噢，是的。他經常這樣自己玩很長時間。」
「那些話是他自己編的嗎？我使勁聽也聽不懂他在說什麼。」
女兒用手掩面而笑。「他肯定是在演牛仔呢。他每次演牛仔，就假裝在說英語。」
「英語？太神奇了。怪不得呢。」
「有一次，我們帶他去看了一部美國牛仔電影。從那以後，他就一直非常喜歡牛仔。我們還不得不給他買了一頂寬邊的高呢帽。他相信牛仔能發出他那種滑稽的聲音。看上去肯定很奇怪。」
「原來是這樣，」我笑着說，「我外孫變成了牛仔。」
園子裡，微風輕輕吹拂着樹葉。仙子蹲在後牆根的那盞舊石燈旁，指着什麼東西給一郎看。
「不過，」我嘆了口氣說，「就在幾年前，還不會允許一郎看牛仔這樣的電影呢。」
節子沒有回頭，仍然望着園子，說：「池田認為，一郎與其崇拜宮本武藏[2]那樣的人，還不如喜歡牛仔呢。池田認為，現在對孩子們來說，美國英雄是更好的榜樣。」
「是嗎？原來池田是這麼想的。」
一郎似乎對那個石燈不感興趣，只見他使勁拽着小姨的胳膊。節子在我身邊尷尬地笑了一聲。
「他太無禮了。把人拽來拽去的。真是沒有教養。」
「對了，」我說，「我和一郎決定明天去看電影。」
「真的？」
我立刻看出節子的態度猶豫不決。
「是的，」我說，「他好像對那個史前怪獸特別感興趣。別擔心，我看了報紙。那個電影非常適合他這個年齡的男孩子。」
「是啊，我相信。」
「實際上，我想我們應該都去。也就是說，全家一起出動。」
節子不安地清了清嗓子。「那肯定特別有意思。只是仙子明天可能還有別的計劃。」
「哦？什麼計劃？」
「我記得她想要我們都去鹿苑。但是沒關係，可以換個時間再去。」
「我不知道仙子有什麼計劃。她肯定沒有問過我。而且，我已經跟一郎說了明天要去看電影。他現在心思全在這上面呢。」
「是的，」節子說，「我相信他肯定願意去看電影。」
仙子順着花園小徑朝我們走來，一郎在前面領着她的手。毫無疑問，我應該馬上跟她商量第二天的事，但是她和一郎沒有在陽台上停留，而是進屋洗手去了。所以，直到那天晚上吃過晚飯，我才把這事提了出來。
餐廳雖然白天不見陽光，非常昏暗，但天黑之後，燈罩低低地垂在飯桌上，氣氛倒顯得很溫馨。我們在桌旁坐了幾分鐘，讀報紙，看雜誌，然後我對外孫說：
「一郎啊，你有沒有把明天的事告訴你小姨呀？」
正在看書的一郎抬起頭，一臉疑惑。
「我們帶不帶女人一起去呀？」我說。「還記得我們說的話嗎？她們可能會覺得太恐怖的。」
這次外孫明白了我的意思，笑了。「可能對仙子小姨來說是太恐怖了，」他說，「仙子小姨，你想去嗎？」
「去哪兒，一郎？」仙子問。
「看怪獸電影。」
「我想明天大家都去看電影，」我解釋說，「也就是說，全家一起出動。」
「明天？」仙子看着我，然後轉向我的外孫。「噢，明天可去不成，不是嗎，一郎？我們要去鹿苑的，記得嗎？」
「鹿苑可以先等一等，」我說，「孩子現在盼着看電影呢。」
「說什麼呀，」仙子說，「事情都安排好了。我們在回來的路上要去看望渡邊夫人。她一直想見見一郎呢。而且，我們很久以前就決定了。是不是，一郎？」
「爸爸是一片好意，」節子插進來說，「但我知道渡邊夫人盼着我們去呢。也許我們應該後天再去看電影吧。」
「可是一郎一直盼着呢，」我不同意，「是不是這樣，一郎？這些女人真討厭。」
一郎沒有看我，顯然又沉浸在他的書里了。
「你跟這些女人說，一郎。」我說。
外孫只是盯着他的書。
「一郎。」
突然，他把書扔在桌上，站起來跑出餐廳，進了鋼琴房。
我輕聲笑了一下。「瞧，」我對仙子說，「你們讓他失望了。不應該改變計劃的。」
「別說傻話了，爸爸。渡邊夫人的事早就安排好了。而且，帶一郎去看那樣的電影是不合適的。他不會喜歡那樣的電影，是不是，節子？」
我的長女局促不安地笑了笑。「爸爸是一片好意，」她輕聲說，「也許後天吧……」
我嘆了口氣，搖搖頭，又接着看報紙了。過了幾分鐘，顯然我的兩個女兒都不準備去把一郎找回來了，我便站起身，走進了鋼琴房。
一郎夠不着燈罩上的開關，就打開了鋼琴頂上的檯燈。我發現他在琴凳上坐着，側着腦袋靠在琴蓋上。他的五官擠壓着深色的木頭，表情氣呼呼的。
「真對不起，一郎，」我說，「你不要覺得失望，我們後天再去。」
一郎沒有反應，於是我說：「好了，一郎，這沒有什麼，用不着這麼失望。」
我走向窗口。外面已經很黑了，我只能看見我和身後屋子映在玻璃里的影像。我聽見另一個屋裡傳來女人們低低的談話聲。
「開心點吧，一郎，」我說，「沒什麼可難過的。我們後天再去，我向你保證。」