眾神的山嶺 - 第3章
夢枕貘
這個時期原本應該是連續好幾天從早到晚放晴的日子。
驟變的天候真是令人無法相信。
我一看下雪，便在這裡搭帳篷，持續想着：明天應該就會停了吧、明天應該就會停了吧。但，卻已經過了四天三夜。
頭頂上的帳篷被風吹得翻騰起伏。
雪打在帳篷上的聲音，忽然產生變化，聲勢俱厲地發出嘩啦啦的聲響，加上帳篷被風吹得上下起伏，仿佛暴風雪也在呼吸。
有的風發出類似笛聲的咻咻聲，從帳篷上方或側面吹過；有的風則發出破空之聲，呼嘯而過。
或許真的需要氧氣。
說不定，死亡已經鑽進了帳篷內。
死亡——
漸漸地，這兩個字開始變得色彩濃烈，在我腦海中揮之不去。
我不能死。
我怎麼可以死？即使有這種心情，但若不以堅強的意志力使其凝結成形，就不會化為實際的力量。
夾雜在風雪交加的聲音中，仿佛不時可以聽見從遠方的雪中傳來噴射機的低沉聲響。那聲音是從我的背後傳來的。
雪崩的聲音。那陣低沉而渾濁不清的聲響，從帳篷的上下左右傳來。隨着雪持續地下，雪崩發生的間隔漸漸縮短。
這個帳篷遲早會被雪崩沖走，這種情況相當可能發生。
恐懼感一點一滴湧上心頭。
我從口袋中拿出堅硬的小石頭，將它緊握在手掌中。擁有美麗光澤的藍色土耳其石。握着它，讓我的心情稍微平靜了些。
自己到底為什麼會在這種地方，而且還是獨自一個人呢？
為什麼會跑到這種地方來呢？
唉，用不着想。
我知道為什麼。
因為我想見他。
因為我想見那傢伙。
我還記得見到那傢伙的那一天——以及那一天發生的事。即使我想忘，也絕對無法將那一天發生的事從我腦海中抹去。
我不會忘記，第一次見到羽生丈二，是在前年。
一九九三年六月——
地點是尼泊爾的加德滿都。
眾神的山嶺上
第一章
夢幻之都
1
這是一個不可思議的城市，街道宛如迷宮般錯綜複雜。
若是全身溶入這城市的吵雜聲中，連自己的人格和個性都會消失，險些埋沒在城市裡。
加德滿都——
尼泊爾的首都。
深町誠喜歡漫無目標地遊走在這個雜亂的城市裡。
這是他第四次造訪加德滿都。
第一次是大學剛畢業，二十二歲的時候。第二次是三十歲時，第三次是三十五歲，而這次是四十歲。
第一次的時候，是獨自一人扛着登山背包來。
從波卡拉經由江森村，徒步來到搭多帕尼。當時，健行一詞不像今天這麼普遍，他拿着英語旅遊書，獨自徘徊在喜瑪拉雅山的山麓。
只有那次是獨自一人，後來幾次都是以登山隊隊員的身分來到這塊土地。
這次也是如此。
拍攝來自日本、前來征服聖母峰的登山隊，就是深町這次的職責。
一想到登山隊的事，痛苦的思緒就會掠過腦海。
下降……下降。
這是在第五營聽到的船島的聲音。
「便宜的、地毯、朋友——」
深町的耳畔響起男人的聲音。
眼前站着一名年輕男子，不停指着自己背後的店家。他是典型的、心高氣傲的剎帝利族男子。剎帝利屬於印度人種，在尼泊爾的地位較高。
狹小的木造店內，擺滿了西藏地毯和毛衣，幾乎看不見牆壁。那些商品甚至占據店外的陋巷，使得狹窄的道路益發狹窄。
地毯店的年輕人說：
「看看不買沒關係。」
他的意思是，不買也無妨，至少看一看地毯再走。
深町每次來這裡都發現，一見到日本人就像這樣以日語兜售商品的商店，一次比一次多。
因陀羅廣場——一條被老舊建築左右包夾的街道。
〈附地圖－加德滿都市街圖〉
販賣名叫廓爾喀彎刀的柴刀店，販賣藏傳佛教法器、尼泊爾制飾品的店，鱗次櫛比地一家挨着一家。從鍋子、內衣褲、竹簍等日常生活用品到名產，這條街上應有盡有。
然而，如果每次一被店員招攬就進入店內，花一整天也前進不了一百公尺。
「Hoina．」
深町以尼泊爾語拒絕，邁步前進。
看看不買沒關係、看看不買沒關係，年輕人在身後糾纏了一陣子，他的話音馬上混在其他嘈雜聲中，分辨不出。
深町並非有目的而行。
他想要暫時停止思考、回想、後悔等思緒和感情，才會踏進這片人海。因為若是獨自靜靜待在狹窄的房間裡，大腦會不聽使喚地擅自運作。
午後——
持續落在這個盆地上的雨，終於暫時停歇。
六月——
尼泊爾已經進入雨季。喜瑪拉雅山南麓，接下來將進入一年當中雨水最豐沛的時期。
至少在雨停的時候，稍微呼吸點戶外的空氣比較好。
不過話說回來，怎麼會有這麼多人在這條狹窄的小路上摩肩擦踵呢？十步之內一定會和別人身體接觸。那些人身上的汗味和體臭直接撲鼻而來。
這是一個不可思議的城市。
溶入城市空氣中的，不僅止於人的體臭。
還有狗、牛、雞和山羊等動物的腥臊，水果、蔬菜和辛香料嗆鼻的味道——連喜瑪拉雅山上雪的味道、印度教眾神及西藏神佛的味道，也都溶入了這個城市的空氣中。
牛趴在街角的各個地方，比人車更大搖大擺地行走。
在加德滿都，無論再小的小巷裡，都有被建築物包圍的廣場，那裡有印度教眾神的神像。有毗濕奴神、濕婆神，以及象頭人身的迦尼薩神的石像，祂們的臉和身體塗上深紅色的顏料。眾神和神佛在這個城市中都是活生生的，會帶給人們財富、不幸或災難。
名為林伽、象徵濕婆神的男性生殖器的石像上，也塗滿了血一般的鮮紅顏料，以及無數的原色花瓣。
神廟的柱子上，雕刻着正在性交的男眾與女眾，而在喇嘛教的寺廟中，歡喜佛更是一臉怒容地在交媾。
原色的眾神。
原色的神佛。
這裡沒有雅致或寂靜等日式美學和感情。活生生、有血有肉的眾神和神佛，和人類與動物生活在同一塊土地上。
看到整天睡在神廟角落的老山羊，忽然在某個下午慢吞吞地站起來，消失在神廟後方，令人懷疑是不是某種神秘的智慧降臨在它身上，而它正要去告訴某個人，神明託夢給它的啟示。
美得驚為天人、五官具有阿利安人特色的婦人，以及長得十分像日本人的藏族女性，都在眾人面前用手擤鼻涕，昂首闊步。
小孩從四歲開始抽煙，到了六歲就會兌幣和布施。
有住着人稱活女神的少女活佛的宮殿，也有妓女戶。從因陀羅廣場繼續往前走，進入舊皇宮後方的巷道，會看見許多可疑的男子上前來推銷大麻樹脂、迷幻藥、大麻等毒品。
這個城市純潔中潛藏着色情、純樸中掩不住浮華，而且混沌不清。
深町來到了舊皇宮前面。他一面側眼看着經常在這一帶打扮成印度薩圖（苦行僧）、讓觀光客拍照要錢的男人，一面往新路的方向走去。
新路前方有個廣場，周圍一帶擠滿了賣名產的攤販。
從那裡走進更小的巷子。
「有貨唷。」
一名穿着破爛牛仔褲的男子靠過來，以日語向深町推銷。
「大麻樹脂、大麻，要什麼有什麼。」
相當容易聽懂的日語。
但深町並不想吸毒。
他的目的是在城裡迷路。
在小巷裡拐了幾個彎，混入城市深處。漸漸地，深町覺得自己的肉體被城市的內臟吞噬、慢慢被消化掉。
他走在初次行走的小巷中。
不知不覺間，人影減少，只有不時看到孩子們在家門前玩耍。
不僅名產店，連一般雜貨店也變少了。
只有這兒一家、那兒一家，零星散布在路上。
深町又走進了岔道。