眾神的山嶺 - 第2章
夢枕貘
是人。
有人爬在積雪的台階上。我看了半晌，接着從其下方出現了另一個黑點——人影，他跟在第一個人身後，在雪上向上爬。
是馬洛里和厄文。
距離太過遙遠，我分不清何者是馬洛里，何者是厄文，但除了他們之外，不可能有人在這個高度。
但是——
他們是否稍嫌慢了些？
我心中湧現這樣的疑問。
如果兩人按照預定行程在早上出發，這時應該到了更前方。這個時間，他們即使逼近峰頂，距離僅剩一步之遙，也不足為奇。
難道是出了什麼問題，導致他們延後出發嗎？
說不定是正要出發或登山途中，氧氣呼吸器沒有順利運作，或者連結呼吸器和氧氣瓶的氣瓶閥因雪而結凍了。很可能是花了時間在修理。看情況，兩人或其中一人也可能不靠氧氣瓶行動。
說不定是在攀爬途中，遇上了棘手的地方，花了不少時間才突破。
有幾塊接近山稜的岩石上積着剛下不久的雪。如果小岩石堆疊在傾斜的岩坡上，而小岩石上又積着新雪，將會是相當危險的對手。說不定是為了避開它而延誤了時間。
此外，也可能是這幾個原因都發生了。
不過話說回來，仍不改兩人大幅落後預定行程這個事實。
即使一路順遂，要爬上峰頂，並在天黑之前回來，大概也很勉強……
帶頭的黑影爬到雪上，接近大岩石台階，他的身影不久之後便出現在那塊岩石上。
第二個黑影尾隨第一個身影，漸漸也爬上那塊岩石。
接着——
濃重的雲層再度包覆那幕景象，逐漸遮掩兩人的身影。
那就是我最後一次看到他們倆的身影。
2
一九九五年十一月七日二十三點二十五分
海拔七千九百公尺
睡不着。
即使閉上眼睛試着入睡，眼珠子卻在眼皮底下動來動去，絲毫沒有睡意。
打在外帳上的雪，就像結凍的石頭一般。那聲音不絕於耳。
雖說是睡覺，也不是一般的睡覺。
縱然昏昏沉沉地睡着，猛然回神看一眼手錶，也才睡不到五分鐘；然後，又在不知不覺間迷迷糊糊地睡着；睜開眼看表，知道才過了三分鐘，而感到一陣愕然。這種情況持續反覆。
自從在這裡不能移動之後，已經過了三晚。
我還得在這個地方重複同一件事多少次呢？
我待在一頂小帳篷里。從身體散發出來的水汽在帳篷內側凝結成堅硬的薄冰。一搖晃帳篷，薄冰便從帳篷面上剝落掉下。白天看溫度計，帳內是零下二十八度。現在沒興趣確認溫度，八成降至零下三十度以下了吧。至於外頭的氣溫，我完全懶得想象。
什麼碰到了臉頰。
我知道那是什麼。
帳篷布。
帳篷大幅向內凹陷，結凍的布料碰到了臉。
覆蓋帳篷的外帳上積雪，雪的重量使得外帳向內下沉，帳篷布被外帳壓得也向內凹陷。
我在睡袋中移動手，尋找頭燈。
戴着手套的手碰到了硬物。是刀子。接着碰到的是瓦斯瓶。生活必需品幾乎都放進了睡袋中，否則就會結凍而無法使用。
登山靴也是如此。
外出時，穿上結凍的登山靴需要相當大的勇氣。儘管是少量的雪，只要有雪跑進靴子裡，長時間走路下來，碰到雪的部分鐵定會凍傷。無論再怎麼麻煩，唯有登山靴的保養馬虎不得。
然而——
一般人大概無法想象，僅僅是為了小解而穿脫登山靴的行為，在八千公尺的高度是多麼耗費體力的一件事。
相較之下，在平地扛着七十公斤的重擔，爬樓梯上大樓的五樓是多麼輕鬆啊。假如能夠二選一，我大概會毫不猶豫地選擇扛着七十公斤的重擔爬樓梯吧。
我找到了頭燈。
在睡袋中點亮。
藍色的燈光在腹部一帶「碰」一聲亮起，我看見頭燈的燈光穿透藍色的露宿袋。
我用戴着手套的手拉開拉鏈，從睡袋中拿出頭燈。
那道光對於習慣黑暗的眼睛太過強烈。
結凍的帳篷內側閃閃發光。
一看之下，才發現露宿袋內側也因結霜而呈雪白色。身體散發出來的溫濕空氣，穿透睡袋布上升，觸碰到冰冷的露宿袋面，而在那裡結冰。
靠近臉的睡袋部分，也因為呼氣中所含的水汽結凍，變成雪白色。
我稍微坐起身子，用拳頭往上打了帳篷幾下。原本粘在帳篷頂的薄冰，嘩啦嘩啦掉了下來。帳篷外側，積在外帳上的雪滑落，從天而降的雪打在帳篷上的聲音突然變大。積雪滑落後，落雪直接打在外帳的布面上。帳篷先前原本因為雪的重量而向內下陷，在我向上撐起帳頂後，帳篷內的空間變大了些。相對地，這次換成帳篷布從左右壓迫我的身體。
被我打落在帳篷周圍的雪增厚，從左右往內側壓迫帳篷靠底處。
我只得外出挪開那些雪。
像這樣的夜晚，要走出接近海拔八千公尺的戶外，需要相當堅強的意志力。
就算是大小便，也只能在帳篷內解決在塑料袋中，事後再將塑料袋丟到帳篷外。實際上，我從昨天起就是用這個方法。然而，帳篷外的雪，我只能親自外出，用冰杖挪開。這件事至今我也做過幾次，這應該是第五或第六次吧。
無論再怎麼麻煩，這件事攸關自己性命。假如帳篷在這種情況下倒塌，重新搭起帳篷是多麼辛苦的工作啊。視情況，有時還必須先將行李搬出帳篷外再搭帳篷。
即使勉強能把彎曲的帳篷支柱恢復原狀，萬一它折斷，就沒辦法修理了。
再說，在這種強勁的風勢下，要一面將行李搬進搬出，一面獨自搭帳篷，恐怕是不可能的任務吧。
總而言之，如果這頂帳篷倒塌，死亡就會以相當真實的觸感，悄悄溜到我身邊。
就連現在，死亡也佇立在帳篷的入口附近。
我下定決心挺起上半身，穿上結凍的羽絨外套。
花了好長一段時間穿鞋，戴上頭燈爬出帳篷。
強勁的風雪打在羽絨外套上。
我立刻感到冰冷的風漸漸奪走體溫。
寒氣纏身。
低於零下四十度的寒風。
體感溫度猶低於那種寒冷，應該達到了零下五十度。
就連穿着羽絨外套，仍有一種被人用結凍的砂紙直接摩擦身體的觸感。
在頭燈照射下，雪幾乎是打橫着從眼前的大氣中迅速飛走。
我用冰杖和攜帶式鐵鏟扒開雪。
周圍的雪已經幾乎與帳篷同高，或者甚至比帳篷更高，所以我用攜帶式鐵鏟將雪鏟起來往上拋。
呼吸馬上變得粗重。
我原本應該將帳篷搭在珠穆朗瑪峰（也就是聖母峰）偌大的斜坡正中央，如今卻看不見那片岩盤斜坡。
假如天氣好，出月亮，應該能看見陡峭的岩溝和聖母峰頂。
然而，現在看到的儘是傾斜疾馳的雪所形成的灰色直線。
我回到帳篷中，將下半身鑽進睡袋裡。
光是出去鏟雪的幾分鐘內，睡袋內部就結凍了。
我仔細撥掉附着在登山靴上的雪，再度將它塞進睡袋中。
這種地方沒有暖器。
在這裡，最溫暖的就是自己的體溫。所謂的暖氣，基本上就是設法不讓自己的體溫跑出帳篷。
我點燃帶來的蠟燭，將它放在倒扣的萬用鍋上，然後熄掉頭燈。
燭火在帳內搖曳。
這樣，帳篷內的溫度應該會稍微上升。
僅僅進出一次，帳篷內的暖氣——雖說是暖氣，卻比任何一種家用冰箱的冷凍室更寒冷——似乎全跑出去了。
冰冷刺骨的寒氣陣陣襲來，糾纏着睡袋中的我不放。
我大可以煮熱水驅走寒氣，但我提不起勁那麼做。
兩天前不小心拿出睡袋的鋁製水壺，現在應該是在帳篷內的某處。然而，裡頭裝的水必定已經徹底結冰，變得比任何一種石頭都要堅硬了。
我必須用萬用鍋取帳篷外的雪，以瓦斯爐加熱，等到熱水在七十多度沸騰後，加入蜂蜜使其充分溶於水中，然後擠一顆檸檬和着喝。無論在任何狀況下，一天都得攝取四公升的水分。
不然的話，光是因為身體的水分被乾燥的空氣奪走，血液就會變得又黑又濃稠。
糧食還剩下多少呢？
我躺在睡袋裡多次試圖思考這件事。
三片巧克力。
三包幹燥蔬菜。
塑膠容器中的蜂蜜還有一百CC左右。
砂糖……
不管想了幾次，思緒都只能維持到這裡，若是繼續往下想，就會忘記一開始想起來的部分。
然後，又重來一次。
我必須確認、掌握還剩幾天份的糧食。因為如果沒有糧食，即便這場暴風雪停歇，我也穩死無疑。我已經在這裡消耗掉了三天份的糧食。不過，不是正好三天份，因為我從半路上開始縮減食量，所以大概只吃掉了兩天多的糧食。