信 - 第3章
東野圭吾
把那個也帶上吧，剛志又返了回去。
這次也不那麼注意腳步聲了，他穿過廚房走進餐廳。抓起桌上糖炒栗子的紙袋。好像剛買回來不久，覺得袋子裡還是滿滿的。直貴已經不是小孩子了，大概聽到是栗子也不會那麼高興了吧？也許沒有那時候那麼高興了，但是想到直貴默默地剝着栗子皮的樣子，剛志就有些興奮。覺得即使是一瞬間，也像是返回到過去的幸福時光。
把栗子塞到口袋裡。右邊的口袋是栗子，左邊的口袋是鈔票，從來沒有這樣順當的事情。
剛志想穿過客廳，返回有佛龕的房間。客廳里有很多像是值錢的東西，可不想再偷什麼了。不過，離開之前，他還想做點什麼。
到了客廳，他在很寬敞的三人沙發的正中間坐了下來。褐色的皮沙發比看上去鬆軟得多。他盤着腿，拿起大理石桌上的電視機遙控器。他的正面放着大型的寬屏電視機。好幾次搬運過這樣的電視機，但它的畫面卻從來沒有看到過。他按下遙控器上的開關，畫面上出現了正在播放的寬屏節目。經常看到但不知姓名的演藝圈的播音員，正在報道原流行歌手離婚的新聞，對剛志來說真是毫無關係的事，但獨占這麼大的一個畫面的感覺，讓他覺得非常滿足。換個頻道看看，不論是烹飪節目、教育節目，還是歷史劇的重播，都有一種新鮮感。
按下遙控器的開關，電視畫面消失的時候，嘩的一聲旁邊的拉門開了，門口站着一個身穿睡衣的老太太。
想也沒想過，房子裡還有人，剛志一瞬間蒙了。大概她也一樣，只是呆呆地看着他。
當然這種狀態只是持續了一二秒鐘，剛志站了起來。她也瞪大了眼睛，往後退着，嘴裡叫着什麼。究竟是尖叫聲還是呼喊着什麼，剛志也沒聽明白。不管怎樣，他只有一條路可走了。
他翻過沙發靠背，打算奔向餐廳，那邊的玻璃窗已經打開了。
就在這一刻，剛志的腰突然劇烈疼痛起來，一瞬間下半身麻痹起來，他一下子坐在了地上，別說跑，連腳都邁不動。
回頭去看老太太，她一直那麼站着，臉上露出恐懼的表情。然後像是想起了什麼，突然跑向電視機台，拿起放在那兒的無繩電話的子機，又返回了日式房間。動作快得似乎和她的年齡不相稱。
看到她急急忙忙地砰的一聲關上拉門剛志有些着急，她是要報警。像現在這樣，他馬上就會被抓住。必須採取什麼辦法阻止她。
他忍住鑽心的疼痛，拼命站了起來，額頭上冒出冷汗。
他想打開拉門，可它絲毫不動，像是在裡面用什麼頂住了。聽到拉門那邊有拖動家具的聲音，大概是察覺到剛志要進去，要設置障礙。
「來人啊！有小偷，有小偷！」老太太喊叫着。
他用力撞拉門。那門很容易就從門槽中滑了出來，但是並沒有倒。再一次用力撞，拉門連同裡面的什麼東西一齊倒了下來，好像是茶具櫃。
老太太站在窗邊，正要按電話機上的按鍵。那扇窗戶上有方格。剛志叫喊着撲了過去。
「啊！救命……」
他把她的嘴堵上，把電話機打掉。可是，她使出渾身力氣抵抗着，忍着腰痛的剛志，即使對手是位老太太，按住對方也不容易。
手指被她咬住了，他不由得抽回手，就這麼一瞬間，她險些掙脫出去。他猛地伸出手去，抓住她的腳脖子。腰部的痛感從下半身擴展到了背部，他臉上抽動着，但是不能鬆手。
「來人啊！快來人啊！」
把正在叫喚的她拉倒在地，想堵着她的嘴。可是，她猛烈地反抗着，不斷左右扭動着脖子繼續叫喊着。那嚅動的喉嚨像在驅使着剛志。
他把手放到腰間的皮帶上，抽出了螺絲刀，朝着老太太的喉嚨扎了過去。也許是瘋狂中用了全身的力氣，儘管沒有多大的感覺，螺絲刀還是深深地扎了進去。
身體向後仰倒下去，老太太完全不動了。嘴還是大聲叫喊時的樣子，表情也停留在那時的狀態。
剛志拔出螺絲刀。那樣簡單地插進去的，可拔的時候很費勁，像是和肌肉纏繞在了一起。用力扭動拔出來以後，含着氣泡的血咕嘟咕嘟地從傷口冒了出來。
他呆住了。不相信是自己做的。但眼前的老太太死了卻是事實。他盯着沾有血跡的螺絲刀，搖着頭。腦子裡一片混亂。連趕快從這裡逃走的念頭都是過了好幾秒鐘時間才出現。而且這時候好像也忘記了腰痛。把螺絲刀插回腰間，剛志站了起來，小心地挪動着腳步，每走一步，從腰間到背部都像是有電流在通過，即便這樣也不能停下來。跟爬着差不多的速度，終於到了門口。他穿着襪子走到外邊。日頭高懸，晴空萬里，四周飄散着金桂的花香。
轉到房子北側，他穿上鞋。覺得像是完成了一件大事，但真正麻煩的還是這以後的事。他摘下工具皮帶，藏到外套里，出了大門。好在街上還是沒有人，好像沒人聽到剛才的叫喊聲。
他想首先要把螺絲刀處理掉，拿着這東西遇到警察是說不清楚的，剛志想把它扔到河裡去，這附近有很多小河。
但是，能不能走到河邊去是個問題，第一次這樣疼，像是電流從背部通過，疼得要失去知覺。他忍受不住，蹲了下來。越是着急腿越是邁不動。
「您怎麼啦？」頭頂上有人說話，是個女人的聲音。地面上投着身影，裙子的部分在搖動着。
剛志搖着頭，說不出話來。
「身體哪兒不舒服了……」女人彎下腰，觀望着剛志的臉。是個戴眼鏡的中年婦女。一看到剛志的臉，不知為什麼她的表情一下子緊張了起來，匆忙走開了。拖鞋的聲音漸漸地遠去。
剛志咬着牙走起來。眼前有一座小橋，下面不是河，而是個公園。但他也朝下走去，要找個能休息的地方。
大概這地方原來是河，那個公園也是狹長的。剛志尋找着能夠藏身的地方。有水泥制的像是水管似的東西，大概孩子們在中間鑽來鑽去地玩。現在沒有孩子的身影，他想去那兒，但是也許是到了極限，他倒在旁邊的草叢上。
摘下手套，用手擦了一把額頭的汗，長長地吐了口氣。然後看了一下自己的手，看到手掌上沾着血，他嚇壞了。不知是扎入螺絲刀還是拔出來的時候，血濺到了臉上。怪不得剛才的女人有那樣的表情。
沒過幾分鐘，剛志看到有人在從公園的一邊走過來。是兩個人，都穿着警察的制服。
剛志摸了一下上衣口袋，裝錢的信封還在，裝糖炒栗子的口袋卻不知了去向，他想大概是在哪兒弄丟了。
第一章
01
直貴：
身體好嗎？
我一切還好。從前天起開始干車床的活。第一次使用這樣的機器有些緊張，但熟悉了以後覺得很好用，看到做得好的產品非常高興。
讀了你的信。能順利地從高中畢業真不容易。本來是希望你進大學的。正是想讓你上大學，又沒有錢，才幹了那件蠢事。因為這個反而進不了大學了，我真是個傻瓜。
我想，因為我的事你是不是有些難過，還被趕出了公寓，大概非常為難吧？我是個傻瓜，活着還不如死了的傻瓜。說多少遍都不夠，我是個傻瓜。
因為是傻瓜，所以我要在這裡接受改造，爭取重新做人。好好乾的話，據說可以多發幾封信，也許還可以增加探視的次數。