信 - 第2章

「吵死了！那條大狗。」前輩一邊用保護墊包裹柜子一邊說道。狗被拴在犬舍前，在剛志他們幹活的時候始終吼叫着。

「不過，有了這個傢伙，即便是上年紀的人單獨住也放心了吧。平常大概不拴着，要是有小偷翻牆進來，一下子就會被它咬住。」另一個前輩說道。

那次搬家只是把同住的兒子一家的東西搬到別的地方。老太太的兒子是個四十歲出頭瘦瘦的男人，不太說話，看上去像是對搬家並沒多大興趣。胖胖的媳婦倒是很激動的樣子，好像想的不是將要離開的家，全都是剛買的新房子的事。

「老公好像是叫老婆逼着搬出去的呀！」像剛才一樣，前輩又想象着說了起來，「按理說，在這兒改建一下就行了，可那樣的話，要跟老太太住在一起。大概房子名義上也是老太太的，也就等於讓兒子一家住在自己家裡。那個胖老婆大概討厭這樣，逼着老公買了自己的房子。瞧，那個媳婦的臉，像是自己成了老大似的。」前輩歪着嘴笑着。行李都裝好以後，剛志他們向老太太告辭，她不去新房子那裡。

「一定要好好干啊！」她特意跟剛志一個人說道。也許是看出他最年輕，又沒有什麼依靠的緣故。剛志忙低下頭，說了聲：「是。」

那之後過了一年左右，又有了在緒方家附近搬家的活兒。午休時候吃完從便利店買來的盒飯，剛志一個人溜達到緒方家門前。令人感到威嚴的高牆還是一年前的樣子，但走近大門的時候卻覺得稍有點異常。當時沒想出來是什麼不同，往庭院那邊走的時候才明白了，沒有聽到那條大狗的叫聲。

站在石牆邊上往庭院裡一看，犬舍還在原來的地方，可看不到狗。剛志想是不是帶出去散步了，突然發現緊挨着犬舍旁邊的小樹上，掛着藍色的項圈；剛志想起來那東西原來是拴在大白熊犬脖子上的。

兒子一家搬走了，要是那條愛犬也死了的話，老太太現在一定非常寂寞吧！剛志想象着。當時他腦子裡浮現出來的只是這些，對富裕的老人一個人生活，絲毫沒有產生別的念頭。實際上那以後的三年裡，他再也沒想起過老太太。如果不是陷入目前的困境，也許他這輩子也不會再想起她來。

他來到那棟房子附近。被圍牆包圍着的日洋結合的建築寂靜地豎立着。

這個季節，刮的風已經使人感到有些冷了，再過一個月，大概要縮着肩膀走路了。然後就是除夕、新年。街上就會熱鬧起來，人們匆忙地到處走動：為工作四處奔走，或是有錢待不住。

現在的我哪一類都不屬於——

不是想得到買聖誕蛋糕的錢，也不是想在新年時吃上年糕。剛志想的是能夠讓弟弟直貴安下心來的錢，讓直貴不再猶豫下決心上大學的錢。

剛志空想着，首先是將一筆錢以定期存款的形式存入銀行，然後讓直貴看看：怎麼樣！雖然沒告訴你，我已經存了這麼多了。有了這些錢，什麼考試費、入學費根本不成問題，你什麼也不要擔心好好學吧——真想這樣跟弟弟說。

剛志知道，對進大學的事兒直貴已經死了一半的心，還知道他背着自己偷偷打短工的事。弟弟擔心到處去找工作會惹哥哥發火，沒有正式地說，但悄悄地收集着公司的簡介材料。

雖知道再不趕快想辦法的話就來不及了，可現在，剛志不但沒有定期存款的錢，連掙錢的機會也喪失了。

搬家公司的工作兩個月前辭了。腰和膝蓋的疼痛是直接原因。本來就不是正式工，想調整去做營業工作人家也不答應。搬家公司以外還幹過運送家具的活兒，可那邊的契約也被中止了。

手腳不靈便外加不長記性，有信心的只有體力，所以只是選擇這類的活兒，結果反而損壞了身體，哪兒都不願雇用了。到上周為止乾的是送外賣，結果送貨途中因腰部劇烈疼痛，將提籠翻了個底朝天，又被解僱了。要是去建築工地，這身體恐怕也吃不消。左思右想所有的路都是堵死的。

據說整個世上都不景氣，不過在剛志看來，除自己以外大家都還過着像是富裕的生活。雖說廉價店最近流行，但不管是不是廉價只是對買得起的人有用。健康食品有人氣，關鍵是大家還有那個富餘，剛志這樣想，那種富裕哪怕是幾分之一，轉到自己身上就好了。

從來沒想過窮就可以去偷別人的東西，可實在想不出別的辦法。不管怎樣嘆氣還是祈禱，還是沒有錢冒出來，恐怕真要動手做點什麼。

老太太慈祥的面容在腦子裡浮現出來。她有用不完的錢，稍微偷點兒也不會給她的生活帶來多大妨礙。甚至覺得要是她知道偷東西的是自己這樣的人，沒準還會原諒自己。當然，最好不要讓她知道。

剛志環顧了一下四周。住家和小工廠混雜在一起的街道，商店幾乎看不到。也許是這個原因，街上沒有走動的人。不遠的地方建有幾棟大型公寓，可大門都面向幹線公路，住在那裡的人好像不大到樓背後的街道上來。

瀝青路面上投下了他短小的身影。不清楚準確的時間，大概是下午三點左右吧。十多分鐘前他進便利店時確認了一下時間。進便利店去是為了買手套。實際上，在來這裡之前，他連指紋的事兒也沒來得及想。

他知道現在緒方家裡沒人。剛才在便利店外面的公用電話上，他打電話試過。電話號碼是緒方家對面收費停車場牌子上寫着的。電話通了，可聽到的只是主人不在請留言的錄音。

剛志慢慢地接近緒方家的大門。當然他也有些躊躇。在到達門口的幾秒鐘里，他自問自答：

——真做這事兒好嗎？

——當然不好，可又有什麼別的辦法呢？只能從別人手裡搶點兒了。要那樣做，只能從有錢人家搶。

——要是被抓住怎麼辦呢？

——不，沒有被抓住的道理。在這家裡住的只是那位老太太，要是被發現了趕緊跑掉就是了。對方不會追上的，不會被抓住的。

小的院門沒有上鎖。推門時發出輕微的金屬摩擦聲，但他覺得是很大的響聲，不由得看了一下四周，好像沒有被人發現。

匆忙溜進大門裡，彎着腰走近房門。褐色的木門像是從一塊木板上雕出來的，他聽別人說，光這個門就值一百萬日元以上。

戴上手套握住把手，打不開，還是上着鎖，不過這也是預想到的。

剛志放輕腳步，繞到房子北側。有庭院的南側更容易操作，但又怕被別人從牆外看見。北側院牆與房子之間的間隔很小，旁邊就是鄰家的牆，只要不發出很大聲響，不易被別人發現。

選擇北側還有一個重要的理由，就是記得那邊的窗子是舊的。其他的都是鋁合金的，唯有這裡窗框和格欞都是木製的。當然鎖也不是月牙鎖，而是過去的插銷。那天搬家的時候，老太太的兒子對母親講，那扇窗子既不好看又不安全，換成鋁合金窗子怎麼樣？於是那個很有品位的老太太穩重地反駁道，至少有佛龕的房間不想改造成西洋式的。不知為什麼那件事兒還留在記憶中。

看到那扇舊窗戶還是當時的樣子，剛志放心地吐了口氣。雖說鋁合金窗靠一把螺絲刀也可以打開，不過相當費事。木製的東西可以簡單變形，鋁合金就不大容易了。

剛志取出插在腰間皮帶上的兩把螺絲刀。那條可以插各種工具的皮帶，還是在搬家公司時前輩送給他的。

把兩把一字形螺絲刀分別插入兩扇窗子下邊的縫隙，插銷還是插着的狀態，可窗子稍微向上抬起了大約二毫米。剛志兩手握着螺絲刀，利用槓桿作用慢慢地抬起窗子，確認下面的縫隙在擴大，謹慎地向前推，兩扇窗子僅向前滑動了一點點，剛志覺得有了很大的進展。

他不斷變化螺絲刀插入的位置，一點點地撥動着窗戶。本來是玻璃窗，打碎它的話會更快一些，但他不想那樣做。除了偷點錢以外，不想給老太太添更大的麻煩。另外，也可以多少延緩一點兒她發現被盜的時間。

窗戶終於打開了。比預想的時間長了一些。他把窗戶立到外面牆上，脫下鞋鑽入了屋內。那是一間八張榻榻米大小的日式房間。有個壁龕，旁邊是像立櫃般大小的佛龕。剛志沒有在上次搬家時進入過這個房間的印象。榻榻米像是比現在一般家庭用的大些。整個房間裡充滿線香的氣味。

他打開拉門，來到走廊里。往右應該是玄關，往左是廚房。剛志往左邊走，挨着廚房的應該是餐廳，朝着南側的庭院。他想先把那裡的玻璃窗的鎖打開。好像在哪兒聽說過，要偷沒人在家的房子裡的東西，首先要確保逃走的路線。

廚房和餐廳各有六張榻榻米大小，都收拾得非常乾淨。圓圓的餐桌上放着一個糖炒栗子的口袋。他想起來，這是直貴愛吃的東西。

打開了一點兒玻璃拉門，他進了旁邊一個房間，是客廳。大約有二十張榻榻米大小。其中有十平方米大小的地方鋪着榻榻米，可以放暖爐。鋪着地板的地方放着皮製的沙發和大理石面的桌子。根本看不出只是一位老太太住的家。

記得裡面還有拉門，那裡面是日式房間，記得原來是老太太兒子夫婦的臥室。

剛志打開電視機台子上的抽屜，沒有發現值錢的東西。他環顧室內，都是高檔的家具，牆上掛着的畫兒也像是值錢的東西。可是，他想要的是現金，或是首飾，必須是放在口袋裡就能拿走的東西。再就是要是去賣畫兒什麼的，也許一下子就被人發現了。

去兒子夫婦原來用的房間看看——剛邁出腿，又突然停住了，剛志想起了老太太可能保存重要東西的地方。

剛志到了走廊，返回放佛龕的房間。佛龕上有幾個抽屜，把它們挨個打開，裡面塞滿了蠟燭、線香、舊照片之類的東西。

第五個打開的抽屜里有隻白信封，剛志手剛觸到，心就怦怦地跳起來。它的重量和厚度，使他有了某種預感。

戰戰兢兢地往信封里看了一眼，他屏住了呼吸。裡面有一沓一萬日元的紙幣。他摘了手套，抽出一張，還是嶄新的鈔票。從這厚度來看，像是有一百萬日元左右。

有這些就足夠了，沒必要再惦記其他東西了。他把信封塞進外套的口袋裡。下面只是跑掉的事了，甚至不想再把窗戶放回原來的樣子。

可是，當他把手搭到窗上的時候，突然想起了糖炒栗子。要是把那個也帶回去，直貴肯定會很高興。

母子三人一起從百貨商店回來的路上，媽媽第一次給他們買了糖炒栗子，那還是直貴剛上小學時的事兒。弟弟小時候不喜歡吃甜食，但當時吃得可香了。大概是栗子也好吃，剝栗子皮也覺得好玩的緣故。