天空之蜂 - 第3章
東野圭吾
福利中心的商店尚未開門，捲簾門緊閉。門前豎着一塊牌子，寫着「八點營業」。篤子和真知子從自動售貨機買了咖啡，在附近的長椅上坐下來。兩個孩子也在喝果汁，可老實的時間只有紙杯變空前的短暫時間而已，接着他們就又開始在尚無人影的休息室里探險。
篤子跟真知子雖說是因為丈夫才相識的，但由於年齡相仿，平常就很親近。山下真知子表面上看着文靜，一旦聊起來就會發現她竟有着令人意外的大膽一面，篤子今天也跟她聊得很開心。其實，她對丈夫開發的直升機有多優秀並無興趣，對這家公司的獨特習慣——主要相關人員都得帶家屬參加開發完成時的亮相表演一事一直非常反感。高彥小的時候還可以以種種藉口搪塞，現在既然兒子堅持想來，自己也就無法逃避了。
「所以啊，還是聰明升學學校那邊好啊。光和學習塾有什麼好，學費那麼貴，教育方法也那麼陳舊，絕對不行的。就說升學率吧，最近就一直在下降。」真知子聲音很小，語速卻很快。她用雙手把盛着咖啡的紙杯捧在膝蓋上，背挺得筆直。
「可最近光和在廣告上登的錄取者一覽表，不也挺厲害的嘛。」
「你說的是那種廣告宣傳單吧？我也看到了。那個啊，據說連只參加過一次光和學習塾模擬考試的孩子都包括在內呢。這是高考補習學校慣用的伎倆。」
「啊，是這麼回事啊。」
「嗯，所以啊，我還是想讓惠太去聰明升學學校。大家都說那兒公開的數字沒水分。」說完，真知子咕嘟喝了一口咖啡。
兩個主婦的閒聊從孩子扯到時裝，又閒扯了一陣與彼此的興趣相關的小插曲後，再次回到孩子身上。有關丈夫的話題，只是敷衍般提了三言兩語而已。至於他們開發的直升機之類，早就被拋到腦後。
正聊得熱火朝天的時候，高彥湊了過來。
「媽，我能不能到外面去玩玩？」
「為什麼？在這兒不是挺好的嗎？看會兒電視吧。」
「又沒有好節目。就一會兒，行不行啊？」
怎麼辦？篤子看看真知子。去就去吧，對方用眼神回答她。
「真拿你們沒辦法。那可不要走遠了啊，省得待會兒找起來麻煩。」
「嗯，知道了。」高彥馬上向出口衝去，惠太緊隨其後。
目送孩子們出去之後，兩個母親又開始閒聊。
離開福利中心後，高彥和惠太像之前一樣貼在試飛場的鐵絲網上，裡面仍沒有飛機的影子，不久他們就厭膩了。
高彥一面看着第三機庫一面沿着鐵絲網走，惠太尾隨其後。
「據說爸爸他們製造的直升機就在那邊。」高彥說道。
「哦。」惠太應了一聲。
二人繼續往前走，發現有一處通過鐵絲網的出入口，門正開着。高彥環顧四周，似乎並沒有人在注意他，於是進了鐵絲網內側。惠太也跟了進去。
「對爸爸他們可千萬得保密哦。」高彥說。惠太默默點頭。
二人躲在外部電源車和燃料卡車後面，朝第三機庫接近。那是一座魚糕形狀的巨大建築。也許還沒有人來，裡面聽不到任何聲音。
看到有門，高彥就試着扭了下把手。可是門上了鎖，沒打開。他沿着建築物的牆壁往前走，在並排的窗戶上一個個摸過去。窗玻璃是半透明的，看不到裡面。
每個窗戶都上了鎖，想看裡面看來是夠嗆，正當他想放棄的時候，最邊上的一個窗戶居然毫無阻礙地開了。高彥嚇了一跳，慌忙縮下頭，然後戰戰兢兢地露出臉往裡看。裡面是擺放着衣帽櫥的小房間。沒有一個人。
「看見直升機了嗎？」惠太在一旁問。他比高彥矮一頭。
「看不見，不過從這兒能進去。」
惠太有些猶豫。要是進去後被發現了，肯定會挨父母臭罵。可他又怕被高彥看扁，而且，他也很想進去看看。
高彥毫不在乎惠太的矛盾心情，把腳往窗框上一搭，縱身跳了進去。「等一下，我也去。」惠太怕一個人被丟下，也借高彥的手潛進去。
高彥打開房門，看了看外面。似乎仍沒有人來，靜悄悄的。屋裡黑乎乎的，看不清到底有什麼。他一咬牙走出房間，惠太也跟了出來。
等眼睛適應過來，這才發現周圍竟放着各種大大小小的機械。再凝神一看，才知道這空間實在是太大了，天花板非常高。
不久，二人就發現了臥在這巨大空間中央的一個黑色的龐然大物。高彥覺得像山一樣。
「好大啊！」高彥驚嘆着走近。這是一架體長三十三點七米、旋翼直徑三十二米的超大型直升機。旋翼和尾翼支持部分都沒有摺疊起來，讓他親眼看到了其實際體量。
機身右側伸出的長長的安定翼前面是司乘人員的出入口。高彥環顧四周，發現了帶輪子的舷梯，便將其推到出入口下面。
出入機身的門只關閉了下半部，上半部開着。高彥跑上舷梯，跨過門進入了直升機。
裡面就像細長的倉庫。中央只放着一個大型電視機大小的木箱，看不出來是什麼。木箱用繩索固定在地板上軌道狀的東西上。這軌道狀的東西其實是滾動傳送機，只是高彥並不知道這名字。
「喂，拉我一把。」出入口處傳來聲音。惠太已站到舷梯上。
高彥幫忙把他拽了進來。
接着，二人端詳起操縱席。眼前的操縱席跟他們所想象的宇宙飛船的駕駛艙非常像。他們一時間看得入了迷。
高彥終究不敢往操縱席上坐，就走出出入口來到外面。惠太仍留在裡面。
這時，高彥突發奇想，想搞個惡作劇。他下來後，悄悄把舷梯移開，想逗一下惠太，反正只要別把他弄哭就行了。
時間將近上午八點。
男子看看手錶，心想機會終於來了。他把車停在可以俯瞰錦重工業試飛場的一處小山丘的山腰，距離大約五百米。然後把雙筒望遠鏡用三腳架固定好，旁邊放好無線控制裝置。有高大的篷車遮住，即使有車輛路過，應該也不會被看到。
第三機庫及其前方數十米範圍已經進入雙筒望遠鏡的視野。必須覆蓋這個範圍才行。男子早就分析過，即使是最樂觀的估計，成功率也只有百分之五十左右。一旦出現意外就只能放棄，因為他的運氣只有這麼多。他對「搭檔」也是這麼說的。一旦失敗，「搭檔」肯定也會失望的，但他無法改變人的運氣。