天空之蜂 - 第2章
東野圭吾
「差不多是吧。」
「小題大做。」
「所以啊，這玩意兒得天天帶在身上。」湯原拍拍胸兜。
錦重工業小牧工廠的占地面積為一百二十六萬七千平方米。其中有一處人稱飛機事業本部的單位，從事與飛機相關的研究，生產製造飛機產品及零部件。實際上，這個事業部幾乎所有交易都是以兩個資產近乎無限的組織為對象的。其一是防衛廳，另一個則是宇宙開發事業團。
湯原向門衛出示的ID卡上，就印着「飛機事業本部技術本部旋轉翼機研究開發科」字樣。即以新型直升機的開發為主要工作，因而他們的大主顧自然就是防衛廳。
穿過正門，一條筆直的道路伸向前方，兩側是一排排的廠房。湯原驅車直行。這個時間果然連個行人都沒有。當然，現在這工廠里並不是真的一個人都沒有。為了今天的活動，應該還有其他人也跟湯原一樣早晨來上班。即使沒有這次活動，技術大樓研究室的窗戶也很少全都變黑。因為身為研究者，他們總是要處理一些緊急的問題。
不久便到了一處丁字路口。橫在眼前的馬路對面就是試飛機場。
湯原在機場前的停車場停車。一下車，高彥就扒在鐵絲網上往裡窺看。
「什麼也沒有啊。」他不樂意地說，「爸爸的直升機到底在哪兒啊？」
「還在機庫里呢。」
「哪個？」
「那個。」湯原指着最前面的機庫。
錦重工業飛機事業本部共有大小十個機庫。他所指的是第三機庫，主要用於大型飛機。
「哦。」高彥雙手抓着鐵絲網點點頭。
背後傳來輕輕的鳴笛聲。回頭一看，只見一輛白色的皇冠車在湯原的車旁停了下來。這是一輛好多年前的老式皇冠，蠟打得格外光亮。大概因為今天是個特別的日子吧。看來是山下，湯原想。
「早上好。啊，太太，上次真的十分感謝。」山下一下車就頻頻點頭致意。也許是略胖的緣故吧，臉頰上轉瞬就開始冒汗。他感謝的是他搬家時湯原家幫忙的事。山下貸款二十五年買下了一棟四室一廳的獨棟樓房，他在單位里逢人便炫耀，說自己家的陽台是拱形的。
一名身穿淺色罩衫的骨感女子和一名穿着短褲的少年從後車門下來。是山下的妻子真知子和獨生子惠太。惠太比高彥小一歲。趁着大人們寒暄的空當，兩個少年並排扒在鐵絲網上，猜測着待會兒將會有多厲害的飛機在眼前這空蕩蕩的機場上亮相。
「我們現在要去技術大樓那邊，你們能不能先到那邊休息一下？試飛開始前再來叫你們。」湯原跟篤子說道，指着前面數十米處的一座細長的建築。那是福利中心，一樓是商店，二樓往上則是會議室和談心會用的和室。「商店恐怕還沒有開門，不過賣飲料的自動售貨機之類還是有的，還能看電視。」
「最主要的是開着空調呢。」山下邊用手絹擦着額頭邊說。
「直升機什麼時候才能看到啊？」篤子向丈夫問道。當然，她對直升機是不可能有興趣的。一定是擔心孩子們無聊時不知怎麼應付他們才這麼問。
「我想再過一小時，機械師就會把直升機從機庫里拽出來了。」
「那起飛是幾點開始？」
「暫定在九點。要由對方決定，所以還不好說。」
所謂對方即防衛廳派來的人員。湯原的包里塞滿了給他們做說明用的資料，是他深夜兩點才趕出來的。
「真沒辦法。」篤子跟真知子對視了一下，朝仍貼在鐵絲網上的孩子喊道，「高彥，走了。」
「那就待會兒見。」湯原向山下夫人致意，然後跟着山下往前走。技術大樓在與福利中心相反的方向上，是一座七層建築。
「你太太對今天的事是不是沒什麼興趣？」山下問道。
「差不多是吧。因為高彥想看，才勉強決定同行的。你太太呢？」
「也差不多。只不過，她覺得向兒子展示一下父親的工作還是很有意義的。」
「真是個好太太。」「也許她自己也想確認一下，自己的丈夫並不是個平庸的中年男人吧。」山下苦笑着說道。
「畢竟受了這麼多苦，不看看自己努力的成果怎麼甘心？」
「確實是苦了她啊。我每天很晚才回家，連休息日都沒法好好待在家裡。這倒也沒什麼，單位能多給點津貼也行啊，可一大半都是無償加班。昨晚我稍微回顧了一下，發現最近一次全家旅行已經是四年前了，還是在惠太上小學之前。就憑這，無論是作為丈夫還是父親，人家說我不稱職也沒錯啊。誰讓我把精力全都用在公司，對家人從來就沒有照顧過呢。就連前幾天才買的房子，從選家具到辦貸款，也全部都交給了真知子。我想這陣子是沒法在老婆面前抬起頭來了。」
「深有同感。我家裡也一樣。」
是啊，自己家到底是什麼時候去家庭旅行的呢？湯原努力回想。帶全家人去海水浴場那次倒還記得，可那究竟是什麼時候的事，他卻怎麼也想不起來了。
湯原一彰在錦重工業工作十六年了。在大學學電子工學的他一直從事飛機電子系統的研發，主要課題是把機械操控系統轉換為電子信號操控系統，即所謂電傳操縱研究。進入公司的第五年，他就被選為民用飛機共同開發項目的成員，在西雅圖研究了四年新型客機操控系統。
與篤子結婚是在臨去西雅圖之前。雖說是在朋友的介紹下才跟在另一家公司做文員的她認識的，不過說實話，他當時並未考慮結婚的事。只是，既然自己要去國外，必須給人家一個交代才行。
讓湯原最終下定決心的是篤子的態度。當聽到他必須去美國的時候，她興高采烈，說太棒了。看到她興奮的樣子，湯原就半帶衝動地說一起去吧。這並非他經過深思熟慮才說的，篤子卻理所當然地將其理解成求婚。他也沒有收回這句話，索性就當是求婚吧。
她說讓她考慮一天再說，可之後就一直興高采烈的，所以，答案恐怕當時就已經出來了吧。
湯原並不後悔。篤子的容貌和不拘小節的性格都讓他很滿意。他甚至想，比起孤身一人趕赴一個陌生的地方，還是把帶着如此燦爛的表情傾聽他留美故事的她帶去更好吧，這樣一定會平添數倍的快樂。
只是，換一種看法，也可以說他對結婚根本就不重視。他當時只是將結婚當成「人生中麻煩的手續之一」。既然是手續，最好還是早點完事的好。一旦拖久了，被周圍的人嘮叨不停不說，還得四處奔波尋找結婚對象，品味多餘的精神痛苦不說，最終弄得連工作都做不好。
儘管跟篤子生活一段時間後，湯原這種想法有了很大改變，但他骨子裡並沒有發生根本變化。高彥上小學之前，他曾破天荒陪着去購物，可他一邊選兒子的書包，一邊仍在思考有關導航裝置專利的事情。這就是無可爭辯的證據。
自己選擇篤子是正確的，而她卻並未抽得一支好簽，每當回顧自己此前的生活，他總會產生這種感想。尤其是從美國回來這數年間的生活，更是讓他無法笑話山下。
「啊，總之，」山下說道，「過完今天總算可以安心點了。多少可以過上正常的生活，也能好好陪陪家人了。」
「希望如此啊。」湯原打心底贊同。
沒錯，只要今天能平安過去就行了。他真心祈禱能順利。
他想起了「B系統計劃」啟動當天的情形。從防衛廳提出概念設計那一天起，自己犧牲生活的日子就已經開始了。
走進技術大樓，湯原抬手向二十四小時值班的傳達室那邊打招呼。傳達室里是一名熟識的門衛。若是上班時間，坐在這裡的就是總務科的人。
傳達室前面排列着門禁系統，像自動檢票機一樣。湯原取出ID卡，在門前的卡槽刷了一下，卡槽上面的顯示燈便由紅色變成藍色。
門禁是由金屬橫杆封閉的。湯原推着橫杆往裡走，橫杆便自然打開了。山下從相鄰的門禁進來。雖然手續煩瑣，可想到這涉及防衛廳的機密，就覺得一切都理所應當。