木麻黃樹 - 第3章
毛姆
辛普森先生激動得聲音都啞了。米莉森特突然感到渾身冰涼，瑟瑟發抖。她竭力保持鎮定，因為她知道不能嚇着那個孩子，否則就無法讓他把知道的事情都說出來。他不願再說什麼了。她求他，哄他，告訴他有責任說出來，但最後還是自己哭了起來。這時，辛普森跟她說，哈羅德近兩個星期一直在酗酒，土著人都在議論這件事情，說他很快就會恢復結婚前的那些壞習慣。從前他就有酗酒的壞習慣；至於當時具體酗酒到什麼程度，不管米莉森特怎樣盤問，辛普森先生就是咬緊牙關，不肯透露。
「你覺得他這會兒就在喝酒嗎？」她問道。
「這個我不知道。」
米莉森特突然感到怒火中燒，既羞恥又憤恨。那個「屯堡」，其實也是法院的所在地，之所以那麼叫它，是因為那裡屯放着槍支彈藥。「屯堡」位於駐地長官哈羅德的孟加拉式平房對面，本身帶一個花園。太陽快下山了，米莉森特不需要戴上帽子。她站起身，徑直朝對面走去。她穿過哈羅德審理案件的大廳，看見他坐在大廳後面的辦公室里，面前放着一瓶威士忌。他一邊抽煙，一邊跟三四個馬來人說話；那些馬來人站在他的面前聽他說話，臉上是諂媚又含有藐視的表情。哈羅德滿面通紅。
那幾個土著人一下子沒影兒了。
「我過來看看你在幹什麼，」她說。
他裝出慣常的那副刻意的禮貌態度招呼她，但是卻顯得跌跌撞撞。他覺察到自己站不穩，於是裝出一副刻意的儀表堂堂的派頭。
「請坐，親愛的，請坐。公務緊急，耽誤了一會兒。」
她憤怒地瞪着他。
「你喝醉了，」她說。
他直愣愣地望着她，兩隻眼珠子略微鼓出，肥大的臉盤上露出一副倨傲的神情。
「我聽不懂你究竟在說什麼，」他說。
她原本打算用一連串激憤的言詞，勸他改邪歸正，但現在卻忍不住大哭起來。她一屁股坐進椅子，兩手捂着臉。哈羅德看了她一會兒，淚水也從臉頰上流下來；他朝她走去，張開雙臂，撲通一聲跪了下來。他抽泣着，把她摟在懷裡。
「原諒我，原諒我，」他說。「我向你保證，這種事情永遠不再發生。這都是該死的瘧疾害的。」
「這事太丟臉了，」她嗚咽着說。
他像個孩子般地哭着。這個儀表堂堂的大男人竟做出這樣的自我譴責，實在令人感動。過了一會兒，米莉森特抬起頭來。他的兩眼帶着懇求和悔恨的神情，搜尋着她的目光。
「你能向我保證，永遠不再酗酒了嗎？」
「我保證，我保證。我恨透了那個東西。」
就在這時，她告訴他自己懷孕了。他真是喜出望外。
「我只想要那一件東西。它會讓我做個真正的人。」
他們兩人回到孟加拉式平房。哈羅德洗了個澡，然後小睡了一會兒。晚飯之後，他們談了很長時間，談得很平靜。他承認自己在跟她結婚之前，有時喝酒喝得過量；生活在駐地分署，是很容易染上壞習慣的。米莉森特提出的各種要求，他都照單全收。分娩前的幾個月，米莉森特必須到吉所羅去，在那段時間裡，哈羅德一直是個盡心的丈夫，溫柔、體貼、豪邁、熱情；他無可挑剔。一艘小汽艇來接她，她要離開他六個星期，他向她忠實地保證，在她不在身邊的時候滴酒不沾。他把兩隻手搭在她的肩膀上。
「我從不食言，」他帶着慣有的那種儀態說。「即使不作保證，你能想象我會在你經受痛苦的時候，做出給你增添麻煩的事情嗎？」
瓊出生了。米莉森特暫時住在駐地長官的家裡，他的夫人格雷太太是個中年婦女，性情溫良，對她十分友善。兩個女人長時間單獨相處，除了聊天，別無他事。時間久了，米莉森特對她丈夫過去酗酒的事情，已經了解得一清二楚。最難讓她接受的一個事實是，哈羅德被警告過，如果他想保住自己的公職，就必須帶一個老婆回來。這一點在她心裡激起一股隱隱的怨恨之情。當她發現自己的丈夫原來是個積習難改的酒鬼，她隱約感到有些不安。最讓她害怕的是，在她不在家的那段時間，他可能會經不起那種嗜好的誘惑。她帶着嬰兒和一個保姆啟程回家。她在河灣口過了一晚，並找了一個劃獨木舟的信差去通報她要回家了。當小汽艇快要靠岸時，她的眼神急切地掃過碼頭。哈羅德和辛普森先生站在那兒。那些士兵齊刷刷排成一溜，也在那兒迎候。哈羅德的身子略微有點兒晃悠，就像在顛簸的船上站不太穩一樣，她的心突然一沉，她知道他喝醉了。
這次回國並不十分愉快。她幾乎忘了自己的父母和妹妹都坐在那兒一聲不吭地聽她講述。這時，她抖擻精神，才重新意識到他們的存在。她所講述的一切似乎都是發生在很久以前的事情。
「那時候，我知道自己恨他，」她說。「我本該殺了他。」
「噢，米莉森特，可別那麼說，」她母親叫道。「別忘了，他已經去世了，那個可憐的人。」
米莉森特朝母親望了一眼，她的表情木然，一時間又籠上了一層陰翳。斯金納先生不安地挪了一下身子。
「繼續說，」凱瑟琳說。
「他知道我對他的過去都了解得一清二楚，反而變得無所顧忌了。三個月之後，他又有一次震顫性譫妄症發作。」
「你幹嗎不離開他？」
「那有什麼好處呢？要不了兩個星期，他就會被開除公職。那樣的話，誰來養活我和瓊呢？我必須待在那兒。在他清醒的時候，我沒什麼可抱怨的。他從來就沒有愛過我，可是他喜歡我；我當初嫁給他也不是因為我愛他，不過是我想要出嫁而已。我想盡一切辦法不讓他喝酒；我設法讓格雷先生禁止威士忌從吉所羅運過來，可是他從中國人那兒弄到了。我就像貓盯老鼠一樣地盯着他。他太狡猾了，我對付不了他。沒過多久，他又有一次譫妄症發作。他在工作中失職了。我擔心有人會向他的上司投訴。我們那兒離吉所羅有兩天的路程，這種阻隔對我們是一種保護，但我還是覺得有人傳話上去了，因為格雷先生私底下給我寫了一封信，要我特別提防。我把信交給哈羅德看了。他憤怒得大吼大叫起來，但我看得出來，他害怕了，有兩三個月，他始終是清醒的。接着，他又我行我素起來。在我們休假回國之前，一直都是那樣。」
「在我們回國之前，我求他、懇求他千萬要克制。我不想讓你們任何一個人知道我竟然嫁給了這樣一個男人。他在英國休假期間，表現還不錯。在我們回去之前，我又警告過他。這幾年他對瓊非常疼愛，為她驕傲，瓊也跟他很親。她一直都喜歡她爸爸，甚至超過喜歡我。我問哈羅德，等孩子長大以後，是否願意讓她知道爸爸是個酒鬼。這個念頭使他大驚失色；我發現自己找到了一個制伏他的絕招。我跟他說，我不會允許這種事情發生的，如果他讓瓊看見自己的爸爸喝醉了，我就立即把她帶走，離開她的爸爸。你們知道嗎，我說完這句話，他的臉刷地一下白了。當天晚上，我跪倒在地上感謝上蒼，因為我終於找到一個拯救我丈夫的方法了。」
「他告訴我，如果我支持他，他願意再次戒酒。我們下定決心，共同克服它。這一回，他真的很努力。當他覺得忍不住要喝一口的時候，他就來找我。你們知道，他總是有點兒盛氣凌人的樣子。可在我面前，他是那麼謙卑，就像是個孩子，他依賴我。或許他在跟我結婚的時候並不愛我，可這時候他愛我，愛我和瓊。我恨過他，因為那件丟臉的事兒，因為他喝醉了還要裝得儀表堂堂、派頭十足，實在令人厭惡；但是這會兒，我心裡有一種奇怪的感覺。那不是愛情，而是古怪的、羞澀的溫情。他不只是我的丈夫，他像是一個在漫長的歲月里，我一直替他擔心的孩子。他為我感到自豪，而我呢，你們知道，也感到自豪。他口若懸河，我也不再反感，只是覺得他那種威武的儀態實在很可笑，也很迷人。最後我們取得了勝利。整整兩年，他滴酒未沾。他徹底戒掉了那種嗜好。他甚至可以拿這件事情開玩笑。」
「辛普森先生當時已經調離了，我們那兒又來了一個年輕人，名叫弗朗西斯的。」
「『你要知道，我可是一個改造好的酒鬼哦，弗朗西斯，』哈羅德有一次跟他說道。『要不是我老婆呀，我早就丟掉飯碗了。我娶的是全世界最棒的老婆啊，弗朗西斯。』」
「聽到他說這些話，別提我心裡有多美了。從前我經歷的一切，現在我都覺得很值。我太高興了。」
她沉默了。她回想起那條寬闊的、泛黃而混濁的河流，就在那條河的岸邊，她生活了那麼久。幾隻白鷺在顫抖的夕陽下閃着光，它們成群地朝着河的下游飛去，飛得很低、很快，然後四下散開。它們就像一串潔白的音符，激起一片漣漪，像春天般甜美、清純，它們是一段神靈般的琶音，在無形的豎琴上，被一隻無形的手彈奏出來。白鷺拍打着雙翅，順着蔥綠的兩岸飛翔，融化到蒼茫的暮色里，好比一個幸福的人腦子裡洋溢的快樂的思緒。
「不久，瓊得病了。整整三個星期，我們一直提心弔膽的。沒有比在吉所羅更近的醫生了，我們只好將就着請當地的一名藥劑師來治病。孩子病好之後，我就把她帶到河口，想讓她呼吸一下新鮮的海洋空氣。我們在那兒住了一個星期。除了上次我離開家去生瓊以外，這還是我第一次離開哈羅德。河口那兒有個小漁村，房子都搭建在木樁上，漁村離我們不遠，但我們還是感覺很冷清。我非常想念哈羅德，甚至充滿了柔情，突然間我感覺到我愛他了。所以當普拉胡帆船來接我們回去時，我興奮極了，因為我要去告訴他。我覺得這件事情對他具有重大的意義。我簡直沒法形容我當時有多麼高興。我們正朝上游划去，船夫告訴我，弗朗西斯要到內地去抓一個謀殺丈夫的女人。已經走了兩三天了。」
「哈羅德竟然沒到碼頭上來接我，這讓我感到意外；對待這類事情，他一向是很守禮節的；他經常說，夫妻間應該相敬如賓；我想不出會有什麼事情讓他抽不出身來。我沿着小山坡往上走，那上面就是那間孟加拉式平房。保姆領着瓊跟在我後面。小屋裡安靜得有點兒奇怪。好像一個僕人都不在，我不明白那是怎麼回事兒；我猜想也許哈羅德沒料到我會這麼快回來，所以出去了。我走上台階。瓊說她口渴，保姆領她到下房去給她弄點喝的。哈羅德不在起居室。我喊他，但是沒人回應。我感到失望，因為我真的希望他在家。我走進臥室。哈羅德根本就沒有出門：他正躺在床上睡覺。我實在覺得很好玩，因為他一向自稱從來不睡午覺的。他說我們白種人沒有必要養成那種習慣。我輕手輕腳地走近床邊。我想跟他開個玩笑。我掀開蚊帳。他仰面朝天躺在床上，只穿了一條紗籠，身邊是一個威士忌的空瓶子。他喝醉了。」
「老毛病又犯了。我多年來的努力全都白費了。我的夢想破滅了。一切都沒有指望了。我感到怒火中燒。」
米莉森特的臉上又泛起一片帶着陰翳的紅暈，雙手緊緊抓着她坐的那把椅子的扶手。
「我抓着他的肩膀，使勁搖晃着他。『你這個畜生，』我叫道，『你這個畜生！』我氣得不知道自己在做什麼，不知道自己在說什麼。我只是不停地搖晃着他。你們不知道他的樣子多叫人噁心，肥頭大耳的，光着上半身；他有好幾天沒剃鬍子了，臉蛋又腫又紫。他喘着粗氣。我對他是大喊大叫，可他根本不理會。我想把他從床上拖下來，可是他太重了。他像根木頭一樣躺着不動。『睜開眼睛，』我尖叫道。我又抓着他使勁搖晃。我恨他。我比以前更加恨他，因為有一個星期，我曾經用我的整個身心去愛他。他對不起我。他太對不起我了。我要告訴他，他是個多麼骯髒的畜生。可是我沒辦法讓他知道。『睜開你的眼睛，』我叫道。我決定要讓他睜開眼睛來看我。」
寡婦舔着自己乾涸的嘴唇。她的呼吸好像有點兒急促。她說不出話了。
「要我說吧，就他當時的狀況，還不如就讓他睡着好了，」凱瑟琳說。
「床邊的牆上掛着一把帕蘭刀。你們知道，哈羅德就喜歡那些古董。」
「什麼叫『帕蘭刀』？」斯金納太太問道。
「別犯傻了，孩子他媽，」她丈夫不耐煩地說。「你身後的牆上就掛着一把呢。」
他指了指那把馬來短刀，不知什麼緣故，他的目光一直就下意識地沒有離開過那個東西。斯金納太太倏地蜷縮到沙發的一角，做出一個受到驚嚇的手勢，似乎有人跟她說她身旁盤着一條蛇。
「突然，一股鮮血從哈羅德的喉嚨里噴涌而出。喉嚨上割了一道大紅口子。」
「米莉森特，」凱瑟琳叫喚了一聲，嗖地站起身來，幾乎是撲向她的姐姐。「憑上帝起誓，你這話是什麼意思？」
斯金納太太驚嚇得站了起來，兩眼瞪着她，嘴巴張得很大。
「那把帕蘭刀已經不在牆上了。它在床上。這時，哈羅德睜開了眼睛。那雙眼睛長得跟瓊一模一樣。」
「可我不太明白，」斯金納先生說。「如果他當時處於你所描述的狀態，怎麼可能自殺呢？」
凱瑟琳抓着姐姐的肩膀，憤怒地搖晃着。
「米莉森特，看在上帝的分上，請解釋清楚。」
米莉森特從妹妹的手中掙脫出來。
「帕蘭刀掛在牆上，我說過了。我也不知道怎麼回事兒。到處都是血，哈羅德睜開了眼睛。他幾乎當場就死了。他沒有說話，只是喘了口氣。」
這時，斯金納先生才緩過來，張口說話。
「你這個惡毒的女人，那是謀殺！」
米莉森特臉漲得通紅，用輕蔑而仇恨的眼神瞪了他一眼，使他倒退了半步。斯金納太太叫道：
「米莉森特，那不是你乾的吧？」
這時，米莉森特做了一件舉動，讓他們感到自己血管里的血都凝成了冰。她格格地笑了起來。
「難道還會是別人幹的嗎，」她說。
「我的天！」斯金納先生嘟囔道。
凱瑟琳僵直地站在那兒，兩手捂着胸口，像是經受不住心臟的跳動。
「後來怎麼了？」她問。
「我尖叫起來。我跑到窗前，推開窗戶。我叫保姆過來。她帶着瓊從院子那邊過來。『瓊別過來，』我喊道。『別讓瓊過來。』她找來了廚師，讓他照顧孩子。我催她快點。她上來了，我就把哈羅德指給她看。『老爺自殺啦！』我大叫道。她尖叫一聲，就跑出了房門。」
「誰也不敢靠近。大家都嚇得不知道做什麼才好。我寫信給弗朗西斯先生，告訴他發生了什麼事情，要他馬上回來。」
「你告訴他發生了什麼事情，這話怎麼說？」
「我說，我從河口回來，發現哈羅德的喉嚨被割斷了。你們知道，在熱帶地區，人死了就要儘快埋掉。我弄了一口中國棺材，士兵們就在『屯堡』後面挖了一個墓。等弗朗西斯先生回來時，哈羅德已經下葬快兩天了。弗朗西斯還是個孩子。我可以隨便應付他。我告訴他，我發現哈羅德手裡握着那把帕蘭刀，毫無疑問，他是在譫妄症發作時自殺的。我把空酒瓶拿給他看。僕人們也說，自從我離家到海邊去以後，他一直喝酒喝得很厲害。我在吉所羅也是那樣說的。大家都挺同情我，政府還給了我一筆撫恤金。」
有好一會兒，大家都沉默不語。最後，斯金納先生終於緩過神來。
「我是專業從事法律工作的。我是一個律師。我承擔某些職責。我們這項工作一直是最受人尊敬的。你讓我處在一個難堪的境地。」
他苦苦地思索着，在他混亂的思緒中搜尋那些跟他玩着躲貓貓的詞語。米莉森特蔑視地望了他一眼。
「你想怎麼樣？」
「那是謀殺，確鑿無疑；你認為我能保持沉默嗎？」
「別瞎扯啦，爸，」凱瑟琳厲聲說道。「不准你告發自己的親生女兒。」
「你讓我處在一個難堪的境地，」他重複說了一遍。
米莉森特又聳了聳肩。
「當初可是你們要我說出來的。這件事情我獨自忍受了那麼久。現在該輪到你們也來忍受了。」
這時，女僕推開了房門。
「老爺，戴維斯已經把車停在下面了，」她說。
凱瑟琳裝作鎮定的樣子說了幾句，女僕就退了出去。
「我們該走了，」米莉森特說。
「我現在不可能去赴宴，」斯金納太太驚惶地大聲說道。「我的心緒太亂了。我們怎麼去面對海伍德一家人呢？更何況，主教還想認識你。」
米莉森特做了一個滿不在乎的手勢。她眼睛裡依然帶着譏誚的神情。
「我們必須得去，媽，」凱瑟琳說。「要是連我們都不去，那豈不是很奇怪。」她忿忿不平地轉向米莉森特。「哎呀，我覺得我們大家都被這件事情搞得亂七八糟的！」
斯金納太太不知所措地望着她的丈夫。他走過去，伸手把她從沙發上扶起來。
「恐怕我們還是得去啊，孩子他媽，」他說。
「可我還戴着一頂帽子，上面裝飾着哈羅德親手送給我的白鷺羽毛呢，」她嗚咽着說。
他攙着她走出房間，凱瑟琳緊隨在後，米莉森特跟在他們一兩步後面的位置。
「這事兒啊，慢慢地你們就會習慣的，」她慢條斯理地說道。「一開始，我心裡也一直放不下，可現在會有兩三天都想不到它。看來不會有什麼危險。」
他們沒有答理她。他們穿過門廳，走出前門。三位女士坐在汽車的后座，斯金納先生坐在司機的旁邊。車上沒有自動起動器；這是一輛舊車。戴維斯走到車前，用手搖動曲柄發動引擎。斯金納先生轉過身，忿忿地朝米莉森特瞪了一眼。
「你不該讓我知道那些事情，」他說。「我覺得你很自私。」
戴維斯回到駕駛座上，於是他們坐車前往卡農家的花園宴會。
鐵行輪船公司
哈姆林太太靠在長椅上，懶洋洋地看着乘客們從舷梯上過來。船是夜裡抵達新加坡港的，從拂曉起就開始裝貨，整整一天絞盤都在吵個不停，不過她這會兒已經習慣了它們不停的噪音了。她在「歐羅巴」餐廳里用過午餐之後，因為無事可做，就坐上人力車，穿梭於這個城市裡的歡快而擁擠的街道。新加坡是一個五方雜處的地方。有馬來人，雖說他們是這裡的土著，但在城裡的日子卻不很愜意，人口也少；有中國人，他們靈活、機警、勤快，成群結隊地聚集在街頭；有皮膚黝黑的泰米爾人，光着腳，走路悄無聲息，好像異鄉的旅客；有時髦而富足的孟加拉人，他們輕鬆自如地應付周遭的環境，而且自信滿滿的；有狡黠諂媚的日本人，他們似乎總在忙着一些緊急而絕密的事務；有英國人，他們戴着遮陽帽或白色鴨舌帽，或是坐在小汽車裡飛速駛過，或是悠閒地坐在人力車裡，擺出一副不動聲色的派頭。這些形形色色的統治者，用微笑而漠然的態度維持着他們的統治。這時，哈姆林太太感覺又困又熱，等待着海船再次起航，開始她那橫跨印度洋的漫長的航程。
當那個醫生陪林賽爾太太上船時，哈姆林太太張開大手揮動着。她是個身材魁梧的女人。她從離開橫濱之後就一直坐着這艘輪船，並且以她敏銳的興趣關注着這兩個人之間親密關係的進展。林賽爾先生是英國駐日本大使館隨同來東京的海軍軍官。對於醫生如此關心自己的妻子，這位海軍軍官表現得十分冷漠，這使她感到奇怪。另外兩個男人也從舷梯上走過來，他們都是新乘客，她試圖從他們的舉止上猜測他們到底是單身還是已婚，藉此聊以取樂。在她近旁，一群男人正坐在藤椅上，從他們的卡其布套裝和寬邊白帽子來看，她猜他們是種植園主。他們把甲板上的船員指使得團團轉。他們都灌了不少酒下肚，大聲地談話，嬉笑的樣子幾近於胡鬧，顯然，他們在為其中的一個人送行，但哈姆林太太無從判斷那個將與她共度航程的人究竟是哪一個。開船的時間漸漸迫近，乘客們陸續到達。傑夫森先生也到了，他神色莊重地緩步踏上舷梯。他是領事，這次回英國是為了度假。他是在上海登船的，登船之後不久就跟哈姆林太太套起了近乎，但她這會兒實在沒有調情的興致。一想到這次打道回府的緣由，她就眉頭緊鎖。這次聖誕節她要在海上度過，遠離那些對她還有點兒在乎的人，有那麼一會兒，她覺得心裡有一陣微微的糾結。有一樁心事，不管她怎麼堅決地把它推開，卻總是持久地占據着她的心房，這讓她煩惱不已。
起航的鈴聲嘹亮地響起，坐在她附近的那幾個男人突然一齊動了起來。