木麻黃樹 - 第2章
毛姆
「主教說哈羅德是自殺死的。」
斯金納太太失聲叫了起來，她的丈夫擺擺手，示意讓她安靜。
「這是真的嗎，米莉森特？」
「是真的。」
「那你幹嗎不告訴我們真相呢？」
米莉森特遲疑了一會兒。她身旁的桌子上有一件文萊的銅器，她的手指在上面慵懶地撫摸着。那也是哈羅德送的禮物。
「我想這樣對瓊比較好，讓她相信她爸是得感冒死的。我不想什麼都讓她知道。」
「你把我們放在一個十分尷尬的境地，」凱瑟琳皺了皺眉頭說。「格拉迪絲·海伍德怪我沒有把真相告訴她，覺得我不夠意思。我費了好大功夫才讓她相信，我自己也根本不了解真相。她說她爸也很不高興。他說，我們兩家有這麼多年的交情，考慮到他還是你們的證婚人，平時關係又很近，等等這些，他原以為我們會完全信任他。無論怎麼樣，即使我們不想把真相告訴他，也沒有必要對他撒謊呀。」
「這一點，我必須說我同意他的觀點，」斯金納先生帶着尖刻的口吻說。
「當然，我對格拉迪絲說，這事不應該怪我們。我們只是把你跟我們說的再轉敘給他們而已。」
「但願這件事兒沒把你們那場高爾夫球賽搞砸吧，」米莉森特說。
「你可真是的，親愛的，我覺得你這話太不成體統啦，」她父親大聲說道。
他從椅子上站起來，走向空着的壁爐，按他習慣的樣子，叉開燕尾服，站在壁爐前面。
「這是我自己的事兒，」米莉森特說，「如果我想把這事兒埋在心裡，我不明白憑什麼我就不可以這麼做呢。」
「你對你媽都不願說，看來你對你媽也沒什麼感情了，」斯金納太太說。
米莉森特聳了聳肩。
「你應該知道，這種事情遲早會露餡兒的，」凱瑟琳說。
「憑什麼？我相信兩個愛嚼舌頭的老牧師除了議論我之外，就沒有其他事情可談了。」
「當主教說他去過婆羅洲的時候，海伍德家的人自然就會問他認識不認識你和哈羅德。」
「談了半天，都沒談到點子上，」斯金納先生說。「我認為你應該把真相告訴我們，我們就可以決定怎麼做是最好的。作為律師，我可以告訴你，從長遠來看，你越是想隱瞞真相，就越會把事情搞糟。」
「可憐的哈羅德，」斯金納太太說，眼淚開始順着她塗滿胭脂的臉頰上流下來。「這太可怕了吧。我一直覺得他是一個好女婿。究竟是什麼事情招引他干出這種可怕的事情來的呢？」
「氣候。」
「我覺得你最好把所有真相都給我們講清楚，米莉森特，」她的父親說道。
「凱瑟琳會告訴你們的。」
凱瑟琳遲疑了一會兒。她要講的事情確實是挺嚇人的。這種事情竟然發生在他們這樣的家庭里，看來真的很可怕。
「主教說他是割喉嚨死的。」
斯金納太太喘着粗氣，她一激動，竟衝到她那遭受不幸的女兒身邊。她想把她摟在懷裡。
「我可憐的孩子呀，」她哽咽着說。
但米莉森特卻把身子往後縮了一下。
「請別來煩我，媽。這種摟來抱去的，我真的受不了。」
「你也真是的，米莉森特，」斯金納先生皺起眉頭說道。
他覺得女兒的舉止太不像話了。
斯金納太太小心地用手帕吸乾眼淚，一邊嘆氣，一邊輕輕搖着頭，回到自己的椅子上。凱瑟琳不耐煩地擺弄着自己脖子上的長項鍊。
「我姐夫是怎麼死的，這事的詳細情況要由我的朋友來告訴我，真是太荒謬了。這讓我們大家在別人眼裡都變得像傻瓜一樣。主教很想見你，米莉森特；他想告訴你，他是多麼替你難過。」她停了一下，但米莉森特沒有說話。「他說，當時米莉森特帶着瓊在外面，當她回來的時候，發現可憐的哈羅德躺在床上死了。」
「那一定使人大為震驚，」斯金納先生說。
斯金納太太又開始哭了，但是凱瑟琳把手輕輕地搭在她的肩上。
「媽，別哭了，」她說。「眼睛哭紅了，人家會笑話的。」
大家都沉默不語，斯金納太太擦乾眼淚，用了很大功夫，終於控制住了自己的情緒。在這種時候，她竟然還戴着可憐的哈羅德送給她的白鷺羽毛，這使她感覺十分異樣。
「還有件事情我也應該告訴你們，」凱瑟琳說。
米莉森特還是不打緊地看着妹妹，目光是定定的，但帶着一點警覺。那種神態，就像是一個人在等着聽到一記響聲，生怕自己錯過似的。
「我不想說什麼話來傷害你的感情，親愛的，」凱瑟琳接着說，「但另外還有一件事，我覺得你們應該知道。主教說，哈羅德酗酒。」
「噢，天哪，真可怕呀！」斯金納太太喊道。「這話聽起來多嚇人哪！是格拉迪絲·海伍德告訴你的嗎？你怎麼回答的？」
「我說這純粹是胡說八道。」
「這就是隱瞞事實真相的結果，」斯金納先生不耐煩地說道。「這種事情是百試不爽的。你越是想把事情隱藏起來，各種流言蜚語就越會傳開去，說得比真相還糟十倍。」
「主教在新加坡的時候，人家跟他說，哈羅德是在喝了酒，神志不清的情況下自殺的。我覺得，出於對我們全家人的考慮，米莉森特，你應該站出來否認這種說法。」
「這樣去談論一個已經過世的人，真是太不應該了，」斯金納太太說。「更何況，等瓊長大了，對孩子也不好。」
「但是這種說法有什麼依據嗎，米莉森特？」她父親問道。「哈羅德做事一向很有節制呀。」
「這個嘛，」寡婦說。
「他喝酒嗎？」
「簡直是個酒鬼。」
這個回答是大家沒有想到的，而且語氣那麼尖刻，他們三個人都大為震驚。
「米莉森特，你怎麼可以用這種口氣談論你死去的丈夫呢？」她的母親嚷道，那整齊地戴着手套的兩隻手緊緊地攥在一起。「我不懂你在說什麼。你回家以後，一直有點兒怪裡怪氣的。我絕不能相信我的女兒會用這種態度去看待她丈夫的去世。」
「先別說這個啦，孩子他媽，」斯金納先生說。「這個事情我們以後再詳談。」
他走到窗前，朝那充滿陽光的小花園裡看了一會兒，然後又走回屋子當中。他從兜兒里掏出夾鼻眼鏡，但是他並不打算把它戴上，而是用手帕擦拭着。米莉森特望着他，眼裡明顯地含着譏諷的意味。斯金納先生心裡煩惱極了。他幹完了一周的工作，在星期一上班之前，原本可以過上一段清靜的日子。雖然他跟夫人說過，這個花園宴會是件討厭的事情，還不如在自己家的花園裡靜靜地吃個午茶更加愜意，但他心裡還是一直很想去的。對於在中國傳教的活動，他不太感興趣，不過認識一下那位主教，還是件挺有意思的事情。可是誰會料到現在會出這種事情！他對這類事情，是絕不願意攪和進去的；何況有人跟他說，他的女婿是個酒鬼，還自尋短見，讓他毫無心理準備，這實在是太令人不快了。米莉森特若有所思地把自己的白色袖口撫平。那副鎮定的樣子也惹他生氣，可他並沒有朝她發火，卻對小女兒開了腔：
「你幹嗎不坐下，凱瑟琳？屋子裡有的是椅子。」
凱瑟琳拉過一把椅子坐下，一句話也沒說。斯金納先生走到米莉森特面前停下，面對着她。
「當然，我明白你為什麼跟我們說哈羅德是得感冒死的。我覺得那是個錯誤，因為那種事情遲早是會暴露出來的。我不知道主教跟海伍德的家人所說的話，有幾分恰巧與事實相符；但是如果你聽我的建議，你就應該把你知道的一切都告訴我們，然後我們再作計議。既然這件事情被卡農·海伍德和格拉迪絲知道了，那麼我們不能指望不會再有其他人知道。像我們這種地方，人們都愛說長道短的。不管什麼事情，一定要把真相弄得清清楚楚，那樣對我們大家都會更有利。」
斯金納太太和凱瑟琳覺得他說得很在理。她們等着米莉森特作出回應。但是她卻以被動的神情聽着，臉上的紅暈早已消逝，臉上又恢復了往常的蒼白和土灰色。
「要是我真的把什麼都說出來，我想你們會不大樂意聽的。」她說。
「你要相信，我們是同情你、理解你的，」凱瑟琳認真地說道。
米莉森特朝她瞥了一眼，緊閉的嘴角上掠過一絲微笑。她慢條斯理地看了他們三人一眼。斯金納太太心裡很不自在，感覺米莉森特在看他們的時候，就像是他們三個都是服裝店裡的人體模特兒。她仿佛生活在另一個世界裡，跟他們三個人沒有一點兒關係。
「其實，我嫁給哈羅德的時候，我並不愛他。」她若有所思地說道。
斯金納太太差點叫出聲來，她丈夫迅速地做一個幾乎無人察覺的手勢阻止了她，多年來的夫妻生活，使這個動作足以在他們之間傳神達意。米莉森特接着說道，聲調平穩而緩慢，語氣也沒有多大變化。
「我那時二十七歲，好像也沒有其他人願意娶我。不錯，他當時已經四十四歲，年紀似乎有點兒大，可他有個挺不錯的職位，是吧？而我呢，也不大可能再會有比這更好的機會了。」
斯金納太太又想叫出聲來，但是她想起自己還要去赴宴呢。
「我現在知道你為什麼把他的照片拿走了，」她傷心地說。
「媽媽，你可別這麼說。」凱瑟琳大聲說道。
照片是哈羅德跟米莉森特訂婚的時候照的，哈羅德的形象挺不錯。斯金納太太一直覺得他是一個有修養的男人。他身材魁梧、高大，或許有點兒胖，但舉止得體，外表莊重。他那時候就已經開始謝頂，可是現在的男人，頂都謝得比較早；何況他說過，硬殼帽，就是那種遮陽帽，對頭髮傷害挺大。他留了兩撇小黑鬍子，臉曬得黑黑的。他臉上最好看的地方就是他的那雙眼睛，棕色的、大大的，跟瓊的眼睛一樣。他跟人說話也很有趣。凱瑟琳說他愛吹牛，但斯金納太太卻沒覺得，男人說話有點兒發號施令，她並不在意；特別是當她發現（那可是不多一會兒的事），他竟被米莉森特迷住了，便開始非常喜歡他起來。他對斯金納太太一直表現得很殷勤，他跟她談自己工作的地區，告訴她自己捕殺的大獵物，她也聽得很認真，仿佛對此很感興趣。凱瑟琳說哈羅德總以為自己很了不起，而斯金納太太卻屬於對男人的自誇都全盤接受的一輩人。米莉森特很快就看出大勢已定，雖然她什麼也沒跟母親說，但她母親心裡明白，要是哈羅德向她求婚，她肯定會同意接受他。
跟哈羅德在一起的是一些在婆羅洲住了三十多年的人，他們都認為那個地方不錯。誰要說女人在那裡不能過上舒服的日子，那是沒有根據的；當然，小孩子到了七歲就必須回國，但斯金納太太覺得現在就操這份心還為時過早。她請哈羅德到家裡來吃飯，說喝午茶的時候他們一家人都會在家。他的時間似乎安排得挺松，所以當他住在老朋友家裡一段時間，就要離開的時候，斯金納太太跟他說，希望他能到自己家裡來住上兩個星期。也就是在這次來訪快結束的時候，哈羅德跟米莉森特訂了婚。他們先舉辦了隆重的婚禮，然後到威尼斯度蜜月，這才坐船去東方。輪船每到一個港口，米莉森特都要給家裡寫信。看來她挺幸福。
「吉所羅的人都對我很好，」她說。吉所羅是婆羅洲的重鎮。「我們跟駐地長官住在一起，大家輪流請我們吃飯。有那麼一兩次，我聽到有人請哈羅德去喝酒，他拒絕了；他說自己現在結婚了，已經重新做人了。他們都大笑了起來，我不知道那是什麼原因。長官夫人格雷太太對我說，大家都很高興見到哈羅德結婚了。她說，一個單身漢在邊防哨所服役是很寂寞的。我們離開吉所羅的時候，格雷太太陰陽怪氣地跟我道別，我感覺很是異樣。好像她要鄭重地把哈羅德交付給我照顧似的。」
他們默默地聽她講述。凱瑟琳的目光一直沒有離開她姐姐那副冷漠的臉，而斯金納先生一直盯着他老婆坐着的那張沙發後面，掛在牆上的曲刃短劍、帕蘭刀等馬來人的土製武器。
「一年半以後，當我重新回到吉所羅時，我才明白他們原先的態度為什麼那麼古怪，」米莉森特發出一種細微的怪聲，像是嘲笑之後的回音。「到了那時候，我才明白了以前一直沒搞明白的很多事情。哈羅德那次回國，原來就是為了要結婚。可他並不在乎跟誰結婚。媽媽，你還記得我們當時是怎麼跟他套近乎的嗎？其實，我們根本不用花那麼大的功夫。」
「我不懂你在說什麼，米莉森特，」斯金納太太說，語氣中頗帶一點兒酸楚，因為這樣拐彎抹角地指責她用心計，讓她着實不很開心。「我還以為他被你迷住了。」
米莉森特聳了聳她那肥胖的肩膀。
「他是個酗酒成性的人。他每天晚上都要抱一瓶威士忌上床，天亮前把它喝光。秘書長跟他說過，如果他再不戒酒就必須辭職。秘書長表示，他會再給他一次機會。他可以先回英國去休假一段時間。他還建議他討個老婆，那樣回來以後就會有人管住他。哈羅德娶我，因為他想要一個管他的人。吉所羅的那些人打賭，看我能讓他清醒多長時間。」
「可是他愛你呀，」斯金納太太搶過話頭說。「你不知道他是怎麼跟我談起你的，而且就在你剛剛談到的那段期間，你去吉所羅生瓊的時候，他給我寫了一封多麼感人的信來談你啊。」
米莉森特又望着母親，土灰色的臉龐上出現了紅暈。她的兩隻手搭在大腿上，開始微微地顫抖。她想起她剛結婚頭幾個月的情形。官方的汽艇把他們送到入河口，他倆在那間孟加拉式平房裡過了一夜，那個小屋，哈羅德戲稱之為他們的海濱別墅。第二天，他倆乘一艘普拉胡帆船逆流而上。她從讀過的小說里猜想，婆羅洲的河流都是漆黑一片、陰森可怕的，可事實上天卻那麼藍，還點綴着幾朵白雲；海欖雌和聶帕櫚的綠樹枝被流水沖刷後，在太陽底下閃閃發亮。河的兩岸，茂密的叢林連成一片，遙遠的天空映襯出一座高山的崎嶇輪廓。清晨的空氣清新涼爽。她仿佛踏進一片友善而肥沃的土地，感到無限的自由。他們眺望着河的兩岸，猴子們正坐在纏繞的樹枝上；有一次，哈羅德指着一段像樹樁一樣的東西，說那是一條鱷魚。副長官穿着帆布褲，戴着遮陽帽，站在碼頭上迎接他們，還有十幾個士兵齊刷刷排成一溜向他們致意。他們向她介紹了副長官，他叫辛普森。
「哎呀，長官，」他對哈羅德說，「我很高興見到你回來。沒有你，可真是寂寞透了。」
長官住的那間孟加拉式平房，坐落在一個小山頂上，周圍有一個長滿各色野花的花園。這是一座破舊的房子，家具也很少，但是房間裡卻很涼快，而且寬敞。
「我們的村莊就在那兒，」哈羅德指着前方說道。
順着他手指的方向望去，她聽見椰林里響起了一片鑼聲。這讓她心裡感覺有點兒奇怪。
雖然她沒什麼事情可做，但這樣的日子過得很輕鬆。每天早晨，侍從會把茶端到他們面前。哈羅德只穿一件背心和一條紗籠，而她穿着晨衣，他們就這樣一直在廊台上散步，享受着清晨的芬芳，直到穿衣服進早餐。然後，哈羅德去他的辦公室，她就花一兩個小時學習馬來語。他回來吃午飯，然後又去辦公室，她就睡個午覺。喝完下午茶，他倆振作精神，就出門散步，或打高爾夫；哈羅德已經把孟加拉式平房下邊的叢林清除掉，整出來一塊平地，建了一個九洞高爾夫球場。晚上六點時分，夜色降臨，辛普森先生會過來喝一杯。他們會聊天，直到吃夜宵的時候。有時，哈羅德和辛普森先生也會一起下棋。溫暖的夜晚是迷人的。螢火蟲把廊台兩邊的灌木叢變成了閃動着冷光的點點信號燈，開花的樹林裡傳來陣陣甜美的香氣。晚飯之後，他們閱讀六周前從倫敦寄出的報紙，然後上床睡覺。米莉森特非常享受這種女人的婚後生活，她有自己的房子，對那些土著僕人也很滿意；他們穿着色彩鮮艷的紗籠，光着腳在孟加拉式平房裡走動，沒有響聲，態度也很友好。這種生活使她快活，感到作為一個駐地長官的夫人挺受人尊重。哈羅德會說流利的馬來語，他那種頤指氣使的神氣、那種尊嚴，都讓她感覺很好。她有時會到法院去，甚至還旁聽他審理案件。他要處理的事務很多，但他卻處理得十分幹練，她不禁對他生出一番敬意。辛普森先生告訴她，哈羅德對當地土著人的了解，在整個婆羅洲是數一數二的。他堅定、機智、幽默，這些特點綜合起來，用以對付那些怯弱、好鬥、多疑的土著是必不可少的。米莉森特開始對自己的丈夫懷有某種程度的欽佩。
他們結婚快滿一年的時候，兩個英國的自然學家在往內地去的途中，跟他們住過幾天。他們拿出總督的一封介紹信，信中措詞誠懇，所以哈羅德表示要盛情款待他們。他們的來訪給他們的生活帶來了可喜的變化。米莉森特邀請辛普森先生共進晚餐（他住在「屯堡」，所以只有在星期天晚上才能跟他們吃飯），飯後男人們坐下來打橋牌。過了一會兒，米莉森特就去睡覺了，可是他們吵鬧個不停，弄得她好久也沒能睡着。也不知道是在什麼時候，哈羅德跌跌撞撞地衝進門來，把她吵醒了。她沒有作聲。哈羅德決定先洗個澡再上床；浴室就在他們臥室底下，他順着台階往下走。突然聽見外面撲通一聲，他摔了一跤，於是他破口大罵。接着，他開始翻江倒海地嘔吐。她聽見他用一桶桶的涼水往自己身上潑，過了一會兒，他拖着腳步（這次是小心翼翼的）爬上台階，悄悄地上了床。米莉森特假裝睡着了，她噁心透了。哈羅德喝醉了。她決定明早跟他談談。那兩位自然學家究竟會怎麼看他呢？可到了第二天早晨，哈羅德表現得儀表堂堂，她一下子吃不准該不該再提起那事兒了。到了八點鐘，哈羅德和她，還有那兩位客人，坐下來吃早飯。哈羅德環顧四周。
「麥片粥，」他說。「米莉森特，你為什麼不在客人們吃早點的時候，弄點伍斯特風味的辣醬油呢？我想他們此刻最想吃的就是這個東西了。我呢，只想來一點威士忌加蘇打水。」
兩位自然學家笑了，有點兒不好意思。
「你的丈夫真是個難對付的傢伙，」其中一位說道。
「有貴客光臨，如果第一個晚上我就沒讓兩位吃飽喝足了再去睡覺，那是我沒有盡到地主之誼。」哈羅德用他那種周到而體面的方式說道。
米莉森特臉上露出一絲訕笑，想到昨晚這兩位客人也跟她丈夫一樣喝得爛醉，心裡略微感到有些寬慰。第二天晚上，她一直陪在他們身邊，到了一個恰如其分的點上，大家就散了。她很高興，兩位客人終於上路了。他們的生活又恢復了平靜。過了幾個月，哈羅德去視察他所管轄的某個地區，結果染上了很重的瘧疾回來。這種病，她是第一次親眼見到，可此前她聽人說起過好幾回，所以哈羅德病癒之後身體虛弱，她也沒感覺有什麼奇怪。她感覺奇怪的是，他的舉止有點兒反常。他下班回來，總是呆滯地凝視着她；有時他站在廊台上，對英國的政治局勢發表長篇大論，身體微微搖晃，但是還能保持儀態；但說着說着，就前言不搭後語起來，於是他就看着她，帶着一副跟他慣有的體面不太相稱的狡黠神情說道：
「真是把人害苦了，這該死的瘧疾。唉，小妞，你不懂，要想建造一個帝國，會把一個男人壓死的。」
她感覺到，辛普森先生開始顯得擔憂起來，有一兩次他倆單獨在一塊兒，他好像要跟她說些什麼，可是話到嘴邊，出於靦腆又縮了回去。這種感覺越來越強，使她心神不定，終於有一天晚上，哈羅德不知為什麼在辦公室里呆得比平時更久，於是她就對辛普森進行了盤問。
「辛普森先生，你有什麼話要跟我說的嗎？」她驀地問道。
他臉刷地紅了，有點兒遲疑。
「沒有啊。您怎麼會想到我有話要跟您說的呢？」
辛普森先生是個瘦瘦的、高挑的年輕小伙兒，二十四歲，一頭漂亮的鬈髮，他費了好大勁兒才終於把它梳得平整。他的手腕被蚊子咬得紅一塊紫一塊，還留着幾處疤痕。米莉森特淡定地望着他。
「如果這事跟哈羅德有關，你不覺得跟我說白了更好嗎？」
這時，他滿臉通紅，坐在藤椅上，扭過來扭過去，怎麼都不舒服。米莉森特堅決要他說出來。
「我擔心您會覺得我是個死不要臉的，」他終於開口說。「背地裡說自己上司的壞話，我這人真是太爛了。瘧疾真是個爛透了的病，誰要是得了一回，就會感到徹底完蛋的。」
他又遲疑了一下。嘴角耷拉着，就像要哭出來似的。在米莉森特的眼裡，他就像個孩子。
「我會像墳墓一樣保守這個秘密，」她說，面帶微笑，努力隱藏着內心的不安。「告訴我吧。」