情迷佛羅倫薩 - 第3章
毛姆
到這裡，沉默了一會。親王夫人突然插嘴進來，講了一句什麼，重又開始了席面上全體的談話。
三
他們晚餐吃到很晚；過了十一點，親王夫人才叫侍者把賬單開來。當他們看來就要動身的時候，剛才拉小提琴的那個人捧着一隻盤子走來。盤子裡有別桌上的客人賞給樂隊的幾個硬幣和幾張小額的票子。他們這樣收下來的就是樂隊唯一的報酬。瑪麗打開皮包。
「別忙，」勞利說。「我來給一點兒。」
他從口袋裡掏出一張十個里拉的票子，放在那盤子上。
「我也要給一點，」瑪麗說。她在別的票子上面放上一張一百里拉的票子。那個人仿佛給呆住了，向瑪麗端詳了一會，微微鞠了一個躬，退下去。
「幹嗎你給了他那麼些？」勞利問她。「簡直是胡來。」
「他琴又拉不好，模樣又那麼可憐。」
「可是他們決計不指望給這麼些的。」
「我明白。那就是我所以要給這麼些的緣故。這一百里拉對他可有多大分量。或者可以讓他的生活完全變個樣子呢。」
宴會上的意大利客人們各自乘自己的汽車開走了，親王夫人請特累爾夫婦搭她的車子。
「瑪麗，請你順便送勞利回旅館去吧，」她說。「他跟我不是一條路。」
「好嗎，瑪麗？」他說。
瑪麗有些懷疑這是預先布置好的，因為她知道這淫蕩的老太婆是多麼喜歡拉攏人家的風流艷事，況且勞利又是她寵愛的。然而瑪麗又不好意思拒絕如此合理的要求，只能回答說是當然高興。他們倆坐進車裡，沿着碼頭開去。團的月亮把他們的道路沉浸在皎潔的光波之中。他們不說什麼話。勞利覺得她正在轉念頭，這念頭裡沒有他的份，所以他也不願去打擾她的思想。但當他們到了他的旅館門口的時候，他說：
「今兒好美妙的夜晚啊：不好好欣賞，就去睡覺，未免可惜。再往前開一段怎麼樣？你不倦嗎，瑪麗？」
「不倦。」
「讓我們開到鄉下去吧。」
「這個時候開到鄉下去，不太晚了嗎？」
「你怕鄉下呢？還是怕我？」
「都不怕。」
她繼續往前開。沿着河流開去，不一會他們就到了鄉野，路旁只有稀稀落落的一些農家小屋，間或稍微縮進一點，一幢白色的莊園住宅或高大的柏樹在月光襯托下烏沉沉、靜悄悄地兀立着。
「你準備嫁給埃德加·斯威夫特嗎？」他突然問道。
她轉眼望望他。
「你知道我在想着他嗎？」
「我怎麼知道？」
她頓了一頓，回答道：
「他今天動身之前要求過我。我對他說待他回來了給他答覆。」
「那麼你不愛他嗎？」
瑪麗把車速放慢了下來，似乎要說什麼話。
「這是怎麼說的？」
「要是你愛他的話，就用不到考慮三天，當場就答應了。」
「你的話不錯。我是並不愛他。」
「可是他愛着你呢。」
「他是我爸爸的朋友，我從小認識他。他在我正需要關心的時候，非常關心我，所以我很感激他。」
「他准要比你大二十歲呢。」
「二十四。」
「你是不是被他能夠給你的地位迷惑了？」
「大概是吧。你想，女人不是大多如此嗎？畢竟我不是超人。」
「你以為跟一個你所不愛的人生活在一起有多大味道嗎？」
「但是我不要愛情。我已經嘗夠了愛情的滋味。」
她這句話說得非常激動，勞利不禁一愣。
「在你這年齡，說這話太稀奇了。」
他們現在已經開到老遠的鄉下，在一條狹小的公路上；晴空一輪明月普照大地。她停了車。
「你知道吧，那時候我發狂似的愛着我的丈夫。他們都說我何苦去嫁他，說他是個賭鬼，又是個酒鬼；我全不管。他是那麼愛我，要我嫁他。他那時候很有錢，可是即使他一個錢也沒有，我也會嫁他。你真不曉得他在那時候是多迷人——那麼漂亮，那麼活潑，又那麼興高采烈。唉，我們在一塊兒真有趣啊！他有無限的活力。他是多麼親切，文雅，溫柔——當他清醒的時候。當他醉了呢，他就胡鬧，吹牛，下流，吵架，使我難堪之極，臉都沒處放。我跟他發不起怒來，因為他過後總是深深懊悔；他不要喝酒；他單獨跟我在一起的時候，頭腦比誰都清醒；只是跟別人在一起，他就要發狂，兩杯三杯一喝，就休想管得住他。在那些場合，我只好由他去，等他盡興之後，才把他帶走，最後把他弄到床上。我想盡辦法要他改好，都沒有用，都是徒然。我不相信酒鬼改得好。我弄得變成了護士和看管的人。我要管束他，他就大發雷霆，可是我不管他又怎麼辦呢？多為難啊，我不願他把我看作只是個保姆之類的人，但我又不得不盡我的力量不讓他喝酒。有時候，我忍不住跟他發火了，結果我們就大吵一場。
「你知道，他又是個可怕的賭鬼，酒醉之後，他會幾百幾百金鎊地輸掉。要不是他在那時候死去的話，他准已傾家蕩產，我勢必重上舞台去養活他。現在我總算每年還有幾百金鎊的收入，還有當初結婚時，他給我的一些零星珠寶首飾。
「有時他會整夜不回家，我知道他又糊塗了，隨便拉着一個女人鬼混去了。起初我妒忌、痛苦，簡直要發瘋。但是到最後我反而寧願由他去，因為否則的話，他回來了就跟我糾纏，滿嘴酒氣地喘吁着蜷縮成一堆，面容變了樣；我知道他這狂烈不是愛情，而是酒——就是酒。我，還是別的女人，對他毫無區別；他的吻使我作嘔，他的欲使我害怕，是對我糟蹋。當他滿足了他的獸慾，他就呼呼地打着鼾，醉沉沉地睡去了。
「你聽了我說已經嘗夠了愛情的滋味，你覺得詫異吧？唉！這些年來，我只知道愛情的羞辱。」
「然而你幹嗎不離開他呢？」
「叫我怎麼能離開他呢？他是那麼少不了我。隨便發生什麼事情，有什麼困難，或者生了病，他總是找着我給他幫忙。他好比小孩兒似的離不開我。」她的聲音變了。「他碰到那些情況的時候，完全無可奈何，使我心疼。儘管他對我不忠實，儘管他瞞着我酗酒，儘管有時我惹火了他，他恨我，但是他心底里始終愛我，他知道我決不會不顧他，他也知道要不是我，他早已徹底完蛋了。他一喝醉酒，就不像個人，所以他沒有好朋友，所有的就是那些依靠他、敲詐他、盜騙他的一群無賴；他曉得我是天下唯一管他死活的人，同時我曉得在他和他的徹底墮落之間只有我這一個人，所以當他在我懷裡——死去的時候，我的心碎了。」
眼淚從瑪麗的臉上流下來，她也不勉強屏住。勞利心想也許讓她痛哭一場倒好舒一舒她心頭的悒鬱，因而他靜坐着，一聲不響。他隨手點起了一支香煙。
「也給我一支。我太激動了。」
他從煙盒裡拿出一支香煙，遞給她。
「我要手絹兒。在我皮包里。」
皮包在他們兩個的中間；當他打開皮包，替她找手絹的時候，他出乎意料地摸到了一支手槍。
「你這兒帶了手槍幹嗎呀？」
「埃德加不放心我獨個兒開車子東跑西跑。他要我答應隨身帶着這東西。我知道這是無聊的。」勞利提出這個新的話題倒無形中幫助她恢復了自製。「我不知一時怎麼會如此感情衝動起來。」
「你丈夫是幾時去世的？」
「一年前。現在我倒覺得他幸虧死了。我現在明白，那時我跟他的生活真是痛苦，而且他的前途只有絕對的悲慘。」
「他不是死得太年輕了嗎？」
「他是車禍喪生的。他喝醉了，在崎嶇的公路上開到一小時六十英里的速度，橫衝直闖，結果闖了禍。他幾個小時就死了，虧得我總算還能趕到。他最後的遺言是：我始終愛你，瑪麗。」她嘆了口氣。「他的死使我們兩個都得到了解脫。」
接着他們倆坐着默默地抽煙。勞利在第一支煙的煙蒂上接上了第二支。
「你難道相信，嫁給一個對於你毫無意義的人，不會同樣使你自己受苦嗎？」他說，仿佛他們的談話沒有間斷過。
「你跟埃德加很熟嗎？」
「他在這兒繞着你打轉的這五六個星期來，我常常和他見面。他是個帝國建造者；對於這一類人我是從來不感興趣的。」
瑪麗格格地好笑。
「我也知道你不會感興趣。他堅強，他聰明，他可靠。」
「一句話，他恰巧跟我相反。」
「能不能暫時別把你牽在一起？」
「好。那你就繼續說他的美德吧。」
「他和藹，體貼。他有大志。他幹過大事，而且將來還要干更大的事。或許我還能對他有所幫助。我對你說我也希望在世界上有所貢獻，你聽了一定認為是廢話吧。」
「你對我的印象不太好吧，瑪麗？」
「不太好。」瑪麗暗笑着說。
「我不懂為了什麼。」
「如果你喜歡懂得的話，我就跟你說吧，」她冷冷地說。「因為你是個花花公子，是個無聊的人。因為你只知享樂，只想有越多越好的痴心女人來上你的鈎。」
「我認為你把我說得非常確切。我夠幸運地繼承得一項收入，使我無需去掙錢謀生。你想我應該去找個職業，從一個需要職業的窮人嘴裡搶走他的一份麵包嗎？我的意思是，我只有這一世的人生。我極喜歡生活。我總算靠天之福，能夠為生活而生活。我若不充分利用我的機會，那不是傻瓜了嗎！我喜歡女人，而且奇怪得很，女人也喜歡我。我年輕，我知道青春不會常在。趁我正有這機會的時候，幹嗎不盡情享樂呢？」
「你跟埃德加真是再好沒有的對比。」
「我承認。也許跟我在一起生活倒自由自在。我這兒當然比他有味兒得多。」
「你忘了埃德加要和我結婚。你說的只意味着臨時的玩意。」
「你怎麼知道？」
「哦，首先，你是已經結了婚的。」
「你這就錯了。我在兩個月前已經離婚了。」
「你很保密哪。」
「自然。女人對於婚姻有很可笑的觀念。不存在婚姻方面的問題，事情方便得多。現在我們的話已經說得很明白了。」
「我明白你的意思，」瑪麗微笑着說。「你為什麼要把這罪過的秘密泄露給我聽呢？你的意思是假如我守本分而又能給你滿意的話，你將賞賜我一隻結婚戒指嗎？」
「寶貝，我也是聰明人，知道你不是呆子。」
「你不用叫我寶貝。」
「咦，我是在向你求婚喲。」
「是嗎？為什麼？」
「我想這個念頭不壞。你以為如何？」
「討厭。你怎麼會想起這個念頭來？」
「就這麼自然想起來的。你知道，當你告訴我關於你丈夫的事的時候，我忽然覺得非常喜歡你。喜歡固然不等於愛，可我確實也愛上了你。我對你感到有無限的深情。」
「我請你別說那些話吧。你是魔鬼，你似乎本能地懂得該說什麼話來感動一個女人。」
「我實情感覺如此，才說得出來的。」
「呃，別說了吧。幸虧我有冷靜的頭腦和幽默感。讓我們回佛羅倫薩去吧。我送你到旅館門口。」
「你意思是說，你的回答是『不』嗎？」
「正是。」
「為什麼？」
「我相信你一定要驚奇：我一絲一毫也不愛你。」