追風箏的人 - 第3章
卡勒德·胡賽尼
若汝果為吾父，血刃親子，名節有虧矣。此乃汝之專橫所致也。汝持先母信物，吾報汝以愛，呼汝之名，然汝心難回，吾徒費唇舌，此刻命赴黃泉……
「再念一次吧，阿米爾少爺。」哈桑會這麼說。有時我給他念這段話的時候，他淚如泉湧，我總是很好奇，他到底為誰哭泣呢，為那個淚滿衣襟、埋首塵灰、悲慟難當的羅斯坦，還是為即將斷氣、渴望得到父愛的索拉博呢？在我看來，羅斯坦的命運並非悲劇。畢竟，每個父親的內心深處，不是都有想把兒子殺掉的欲望嗎？
1973年7月某天，我開了哈桑另外一個玩笑。我念書給他聽，接着突然不管那個寫好的故事。我假裝念着書，像平常那樣翻着書，可是我說的跟書本毫無關係，而是拋開那個故事，自己杜撰一個。當然，哈桑對此一無所知。對他而言，書頁上的文字無非是一些線條，神秘而不知所云。文字是扇秘密的門，鑰匙在我手裡。完了之後，我嘴裡咯咯笑着，問他是否喜歡這個故事，哈桑拍手叫好。「你在幹嗎呢？」我說。
「你很久沒念過這麼精彩的故事了。」他說，仍拍着雙手。
我大笑：「真的嗎？」
「真的。」
「太奇妙了。」我喃喃說道。我是說真的，這真是……完全意料不到。「沒騙我吧，哈桑？」
他仍在鼓掌：「太棒了，阿米爾少爺。你明天可以多念一些給我聽嗎？」
「太奇妙了。」我又說了一遍，有些喘不過氣，好比有個男人在自家後院發現了一處寶藏。下山的時候，各種念頭在我腦海炸開來，如同在察曼大道燃放的煙花。你好久沒念過這麼精彩的故事了。他這麼說。哈桑在問我問題。
「什麼？」我說。
「『奇妙』是什麼意思？」
我哈哈大笑，給了他一個擁抱，在他臉上親了一下。
「幹嗎這樣啊？」他紅着臉，吃吃地說。
我友善地推了他一把，微笑着說：「你是王子，哈桑。你是王子，我愛你。」
當天夜裡，我寫了自己第一篇短篇小說，花了我半個小時。那是個悲傷的小故事，講的是有個男人發現了一個魔法杯，得知如果他對着杯子哭泣，掉進杯里的眼淚會變成珍珠。可儘管一貧如洗，他卻是個快樂的傢伙，罕得流淚。於是他想方設法，讓自己悲傷，以便那些眼淚會變成他的財富。珍珠越積越多，他越來越貪婪。小說的結尾是，那男人坐在一座珠寶山上，手裡提着刀，懷中抱着他深愛着的妻子死於非命的屍體，無助地將眼淚滴進魔法杯。
入夜之後，我爬上樓，走進爸爸的吸煙室，手裡拿着兩張稿紙，上面寫着我的故事。我進去的時候，爸爸和拉辛汗邊抽大煙邊喝白蘭地。
「那是什麼，阿米爾？」爸爸說，他斜靠在沙發上，雙手放在腦後。藍色的煙霧環繞着他的臉龐，他的眼光讓我唇乾舌燥。我清清喉嚨，告訴他我創作了一篇小說。
爸爸點點頭，那絲微笑表明他對此並無多大興趣。「挺好的，你寫得很好吧，是嗎？」他說，然後就沒有話了，只是穿過繚繞的煙霧望着我。
也許我在那兒站了不到一分鐘，但時至今日，那依舊是我生命中最漫長的一分鐘。時間一秒一秒過去，而一秒與一秒之間，似乎隔着永恆。空氣變得沉悶，潮濕，甚至凝固，我呼吸艱難。爸爸繼續盯着我，絲毫沒有要看一看的意思。
一如既往，仍是拉辛汗救了我。他伸出手，給我一個毫不造作的微笑：「可以讓我看看嗎，親愛的阿米爾？我會很高興能讀你寫的故事。」爸爸稱呼我的時候，幾乎從來不用這個表示親昵的「親愛的」。
爸爸聳聳肩，站起來。他看上去渾身輕鬆，仿佛拉辛汗也解放了他。「這就對了，把它給拉辛汗。我要上樓去準備了。」他扔下這句話，轉身離開。在我生命的大部分時光，我對爸爸敬若神明。可是那一刻，我恨不得能扯開自己的血管，讓他那些該死的血統統流出我的身體。
過了一個鐘頭，夜色更加黯淡了。他們兩個開着爸爸的轎車去參加派對。拉辛汗快出門的時候，在我身前蹲下來，遞給我那篇故事，還有另外一張折好的紙。他亮起微笑，還眨眨眼。「給你，等會再看。」然後他停下來，加了一個詞：太棒了！就鼓勵我寫作而言，這個詞比如今任何編輯的恭維給了我更多的勇氣。
他們離開了，我坐在自己的床上，心裡想要是拉辛汗是我父親就好了。隨後我想起爸爸，還有他寬廣的胸膛，他抱着我的時候，靠着它感覺多好啊。我想起每天早晨他身上甜甜的酒味，想起他用鬍子扎我的臉蛋。一陣突如其來的罪惡感將我淹沒，我跑進衛生間，在水槽里吐了。
那夜稍晚的時候，我蜷縮在床上，一遍遍讀着拉辛汗的字條。他寫道：
親愛的阿米爾：
我非常喜歡你的故事。我的天，真主賦予你獨特的天分。如今你的責任是磨鍊這份天才，因為將真主給予的天分白白浪費的人是蠢驢。你寫的故事語法正確，風格引人入勝。但最令人難忘的是，你的故事飽含諷刺的意味。你也許還不懂得諷刺是什麼，但你以後會懂的。有些作家奮鬥終生，對它夢寐以求，然而徒喚奈何。你的第一篇故事已經達到了。
我的大門永遠為你開着，親愛的阿米爾。我願意傾聽你訴說的任何故事。太棒了！
你的朋友，
拉辛
拉辛汗的字條讓我飄飄然，我抓起那篇故事，直奔樓下而去，衝到門廊。阿里和哈桑睡在那兒的地毯上。只有當爸爸外出，阿里不得不照看我的時候，他們才會睡在屋子裡。我把哈桑搖醒，問他是否願意聽個故事。
他揉揉惺忪的睡眼，伸伸懶腰：「現在嗎？幾點了？」
「別問幾點了。這個故事很特別，我自己寫的。」我不想吵醒阿里，低聲說。哈桑臉上神色一振。
「那我一定要聽聽。」他拉開蓋在身上的毛毯，說。
我在客廳里的大理石壁爐前面念給他聽。這次可沒有開玩笑，不是照本宣科了，這次是我寫的故事！就很多方面而言，哈桑堪稱完美的聽眾。他全然沉浸在故事中，臉上的神情隨着故事的情節變化。我念完最後一句話，他鼓起掌來，不過沒發出聲音。
「我的天啦！阿米爾少爺，太棒了！」哈桑笑逐顏開。
「你喜歡它嗎？」我說。得到第二次稱讚，真是太甜蜜了。
「安拉保佑，你肯定會成為偉大的作家。」哈桑說，「全世界的人都讀你的故事。」
「你太誇張了，哈桑。」我說，不過很高興他這麼認為。
「我沒有。你會很偉大、很出名。」他堅持自己的觀點。接着他停了一下，似乎還想說些什麼，他想了想，清清喉嚨，「可是，你能允許我問個關於這故事的問題嗎？」他羞澀地說。
「當然可以。」
「那好……」他欲言又止。「
告訴我，哈桑。」我說。我臉帶微笑，雖然剎那間我這個作家心中惴惴，不知道是否想聽下去。
「那好吧，」他說，「如果讓我來問，那男人幹嗎殺了自己的老婆呢？實際上，為什麼他必須感到悲傷才能掉眼淚呢？他不可以只是聞聞洋蔥嗎？」
我目瞪口呆。這個特別的問題，雖說它顯然太蠢了，但我從來沒有想到過，我無言地動動嘴唇。就在同一個夜晚，我學到了寫作的目標之一：諷刺；我還學到了寫作的陷阱之一：情節破綻。芸芸眾生中，惟獨哈桑教給我。這個目不識丁、不會寫字的哈桑。有個冰冷而陰暗的聲音在我耳邊響起：他懂得什麼，這個哈扎拉文盲？他一輩子只配在廚房裡打雜。他膽敢批評我？
「很好……」我開口說，卻無法說完那句話。
因為突然之間，阿富汗一切都變了。
MohammedZahirShah（1914~2007），阿富汗前國王，1933~1973年在位。
Paghman，阿富汗城市。
Afghanis，阿富汗貨幣名稱。
第五章
不知道什麼東西發出一陣雷鳴般的聲響，接着大地微微抖動，我們聽見「砰——砰——砰」的槍聲。「爸爸！」哈桑大聲叫喊。我們拔腿跑出起居室，看見阿里跛着腳在走廊狂奔。
「爸爸！那是什麼聲音？」哈桑大叫，伸開雙臂朝阿里奔過去。阿里伸手攬住我們。一道白光閃起，夜空亮起銀輝。又是一道白光，隨後是暴風驟雨般的槍聲。
「他們在獵殺野鴨。」阿里嘶啞地說，「他們在夜裡獵鴨子，別害怕。」
遠處傳來警報聲。不知道從什麼地方傳來玻璃破裂的聲音，還有人高聲叫嚷。我聽見人們從睡夢中驚醒，跑到街道上，也許身上還穿着睡衣，披頭散髮，睡眼惺忪。哈桑在哭，阿里將他抱緊，輕輕地撫摸着他。後來我告訴自己，我沒有妒忌哈桑，一點都沒有。
我們就那樣哆嗦地抱成一團，直到天快破曉。槍聲和爆炸聲還沒一個鐘頭就結束，可是把我們嚇壞了，因為我們從來沒聽過街道上會有槍響。當時這些聲音對我們來說太奇怪了。那些耳朵裡面除了槍響再沒有其他聲音的阿富汗孩子當時還沒出世。在餐廳里，我們擠成一堆，等待太陽升起，沒有人意識到過去的生活方式已然告終。我們的生活方式，即使尚未全然終結，那也是苟延殘喘。終結，正式的終結是在1978年4月，其時政變發生，接着是1979年12月，俄國坦克在我和哈桑玩耍的街道上耀武揚威，給我的父老鄉親帶來死亡，開啟了如今仍未過去的、血流成河的時代。
太陽快升起的時候，爸爸的轎車駛進車道。他重重地關上車門，匆忙的腳步在台階上發出沉重的聲音。接着他在門口出現，我看見他臉色掛着某種神情，那種臉色我一時辨認不出來，因為此前從未在他身上見過：恐懼。「阿米爾！哈桑！」他大喊，張開雙臂朝我們跑過來，「他們封鎖了所有的道路，電話又壞了，我很擔心。」
我們停在他懷裡，有那麼一會兒，我竟然發瘋似的覺得很高興，而不管當晚究竟發生了什麼事情。
他們根本不是在獵殺野鴨。真相終於大白：1973年7月17日夜裡，他們根本就沒有對什麼東西開槍。翌日清晨，大夢初醒的喀布爾發現君主制已然成為歷史。查希爾國王遠在意大利，他的堂兄達烏德汗趁他不在，發動了政變，沒有多加殺戮，就終結了他四十年來的統治。
我記得隔日早上，爸爸和拉辛汗喝着紅茶，聽着喀布爾廣播電台播送的有關政變的最新消息，我跟哈桑躲在爸爸的書房外面。
「阿米爾少爺？」哈桑低聲說。
「怎麼啦？」
「什麼是『共和』？」
我聳聳肩：「我不懂。」爸爸的收音機一遍又一遍地傳出「共和」這個詞。
「阿米爾少爺？」
「怎麼啦？」
「『共和』是不是要我和爸爸離開這裡？」
「我覺得不是。」我低聲回答。
哈桑想了想，說：「阿米爾少爺？」
「什麼呀？」
「我不想他們把我跟爸爸送走。」
我露出微笑：「好啦，你這頭驢子，沒有人會送走你們。」
「阿米爾少爺？」
「什麼呀？」
「你想去爬我們的樹嗎？」
我笑得更開心了。這也是哈桑的本領，他總是懂得在恰當的時間說恰當的事情——收音機的新聞實在是太悶了。哈桑回到他那寒磣的屋子去做準備，我跑上樓抓起一本書。接着我到廚房去，往口袋裡塞一把松子，然後跑出去，哈桑在外面等我。我們穿過前門，朝那座山頭進發。
我們穿過住宅區，在一片通往山丘的荒蕪空地上跋涉前進。突然間，一塊石頭擊中了哈桑的後背。我們轉過身，我的心一沉。阿塞夫和他的兩個狐朋狗友，瓦里和卡莫，正朝我們走過來。
阿塞夫的父親叫馬赫穆德，我爸爸的朋友，是個飛機駕駛員。他家位於一處豪華的住宅區，深院高牆，棕櫚環繞，就在我們家南邊，只隔了幾條街。住在喀布爾瓦茲爾·阿克巴·汗區的小孩，人人都知道阿塞夫和他那臭名昭著的不鏽鋼拳套，誰都不願意嘗嘗它的滋味。由於父親是阿富汗人，母親是德國人，藍眼睛的阿塞夫頭髮金黃，身材比其他孩子都要高大。他兇殘成性，惡名遠播，人們總是避之惟恐不及。他身旁有群為虎作倀的黨羽，走在附近的街道上，宛如可汗在阿諛逢迎的部屬陪伴下，視察自己的領地。他說的話就是法律，如果你需要一點法律教育，那麼他那不鏽鋼拳套無疑是最好的教具。我曾見過他用那拳套折磨一個卡德察區的小孩。我永遠都不會忘記阿塞夫藍色的眼睛中閃爍的近乎瘋狂的光芒，還有他那邪惡的笑臉——那可憐的孩子被他痛擊得不省人事，他竟然咧嘴大笑。瓦茲爾·阿克巴·汗區某些兒童給他起了個花名，叫「吃耳朵的阿塞夫」。當然，沒有人膽敢當面這樣稱呼他，除非他們想親身體會那個可憐孩子的下場：他跟阿塞夫爭奪一隻風箏，結果之後在路邊的臭水溝打撈自己的右耳。多年以後，我學到了一個英文單詞，在法爾西語找不到對應的字眼，可以用來形容阿塞夫那樣的人渣：反社會分子。
在那些折磨阿里的男孩中，阿塞夫遠比其他人來得惡毒。實際上，人們用「巴巴魯」來嘲弄阿里，他正是始作俑者。喂，巴巴魯，你今天吃了誰啊？哦？來吧，巴巴魯，朝我們笑一笑。在那些他覺得特別來勁的日子，他會加油添醋：喂，你這個塌鼻子巴巴魯，今天吃了誰啊？告訴我們，你這頭細眼睛的驢子！
眼下他正雙手放在背後，用那雙膠底運動鞋踢起塵灰，朝我們走來。
「早上好，苦哈哈！」阿塞夫說，擺擺手。「苦哈哈」是另外一個阿塞夫喜歡用來侮辱人的詞語。他們三個都比我們大，看到他們走近，哈桑躲在我後面。他們站在我們面前，三個穿着牛仔褲T恤的高大男生。阿塞夫身材最魁梧，雙臂抱胸，臉上露出兇殘的笑容。我已經不止一次覺得阿塞夫不太像個正常人。幸運的是，我有爸爸這樣的父親，我相信正是因為這個，阿塞夫對我不敢太過放肆造次。
他朝哈桑揚起下巴。「喂，塌鼻子，」他說，「巴巴魯可好嗎？」
哈桑一言不發，在我身後又退了一步。
「你們聽到消息了嗎，小子？」阿塞夫說，臉上還是帶着那副邪惡的笑容，「國王跑掉了，跑得好！總統萬歲！我爸爸跟達烏德汗相熟。你認識他嗎，阿米爾？」
「我爸爸跟他也熟。」我說，實際上連我自己都不知道那是不是真的。「
好吧，達烏德汗去年還在我家吃過晚飯。」阿塞夫繼續說，「怎麼樣啊，阿米爾？」
我在想，如果我們在這片荒地高聲求救，會不會有人聽到？爸爸的房子距這兒足足有一公里。要是我們留在家裡就好了！
「你知道下次達烏德汗到我們家裡吃晚飯我會對他說什麼嗎？」阿塞夫說，「我會跟他稍作交談，男人和男人的交談。將我跟媽媽說過的那些告訴他，關於希特勒的。現在我們有位偉大的領袖，偉大的領袖，一個志向遠大的男人。我會告訴達烏德汗，提醒他記住，要是希特勒完成他那未竟的事業，這個世界會變得比現在更好。」
「我爸爸說希特勒是個瘋子，他下令殺害了很多無辜的人。」我來不及用手捂住嘴巴，這話已經脫口而出。阿塞夫不屑地說：「他說的跟我媽媽一樣。她是德國人，她本來應該更清楚。不過他們要你這麼認為，是嗎？他們不想讓你知道真相。」
我不知道「他們」是誰，也不知道他們隱瞞了什麼真相，我也根本不想去知道。我希望我什麼也沒說，我又希望我抬起頭就能看見爸爸朝山上走來。
「但是你得讀讀那些學校裡面看不到的書。」阿塞夫說，「我讀了，令我茅塞頓開。現在我有個抱負，我要將它告訴我們的總統。你想知道那是什麼嗎？」
我搖搖頭。他終究還是說了，阿塞夫總是自問自答。
他那雙藍眼睛望着哈桑：「阿富汗是普什圖人的地盤，過去一直是，將來也永遠是。我們是真正的阿富汗人，純種的阿富汗人，這個塌鼻子不是。他們這種人污染了我們的土地、我們的國家，他們弄髒我們的血脈。」他揮舞雙手，做了個誇張的姿勢，「普什圖人的阿富汗，我說，這就是我的抱負。」
阿塞夫又看着我，他看起來像是剛從美夢中醒來。「希特勒生不逢時，」他說，「但我們還來得及。」
他伸手去牛仔褲的後兜摸索某樣東西，「我要懇求總統完成從前國王沒做的事情，派軍隊清除所有這些垃圾，這些骯髒的哈扎拉人。」
「放我們走，阿塞夫，」我說，對自己顫抖的聲音感到厭惡，「我們沒有礙着你。」
「哦，你們礙着我了。」阿塞夫說。看到他從褲兜里掏出那個東西，我的心開始下沉。當然，他掏出來的是那黃銅色的不鏽鋼拳套，在陽光下閃閃發亮。「你們嚴重地礙着我。實際上，你比這個哈扎拉小子更加礙着我。你怎麼可以跟他說話，跟他玩耍，讓他碰你？」他的聲音充滿了嫌惡。瓦里和卡莫點頭以示同意，隨聲附和。阿塞夫雙眉一皺，搖搖頭。他再次說話的時候，聲音顯得跟他的表情一樣困惑。「你怎麼可以當他是『朋友』？」