追風箏的人 - 第2章
卡勒德·胡賽尼
翌日，在恤孤院外面，椅子沒有來客多。很多人只好站着觀看落成慶典。那天颳風，新建築的大門外面搭了個禮台，爸爸坐在上面，我坐在他後面。爸爸身穿綠色套裝，頭戴羔羊皮帽。演講當中，風把他的帽子吹落，人們開懷大笑。他示意我替他把帽子撿回來，我很高興，因為當時人人可以看到他是我的父親，我的爸爸。他轉過身，對着麥克風說，他希望這座房子比他的皮帽來得牢靠，人們又大笑起來。爸爸演講結束的時候，大家站起來，歡呼致意，掌聲經久不息。接着，來賓與他握手。有些人摸摸我的頭髮，也跟我握手。我為爸爸自豪，為我們驕傲。
雖說爸爸事業興旺，人們總是說三道四。他們說爸爸沒有經商的天分，應該像爺爺那樣專研法律。所以爸爸證明他們統統錯了：他不僅經營着自己的生意，還成了喀布爾屈指可數的巨賈。爸爸和拉辛汗創辦了一家日進斗金的地毯出口公司，兩家藥房，還有一家餐廳。
當時人們嘲弄爸爸，說他不可能有樁好婚事——畢竟他沒有皇族血統，但他娶了我媽媽，索菲亞·阿卡拉米。媽媽受過良好教育，無論人品還是外貌，都被公認是喀布爾數得上的淑女。她在大學教授古典法爾西語文學，祖上是皇親貴胄。這讓爸爸十分高興，總在那些對他有所懷疑的人面前稱呼她「我的公主」。
父親隨心所欲地打造他身邊的世界，除了我這個明顯的例外。當然，問題在於，爸爸眼裡的世界只有黑和白。至於什麼是黑，什麼是白，全然由他說了算。他就是這麼一個人，你若愛他，也必定會怕他，甚或對他有些恨意。
我上五年級的時候，上伊斯蘭課的毛拉叫法修拉，個子矮小粗壯，臉上滿是青春痘的疤痕，聲音嘶啞。他教導我們，讓我們知道施天課的益處，還有朝覲的責任。他還教給我們每天五次禮拜的複雜儀式，要我們背誦《古蘭經》。他從不替我們翻譯經文，總是強調——有時還會用上一根柳樹條——我們必須準確地念出那些阿拉伯字眼，以便真主能聽得更清楚。一天，他說在伊斯蘭教義裡面，喝酒是極大的罪過，那些嗜酒的傢伙將會在接受超度那一天（審判日）得到懲罰。當年喀布爾飲酒的人比比皆是，沒有人會公然加以譴責。不過那些愛小酌幾杯的阿富汗人也只敢陽奉陰違，從不在公開場合喝酒。人們把烈酒稱為「藥」，到特定的「藥店」購買，用棕色紙袋包着。他們將袋子紮好，以免被看到；然而有時在路上仍不免被人偷眼斜睨，因為知道這些商店在兜售什麼玩意兒的人可不少。
我們在樓上，爸爸的書房——那個吸煙室——裡面，我告訴他法修拉毛拉在課堂上講的話。爸爸走到那個他造在屋角的吧檯，自斟了一杯威士忌。他邊聽邊點頭，不時從他的酒杯小啜一口。接着他坐在皮沙發上，把酒杯放下，把我抱在他的膝蓋上。我覺得自己好像坐在一對樹幹上。他用鼻子深深吸一口氣，又呼出來，氣息嘶嘶作響，穿過他的鬍子，似乎永無止境。我不知道自己是該擁抱他呢，還是該害怕得從他膝蓋上跳下來。
「我知道，你被學校教的功課和在生活中學到的東西搞糊塗了。」他那渾厚的聲音說。
「可是，如果他說的是真的，那你豈不是罪人了嗎，爸爸？」
「嗯。」爸爸咬碎嘴裡的冰塊，「你想知道自己的父親怎麼看待罪行嗎？」
「想。」
「那我會告訴你，」爸爸說，「不過首先，你得知道一件事情，阿米爾，那些白痴大鬍子不會教給你任何有價值的東西。」
「你是說法修拉毛拉嗎？」
爸爸拿起酒杯，冰塊叮咚作響。「我是說他們全部，那些自以為是的猴子，應該在他們的鬍子上撒尿。」
我咯咯笑起來。想到爸爸在猴子的鬍子上撒尿，不管那猴子是否自以為是，那場面太搞笑了。
「除了用拇指數念珠，背誦那本根本就看不懂的經書，他們什麼也不會。」他喝了一口，「要是阿富汗落在他們手裡，所有人都得求真主保佑了。」
「可是法修拉毛拉人很好。」我忍住發笑。
「成吉思汗也很好。」爸爸說，「夠了，不說這個了。你問我對罪行的看法，我會告訴你。你在聽嗎？」
「是的。」我說，試着抿緊嘴唇，但笑聲從鼻孔冒出來，發出一陣鼻息的聲響，惹得我又咯咯笑起來。
爸爸雙眼堅定地看着我的眼睛，僅僅這樣，我就止住了笑聲。「我的意思是，像男人跟男人說話那樣跟你談談。你覺得你做得到嗎？」
「是的，親愛的爸爸。」我低聲說，不止一次，爸爸只用幾個字就能刺痛我，這真是叫人驚奇。我們有過一段短暫的美好時光——爸爸平時很少跟我說話，更別提把我抱在膝蓋上——而我這個笨蛋，竟然白白將其浪費了。
「很好，」爸爸說，但眼睛仍透露出懷疑的神色，「現在，不管那個毛拉怎麼說，罪行只有一種，只有一種。那就是盜竊，其他罪行都是盜竊的變種。你明白嗎？」
「不，親愛的爸爸。」我說，我多希望自己能懂，我不想再讓他失望。
爸爸不耐煩地嘆了一口氣，那又刺痛我了，因為他不是沒耐心的人。他總是直到夜幕降臨才回家，留我獨自吃飯，每一次我都記得清清楚楚。我問阿里「爸爸在哪兒，什麼時候回來」，雖然我知道他在建築工地，看看這兒，檢查那兒。難道那不需要耐心嗎？我一度恨上他建造的那所恤孤院裡面的孩子，有時甚至希望他們統統隨着父母一起死掉。
「當你殺害一個人，你偷走一條性命，」爸爸說，「你偷走他妻子身為人婦的權利，奪走他子女的父親。當你說謊，你偷走別人知道真相的權利。當你詐騙，你偷走公平的權利。你懂嗎？」
我懂。爸爸六歲那年，有個竊賊在深夜溜進爺爺的房子。我的爺爺，一個萬眾景仰的法官，發現了他，但那個賊割開他的喉嚨，立刻要了他的命——奪走了爸爸的父親。翌日午前，當地居民抓住了那個兇手，人們發現他是來自昆都士地區的流浪漢。在午後祈禱儀式開始之前兩個小時，兇手被吊死在橡樹上。告訴我這件往事的，不是爸爸，而是拉辛汗。我總是從他人口裡得知爸爸的事情。
「沒有比盜竊更十惡不赦的事情了，阿米爾。」爸爸說，「要是有人拿走不屬於他的東西，一條性命也好，一塊饢餅也好，我都會唾棄他。要是我在街上碰到他，真主也救不了。你明白嗎？」
我發現爸爸痛擊竊賊這個主意讓我既興奮又害怕。「我明白，爸爸。」
「如果說有什麼真主的話，我希望他有其他更重要的事情做，而不是來關注我喝烈酒。好了，下去吧。說了這麼多關於罪行的看法，我又渴了。」
我看着他在吧檯斟滿酒杯，心裡想着，要再過多久我們才能再次這樣交談呢？因為真相擺在那兒，我總覺得爸爸多少有點恨我。為什麼不呢？畢竟，是我殺了他深愛着的妻子，他美麗的公主，不是嗎？我所能做的，至少應該是試圖變得更像他一點。但我沒有變得像他，一點都沒有。
上學時，我們常常玩一種連句的遊戲，也就是詩歌比賽。教授法爾西語課的老師從中主持，規則大抵是這樣的：你背一句詩，你的對手有六秒鐘的時間可以回答，但必須是以你背出來那句詩最後一個字開頭的詩句。班裡人人都想跟我一組，因為那時十一歲的我已經能背出迦亞謨、哈菲茲的數十篇詩歌，也能誦得魯米著名的《瑪斯納維》。有一次，我代表全班出戰，並且旗開得勝。那天夜裡我告訴爸爸，他只是點點頭，咕噥了一聲：「不錯。」
為了逃避爸爸的冷漠，我埋首翻閱故去的母親留下的書本。此外，當然還有哈桑。我什麼都讀，魯米，哈菲茲，薩迪，維克多·雨果，儒勒·凡爾納，馬克·吐溫，伊恩·弗萊明。讀完媽媽的遺藏——我從來不碰那些枯燥的歷史書，只看小說和詩歌——之後，我開始用零花錢買書。我每周到電影院公園邊上的書店買一本書，直到書架放不下了，就放在硬紙箱裡面。
當然，跟詩人結婚是一回事，但生個喜歡埋首詩書多過打獵的兒子……這麼說吧，那可不是爸爸所希望看到的，我想。真正的男人不看詩——真主也禁止他們創作呢。真正的男人——真正的男孩——應該像爸爸小時候那樣踢足球去，那才是值得付出熱情的玩意兒。1970年，爸爸暫停了恤孤院的工程，飛往德黑蘭，在那兒停留一個月：由於阿富汗當時還沒有電視，他只好去那邊看世界盃足球賽。為了激起我對足球的熱情，他替我報名參加球隊。但我這個可憐蟲變成球隊的負擔，不是傳丟了球，就是愚蠢地擋住隊友的進攻路線。我瘦弱的雙腿跌跌撞撞地在球場上奔跑，聲嘶力竭，球卻不會滾到我腳下來。我越是喊得起勁，雙手在頭頂盡力揮舞，高聲大喊「傳給我，傳給我！」，隊友越是對我視若不見。但爸爸從不放棄。等到他沒有將任何運動天分遺傳給我的事實昭然若揭之後，他又開始試着把我變成一個熱情的觀眾。當然，我能做得到，不是嗎？我儘量裝得興致勃勃。我跟他一起，每逢喀布爾隊跟坎大哈隊比賽，就大喊大叫；每逢我們的球隊遭到判罰，就咒罵裁判。但爸爸察覺到我並非真心實意，只好黯然放棄，接受這個悲慘的事實：他的兒子非但不喜歡玩足球，連當觀眾也心不在焉。
我記得有個新年，爸爸帶我去看一年一度的比武競賽。比武競賽在春季的第一天舉行，至今仍是阿富汗舉國熱愛的賽事。技藝精熟的騎士通常會得到大亨的贊助，他必須在混戰中奪得一隻屠宰後的羊或牛，馱着它全速繞看台疾跑，然後將其丟進得分圈。在他後面，會有另外一群騎士追逐着他，竭盡所能——腳踢、手抓、鞭打、拳擊——試圖將牛羊奪過來。那天，騎士在戰場上高聲叫喊，橫衝直撞，激起重重塵霧；觀眾則沸反盈天，興奮異常；馬蹄得得，震得大地抖動。我們坐在看台的座位上，看着那些騎士在我們面前呼嘯而過，他們的坐騎則白沫橫飛。
爸爸指着某個人：「阿米爾，你看到坐在那邊的傢伙嗎，身邊圍着很多人那個？」
我說：「看到了。」
「那是亨利·基辛格。」
「哦。」我不知道基辛格是何許人，興許隨口問了。但在那個關頭，我見到一件恐怖的事情：有個騎士從鞍上跌落，數十隻馬蹄從他身上踐踏而過。他的身體像個布娃娃，在馬蹄飛舞間被拉來扯去。馬隊飛奔而過，他終於跌落下來，抽搐了一下，便再也沒有動彈；他的雙腿彎曲成不自然的角度，大片的血液染紅了沙地。
我放聲大哭。
我一路上哭着回家。我記得爸爸的手死死抓住方向盤，一會兒抓緊，一會兒放鬆。更重要的是，爸爸開車時沉默不語，厭惡溢於言表，我永遠都不會忘記。
那天夜裡，我路過爸爸的書房，偷聽到他在跟拉辛汗說話。我將耳朵貼在門板上。
「……謝天謝地，他身體健康。」拉辛汗說。
「我知道，我知道，可他總是埋在書堆里，要不就在家裡晃晃悠悠，好像夢遊一般。」
「那又怎樣？」
「我可不是這個樣子。」爸爸喪氣地說，聲音中還有些憤怒。
拉辛汗笑起來。「孩子又不是圖畫練習冊，你不能光顧着要塗上自己喜歡的色彩。」
「我是說，」爸爸說，「我根本不是那個樣子的。跟我一起長大的孩子也沒有像他那樣的。」
「你知道，有時你是我認識的人中最自以為是的了。」拉辛汗說。在我認識的人中，只有他敢這麼跟爸爸說話。
「跟這個沒有任何關係。」
「沒有嗎？」
「沒有。」
「那跟什麼有關係？」
我聽到爸爸挪動身子，皮椅吱吱作響。我合上雙眼，耳朵更加緊貼着門板，又想聽，又不想聽。「有時我從這扇窗望出去，我看到他跟鄰居的孩子在街上玩。我看到他們推搡他，拿走他的玩具，在這兒推他一下，在那兒打他一下。你知道，他從不反擊，從不。他只是……低下頭，然後……」
「這說明他並不暴戾。」拉辛汗說。
「我不是這個意思，拉辛，你知道的。」爸爸朝他嚷着，「這孩子身上缺了某些東西。」
「是的，缺了卑劣的性格。」
「自我防衛跟卑劣毫不搭邊。你知道事情總是怎麼樣的嗎？每當那些鄰居的孩子欺負他，總是哈桑挺身而出，將他們擋回去。這是我親眼見到的。他們回家之後，我問他，『哈桑臉上的傷痕是怎麼回事？』他說：『他摔了一跤。』我跟你說，拉辛，這孩子身上缺了某些東西。」
「你只消讓他找到自己的路。」
拉辛汗說。「可是他要走去哪裡呢？」爸爸說，「一個不能保護自己的男孩，長大之後什麼東西都保護不了。」
「你總是將問題過度簡化了。」
「我認為不是的。」
「你生氣，是因為你害怕他不會接管你的生意。」
「現在誰在簡化問題？」爸爸說，「看吧，我知道你跟他關係很好，這我很高興。我是說，我有些妒忌，但很高興。他需要有人……有人能理解他，因為真主知道我理解不了。可是阿米爾身上有些東西讓我很煩惱，我又說不清楚，它像是……」我能猜到他在尋覓，在搜尋一個恰當的字眼。他放低了聲音，但終究還是讓我聽到了。「要不是我親眼看着大夫把他從我老婆肚子裡拉出來，我肯定不相信他是我的兒子。」
次日清晨，哈桑在替我準備早餐，他問我是不是有什麼煩心的事情。我朝他大吼，叫他別多管閒事。至於那卑劣的性格，拉辛汗錯了。
Baluchistan，巴基斯坦最大的省。
Farsi，即波斯語。
Mullah，某些國家穆斯林對老師、先生、學者的敬稱。
伊斯蘭教有五大功：念、禮、齋、課、朝。天課（zakat），即伊斯蘭教法定的施捨，或稱「奉主命而定」的宗教賦稅，又稱「濟貧稅」。
穆斯林每天要進行五次禮拜，在黎明、中午、下午、日落和晚上各進行一次。
Kunduz，阿富汗北部省份。
OmarKhayym（1048~1122），古代波斯詩人，代表作為《魯拜集》（RubaiyatofOmarKhayym）。
ShamseddinMohammadHa~fez（約1320~約1388），古代波斯詩人。
MowlanaJalaluddinRumi（1207~1273），古代波斯詩人，《瑪斯納維》（Masnavi）是他的敘事詩。
Moslehal-DinSaadiShirazi（約1210~約1290），古代波斯詩人。
IanFleming（1908~1964），英國小說家，撰寫了007系列小說。
Kandahar，阿富汗南部城市。
第四章
爸爸生於1933年，同年查希爾國王開始了他對阿富汗長達40載的統治。就在那年，一對來自喀布爾名門望族的年輕兄弟，開着他們父親的福特跑車一路狂飆。他們抽了大麻，喝了法國葡萄酒，醉意醺然，又有些亢奮，在去往帕格曼的途中撞死了一對哈扎拉夫婦。警察逮到了這兩個略帶悔意的青年，連同罹難夫妻那個五歲的遺孤，帶到爺爺跟前。爺爺是位德高望重的法官，聽完那對兄弟辯說來龍去脈之後，爺爺不顧他們父親的哀求，判決那兩個年輕人立即到坎大哈去，充軍一年。此前他們家裡已經不知用了什麼手段，免去他們服役的義務。他們的父親有所申辯，然而不是太激烈，最終，人人都贊同這樣的判罰，認為也許有些嚴厲，卻不失公正。至於那個孤兒，爺爺將他收養在自己家裡，讓僕人教導他，不過得對他和藹一些。那個孤兒就是阿里。
阿里和爸爸一起長大，他們小時候也是玩伴——至少直到小兒麻痹症令阿里腿患殘疾，就像一個世代之後哈桑和我共同長大那樣。爸爸總是跟我們說起他和阿里的惡作劇，阿里會搖搖頭，說：「可是，老爺，告訴他們誰是那些惡作劇的設計師，誰又是可憐的苦工。」爸爸會開懷大笑，伸手攬住阿里。
不過爸爸說起這些故事的時候，從來沒有提到阿里是他的朋友。
奇怪的是，我也從來沒有認為我與哈桑是朋友。無論如何，不是一般意義上的朋友。雖然我們彼此學習如何在騎自行車的時候放開雙手，或是用硬紙箱製成功能齊備的相機。雖然我們整個冬天一起放風箏、追風箏。雖然於我而言，阿富汗人的面孔就是那個男孩的容貌：骨架瘦小，理着平頭，耳朵長得較低，那中國娃娃似的臉，那永遠燃着微笑的兔唇。
無關乎這些事情，因為歷史不會輕易改變，宗教也是。最終，我是普什圖人，他是哈扎拉人，我是遜尼派，他是什葉派，這些沒有什麼能改變得了。沒有。
但我們是一起蹣跚學步的孩子，這點也沒有任何歷史、種族、社會或者宗教能改變得了。十二歲以前，我大部分時間都在跟哈桑玩耍。有時候回想起來，我的整個童年，似乎就是和哈桑一起度過的某個懶洋洋的悠長夏日，我們在爸爸院子裡那些交錯的樹木中彼此追逐，玩捉迷藏，玩警察與強盜，玩牛仔和印第安人，折磨昆蟲——我們拔掉蜜蜂的尖刺，在那可憐的東西身上系根繩子，每當它想展翅飛走，就把它拉回來，這帶給我們無與倫比的快樂。
我們還追逐過路的遊牧部落，他們經由喀布爾，前往北方的層巒疊嶂。我們能聽到他們的牧群走近的聲音：綿羊咪咪，山羊咩咩，還有那叮噹作響的駝鈴。我們會跑出去，看着他們的隊伍在街道上行進，男人滿身塵灰，臉色滄桑，女人披着長長的、色彩斑斕的肩巾，掛着珠鏈，手腕和腳踝都戴着銀鐲子。我們朝他們的山羊投擲石頭，拿水潑他們的騾子。我讓哈桑坐在「病玉米之牆」，拿彈弓用小圓石射他們的駱駝的屁股。
我們第一次看西部電影也是兩個人，在與那家我最喜歡的書店一街之隔的電影院公園，看的是約翰·韋恩的《赤膽屠龍》。我記得當時我求爸爸帶我們到伊朗去，那樣我們就可以見到約翰·韋恩了。爸爸爆發出一陣爽朗的狂笑——與汽車引擎加速的聲音頗為相像，等他能說得出話的時候，告訴我們電影配音是怎麼回事。哈桑跟我目瞪口呆，愣住了。原來約翰·韋恩不是真的說法爾西語，也不是伊朗人！他是美國人，就像那些我們經常看到的男男女女一樣，他們神情友善，留着長發，吊兒郎當地穿着五顏六色的衣服，在喀布爾城裡遊蕩。我們看了三遍《赤膽屠龍》，但我們最喜歡的西部片是《七俠蕩寇志》，看了十三遍。每次電影快結束的時候，我們哭着觀看那些墨西哥小孩埋葬查爾斯·勃朗森——結果他也不是伊朗人。
我們在喀布爾新城那個瀰漫着難聞氣味的市場閒逛。新城叫沙里諾區，在瓦茲爾·阿克巴·汗區以西。我們談論剛剛看完的電影，走在市場熙熙攘攘的人群中。我們在商人和乞丐中蜿蜒前進，穿過那些小店雲集的擁擠過道。爸爸每周給我們每人十塊阿富汗尼的零花錢，我們用來買溫熱的可口可樂，還有撒着開心果仁的玫瑰香露雪糕。
上學那些年，我們每日有固定的程式。每當我從床上爬起來，拖拖沓沓走向衛生間，哈桑早已洗漱完畢，跟阿里做完早晨的祈禱，幫我弄好早餐：加了三塊方糖的熱紅茶，一片塗着我最愛吃的櫻桃醬的饢餅，所有這些整整齊齊地擺在桌子上。我邊吃邊抱怨功課，哈桑收拾我的床鋪，擦亮我的鞋子，熨好我那天要穿的衣服，替我放好課本和鉛筆。我聽見他在門廊邊熨衣服邊唱歌，用他那帶鼻音的嗓子唱着古老的哈扎拉歌曲。然後，爸爸和我出發，開着他的福特野馬轎車——會引來艷羨的目光，因為當時有部叫《警網鐵金剛》的電影在電影院已經上映了半年，主角史蒂夫·麥奎因在影片中就開這種車。哈桑留在家裡，幫阿里做些雜務：用手將髒衣服洗乾淨，然後在院子裡晾乾；拖地板；去市場買剛出爐的饢餅；為晚餐準備醃肉；澆灌草坪。
放學後，我跟哈桑碰頭，抓起書本，一溜小跑，爬上瓦茲爾·阿克巴·汗區爸爸房子北邊的那座碗狀山丘。山頂有久已廢棄的墓園，各條小徑灌木叢生，還有成排成排的空白墓碑。多年的風霜雨雪鏽蝕了墓園的鐵門，也讓那低矮的白色石牆搖搖欲墜。墓園的入口邊上有株石榴樹。某個夏日，我用阿里廚房的小刀在樹幹刻下我們的名字：「阿米爾和哈桑，喀布爾的蘇丹。」這些字正式宣告：這棵樹屬於我們。放學後，哈桑和我爬上它的枝丫，摘下一些血紅色的石榴果實。吃過石榴，用雜草把手擦乾淨之後，我會念書給哈桑聽。
哈桑盤腿坐着，陽光和石榴葉的陰影在他臉上翩翩起舞。我念那些他看不懂的故事給他聽，他心不在焉地摘着地上雜草的葉片。哈桑長大後，會跟阿里和多數哈扎拉人一樣，自出生之日起，甚至自莎娜芭不情不願地懷上他那天起，就註定要成為文盲——畢竟，僕人要讀書識字幹嗎呢？但儘管他目不識丁，興許正因為如此，哈桑對那些謎一樣的文字十分入迷，那個他無法接觸的世界深深吸引了他。我給他念詩歌和故事，有時也念謎語——不過後來我不念了，因為我發現他解謎語的本領遠比我高強。所以我念些不那麼有挑戰性的東西，比如裝腔作勢的納斯魯丁毛拉和他那頭驢子出洋相的故事。我們在樹下一坐就是幾個鐘頭，直到太陽在西邊黯淡下去，哈桑還會說，日光還足夠亮堂，我們可以多念一個故事、多讀一章。
給哈桑念故事的時候，碰到某個他無法理解的字眼，我就十分高興，我會取笑他，嘲弄他的無知。有一次，我給他念納斯魯丁毛拉的故事，他讓我停下來。「那個詞是什麼意思？」
「哪個？」
「檮昧。」
「你不知道那是什麼意思嗎？」我一臉壞笑地說着。「不知道，阿米爾少爺。」
「可是這個詞很常見啊。」
「不過我還是不懂。」就算他聽到我話中帶刺，他也是不露聲色地微笑着。
「這麼說吧，在我們學校，人人都認識這個詞。」我說，「讓我看看，『檮昧』，它的意思是聰明、機靈。我可以用它來給你造句。『在讀書識字方面，哈桑夠檮昧。』」
「啊哈。」他點頭說。後來我總是對此心懷愧疚。所以我試着彌補，把舊襯衣或者破玩具送給他。我會告訴自己，對於一個無關緊要的玩笑來說，這樣的補償就足夠了。