只差一個謊言 - 第2章
東野圭吾
「倒是去過幾次，」美千代答道，「但並不常去。所以那天晚上也一樣，樓下的陽台上發生了什麼，我沒能看到。這我都說了好幾遍了。」
報紙上報道說，早川弘子墜落的時間應該是屍體發現的前夜。恐怕這是警方根據解剖的結果作出的推斷。為了證明這個推斷，加賀立即來到這裡，詢問當夜美千代是否在場。那個時候她的回答與她剛才所說的一樣。
「您從陽台往下看過嗎？我指的是早川小姐墜落地點的附近。」
「這個嘛，」美千代低下了頭，「可能看過，但我忘了。最近我都沒往下看過。這怎麼了？」
「我在早川小姐房間的陽台上往正下方看過一眼。我首先想到的是，墜落地點的地面十分狹小。不光被建築物和牆壁夾在中間，旁邊還有草坪，因此基本上看不到水泥地面。我感覺，如果有什麼東西落下去，落到水泥地面的概率應該十分低。當然，這是眼睛的錯覺，走到樓下才明白，水泥地面出人意料地開闊。只是從上面看上去不一樣。這不僅是我個人的感覺，我的同事似乎也有同樣的印象。」
「然後呢？」
「自殺者的心理表面上複雜，卻有單純的一面。跳樓自殺也一樣，有時自殺者受俯視時的感覺影響，會改變自己的想法。自殺者最恐懼的就是不能幹脆利落地死去。以七樓的高度，無論落在哪裡都會立即斃命，這誰都想得到，但自殺者會覺得自己必須直接擊中水泥地面才行。從這一點來看，在那個陽台上向下看到的情景會起到干擾決心的作用。」
「否定自殺說法的依據就只有這些？」
「不，這根本談不上什麼依據，只是個人印象罷了。要說證據，她的房門沒有上鎖，錄像機還設置了定時錄像，這總算得上吧？」
「定時錄像？」
「是的，第二天一大早NHK會播出芭蕾舞入門教學的節目，早川小姐看樣子是打算錄下來。我們從到訪過早川小姐房間的人那裡獲得證言，直到事發前一天，她的錄像機都還沒有接上電源。也就是說，她是為了錄像而匆忙調置了錄像機。一個想要自殺的人，會做這種事嗎？」
錄像機——
美千代的腦海里浮現出早川弘子房間的樣子。她還記得起居室的角落裡擺着電視機。至於有沒有錄像機，她記得不那麼清楚。而錄像機是否正處在定時錄像的狀態，她更是沒有考慮過。
「就算是我，也有過一時大意忘了鎖玄關門的事。如果她是衝動性的自殺，定時錄像也可以解釋，這種事情不也有嗎？」美千代說道，「一旦起了自殺的念頭，總不會想着先解除定時吧？」
「道理倒是這樣，」加賀輕輕一笑，「那為什麼會產生那樣的衝動？是她設置好定時錄像後發生了什麼事嗎？」
「這個嘛，這個我就……」美千代搖搖頭。
「之前問大家對早川小姐自殺的原因有什麼看法時，您是這樣回答的：早川小姐因為告別了演員生涯，不能再跳舞了，似乎失去了人生價值。她自殺可能是因為這個苦惱越發嚴重了。」「我現在也這麼認為。」
「但在此後的調查里，出現了與這個說法相矛盾的事實。早川小姐似乎正在努力尋找新的人生價值。」
「新的人生價值？」
「那就是芭蕾舞教室。」加賀雙手放在桌上，十指相扣，身子微微前傾，「早川小姐是玉縣誌木市的人吧？有跡象表明她正在那一帶物色能開芭蕾舞教室的地方。她的熟人說，她想教小孩們芭蕾舞。而她之所以搬到練馬來，也正是出於這個考慮。從練馬到志木的交通也很便利。」
美千代舔了一下乾巴巴的嘴唇。
「哦……開芭蕾舞教室。」
「您不知道吧？」
「我第一次聽說。」
這並非謊話。她雖然察覺到早川弘子似乎要幹什麼事，但完全沒想到是開芭蕾舞教室。
「我明白了。目前並沒有能證明她是自殺的決定性證據。那麼反問一下，他殺的可能性又如何呢？我想這種可能微乎其微。」
「哦？是嗎？」
「怎麼說都是活人從陽台上掉下來，是不是？若是他殺，你不覺得兇手需要很好的體力嗎？而且對方肯定會拼死反抗，因此難道不能說幾乎不可能嗎？或者是兇手讓早川服了安眠藥之類的東西，讓她睡着了。那樣一來，有些力氣的男人倒也不是辦不到。」
「從解剖的結果來看，早川小姐並沒有服用過安眠藥的跡象。」
「那就不可能了。」說着，美千代點點頭，「我可以斷言。」
「有關犯罪手段，我們也考慮過。但現在這層想法還是先放在一邊吧。我們首先要弄清楚的是當天晚上進了那間屋子的人到底是誰。不管用什麼手段實施犯罪，如果兇手不進房間，早川小姐是不會掉下去的。幸好早川小姐是剛搬的家，出入她屋子的人應該沒有多少。哪怕只是檢查一下落在地上的毛髮，都能得到相當多的信息。」
一說到毛髮，美千代不由得將手放在頭髮上。最近將白髮染黑費了她不少功夫。
「要是那樣，我就該最先被列在嫌疑人名單里了吧？自從她搬來以後，我已經去過她房間好幾次了。」
「您說的這些，我們在調查的時候當然考慮到了。但不只是毛髮，我們還會檢查衣服的纖維等細小的遺留物。還有，不僅是兇手留下的東西，我們還打算追查兇手拿出去的東西。」
「拿出去的東西？」
「說拿出去不太好理解。更確切地說，就是附着在兇手身上被帶出去的東西。」
「我還是不太明白。」
「比如說，」加賀說着抱起胳臂，「早川小姐或許打算做些園藝，陽台上鋪了一塊木墊，還有一個空花盆放在角落裡。您還記得嗎？」
美千代稍事思考。「說起來，是有這些東西。」她答道。
「在調查的時候，我們發現那個花盆有被人碰過的跡象，而且應該是被人戴着手套舉了起來。當然，那個痕跡可能是早川小姐自己留下的，但我們必須弄清楚。」
「你們怎麼調查？」
「花盆雖然是空的，但或許附着了微量的泥土和農藥。當它被舉起時，這些東西就有可能附着在手套上。這麼一來，就該秘密武器出場了。」
「秘密武器？」
「就是警犬。」加賀豎起了食指，「讓它聞一聞農藥的氣味，然後去找手套。如果不能在室內找到手套，那就說明有早川小姐之外的人碰過花盆。如果順利，或許還能把那個人如何走出房間的情形弄得一清二楚。」
聽着加賀的話，美千代想起了某個電視節目。那是一部紀錄片，講述的是一群憑藉氣味發現毒品的緝毒犬的故事。在片中，它們的神勇表現被刻畫得淋漓盡致。
美千代呼地嘆了一口氣，露出微笑。
「真是有意思的嘗試啊。但這樣一來，我可能就越來越受懷疑了。因為警犬一定會在我房間前汪汪大叫的。」
「為什麼？」
「因為我碰過那個花盆呀。她搬來的那天我過去幫忙，我記得在打掃陽台的時候把它拿起來過。」
「戴了手套，是嗎？」
「是的。不戴會弄傷手嘛。」
「您確實碰了？」
「嗯。」美千代挺起胸脯點點頭。
加賀陷入了沉默，仰頭看着天花板。
「可惜啊。警犬派不上用場了。」
「看來確實如此了。」加賀撓撓頭。
「我不明白。為什麼你認為這是他殺呢？如果是他殺，一定要有犯罪動機吧？你發現了什麼嗎？」
「說到真正的動機，那只能去問兇手了。不過，能讓我們往這方面想的證物，我倒是拿到了一些。」
「請務必告訴我，我也有興趣。」
加賀露出一絲猶豫的表情，接着將手伸進了上衣的內兜。
「這個您還記得嗎？」
他掏出一張折起來的紙，攤開有A4大小。這是一張複印件，上面印着細小的文字和符號。
美千代瞥了一眼便點點頭。
「嗯，我記得。前幾天你拿給我看過。不過，這好像只是其中的一部分吧。」
「是的。嚴格地說，這只是一部分的複印件。因為那是重要的物證，不能隨便拿來拿去。」
前幾天加賀拿來的是一沓厚厚的文件，其中夾着幾張記錄了樂譜和配舞動作的底稿複印件。那確定無疑就是預定於今天演出的《一千零一夜》。
據加賀所說，這份文件是在早川弘子的住處找到的。搬過來的其他東西大都還收在紙箱裡，唯獨這份文件早早地就拿了出來，而且還被藏在了床底下。
這份文件的內容有幾個耐人尋味的地方。首先，它是手寫底稿的複印件。這之所以會成疑點，是因為現在芭蕾舞團使用的樂譜和底稿都是印刷品，而這份原稿為什麼必須特意用手寫？而且手寫的原件在什麼地方也是個謎團。早川弘子究竟為什麼要視若命根般保管這種東西？
對於加賀的問題，美千代只是回答說什麼都不知道。除此之外，她不打算再回答什麼。
「此後我們經過了多方調查，基本上已經摸清了那份文件的本來面目。」
「那是什麼？」
「我有件事想先確認一下。是有關《一千零一夜》的事。那部作品是弓削芭蕾舞團創作的吧？」
「對。」
「作者和編舞是寺西智也，也就是當時您的丈夫。作曲是新川二。我聽說作品是這兩位摯友在十七年前創作的。初演是在十五年前，扮演主角普爾莎公主的是您。實際上，那也是您最後一次登台。到此為止，有什麼不對嗎？」
「沒有，正是那樣。」
「這麼一來，那份文件就產生了一個矛盾。從書寫筆跡等方面來看，我們判斷，編舞部分應該是出自松井要太郎的手筆。這位松井先生，想必您是知道的吧？」
「……我知道。」
「聽說松井也是弓削芭蕾舞團的一位總排練者。他也學過編舞，和音樂家新川也是舊相識。但他在二十年前因病亡故了。矛盾就在這裡。為什麼死掉的人寫出了三年之後才完成的作品？」
美千代陷入沉默。這個問題的答案她是知道的，但她猶豫着現在該不該說。不管怎麼說，警察的推理已經結束，這是確確實實的事。
「很遺憾，新川先生在五年前因為一場事故死了，而您丈夫也在去年因為癌症死亡，所以真相就不明不白了。但仍然可以想象，寫出《一千零一夜》的是新川、松井這對搭檔。然而因為松井先生亡故了，劇本發表時，便讓寺西智也先生充當了編舞人——我想這也並不算什麼跳躍性的想象。」
「你是想說，我丈夫……寺西智也是冒名頂替？」
「我沒說是冒名頂替。或許有這樣的來龍去脈，我只是描述這個推測而已。」
「不就是一回事嗎？啊，原來是這樣啊。我知道你想說什麼了。」美千代面朝警察點點頭，「因為某種原因，早川發現了松井先生的原稿。於是她作出了和你一樣的推理，對我進行了威脅，對吧？而我為了保守丈夫的秘密，就把她殺了。這就是你所想的，對嗎？」
但加賀沒有回答。他微微低下頭，用一種自言自語的口氣說道：「我們調查了早川小姐的銀行賬戶，有一筆來源不明的一千萬元款項。我們只能認為，一定是發生了什麼特殊的事情。」
「你是說那筆錢是我支付的？」
「有錢進賬，就說明可能賣掉了什麼東西。在這點上，我們聯想到了那份被找到的文件是複印件。說不定早川小姐持有原件，以一千萬元的價錢賣了。我們也這樣考慮過。」
「如果文件被人買下了，那麼案子到這裡就已經結了。我並沒有殺她的動機。」
「在您看來是已經結了，但早川小姐或許並不這麼看。證據就是那份被找到的文件。雖然原稿已經交到了您手上，但她為自己保留了一份複印件。她之所以複印，應該就是要拿它作為和您進行新交易的工具。『交易』這個詞，或許還可以置換成剛才您說的『威脅』這個詞。」
加賀平淡的語氣讓周圍的空氣漸漸變得凝重起來。美千代甚至感到呼吸困難。
04
美千代思考着該怎麼回答，為了拖延時間，她將目光投向了電視屏幕。舞台練習還在繼續。從演員們的着裝來看，她知道已經進入了第三幕。正在跳舞的是普爾莎公主。她和成為國王的亞魯重逢，但因為燈神的魔法，他看不到她的真面目。於是她通過給他跳舞，試圖喚醒心上人。
看着舞蹈的美千代忽然站起身來。
「不好意思，請稍等。」她對加賀說完，便打開門離開房間，朝着演出大廳一路小跑。
走進大廳，她在通道上快步前行，徑直走到雙腿交叉坐着的真田旁邊。
「真田先生，那是怎麼回事？」
一臉髭鬚的真田慢慢轉過頭來。
「你覺得哪兒不對勁？」
「普爾莎的舞蹈！你為什麼讓她那樣跳？」