阿特拉斯聳聳肩 - 第3章
安·蘭德
「是的，我知道，我知道，他是在賺錢。但在我看來，那不是衡量一個人社會價值的標準。至於他的石油，要不是因為鳳凰·杜蘭戈，他就得來巴結我們，和其他客戶一樣排隊，而且不能提超出他的運輸合理份額的要求。如果我們想反對那類破壞性的競爭，就沒有別的辦法。沒人能指責我們。」
艾迪·威勒斯想，他的努力已經到了自己的胸口和太陽穴所能承受壓力的極限；他曾想把這件事弄清楚一次，而且他覺得，這事已經再清楚不過了，除非自己的表達方式有問題，否則不會有其他原因妨礙塔格特對此的理解。因此，他盡了很大的努力，但依舊徒勞，如同他們以往的所有討論都以他的失敗告終一樣；無論他說什麼，他們似乎從來不是在說同一件事情。
「吉姆，你在說什麼？在鐵路垮掉的時候，即使沒人指責我們，又能怎麼樣？」
詹姆斯·塔格特笑了笑，淡淡的，帶着愉悅和冰冷。「很感人，艾迪，」他說，「你對塔格特泛陸運輸的投入——非常感人。如果你不注意的話，就真的會變成一個世襲的奴隸了。」
「我就是這樣，吉姆。」
「不過，我能問一下，你的工作是和我討論這些事情麼？」
「不是。」
「那你難道不知道我們有各種管理部門？你為什麼不把所有這些報告給相關的人？你怎麼不到我親愛的妹妹那兒哭訴去？」
「是這樣，吉姆，我知道輪不到我和你說這些。可是，我不明白髮生的這一切，我不知道你的那些顧問們告訴了你些什麼，或者他們為什麼不能讓你明白這一切。因此，我覺得我要試着自己來告訴你。」
「我珍視我們童年的情誼，艾迪。但是，你認為這就可以讓你不打招呼進到這裡，而且想來就來嗎？想一想你的級別，難道你不應該記住我是塔格特泛陸運輸的總裁麼？」
這次是白費了。艾迪·威勒斯還是像往常一樣看着他，沒有受到損傷，只是疑惑地問道：「那麼你不打算對里約諾特線路做什麼了？」
「我沒這麼說過，我根本就沒這麼說過。」塔格特正看着地圖上艾爾帕索以南的那條紅線，「只要等聖塞巴斯帝安礦一開始，另外我們的墨西哥支線付清了債務——」
「別說這個了，吉姆。」
塔格特轉過身來，他被艾迪聲音中一種從未有過的怨恨嚇了一跳，「怎麼了？」
「你知道怎麼了？你妹妹說——」
「讓我妹妹見鬼去吧！」詹姆斯·塔格特說。
艾迪·威勒斯一動不動，他沒有回答，站在那裡凝視着前方。但是，他對詹姆斯·塔格特和辦公室里的一切視而不見。
片刻後，他鞠躬退了出來。
下午，詹姆斯·塔格特的隨從人員正在關燈，準備結束一天的工作。但隨從主管珀普·哈普爾依然坐在他的桌前，擰着一個被拆散了一半的打字機橫杆。公司里所有的人都有這樣一個印象：珀普·哈普爾就是生在那個角落的那張桌子前，而且從來不想離開。從詹姆斯·塔格特的父親那時起，他就是隨從主管了。
當艾迪·威勒斯從總裁辦公室走出來時，珀普·哈普爾瞥了他一眼。這一眼是緩緩的，意味深長的，似乎是說他知道艾迪來到大廈的這個角落就意味着有麻煩，知道他此行毫無結果，而且他對他所知道的這些無動於衷。艾迪曾經在街角的遊蕩者眼中看到過這種帶着譏諷的無動於衷。
「嘿，艾迪，知道哪兒能買到羊毛汗衫嗎？」他問道，「滿城找遍了，哪兒都沒有。」
「我不知道，」艾迪停下來，說，「幹嗎問我？」
「我誰都問，沒準有人會告訴我。」
艾迪有些侷促地看着這張空洞而衰老的臉，以及頭上的白髮。
「這個關節受寒了，」珀普·哈普爾說，「今年冬天會更冷。」
「你在幹嗎？」艾迪指着被拆散的打字機問。
「這鬼東西又壞了。送去修也沒用，上次他們用了三個月才修好。也許我能鼓搗好它，但估計頂不了多久了。」他把拳頭放在鍵盤上，「老夥計，你該進廢品堆了，用不了多久了。」
艾迪吃了一驚，這正是他一直極力回憶的那句話：用不了多久了。不過，他已經忘記了自己當初為什麼要記起這句話。
「沒用了，艾迪。」珀普·哈普爾說。
「什麼沒用了？」
「沒什麼，隨便什麼。」
「怎麼了，珀普？」
「我不會再去要一個新的打字機，新的是用錫做的。等老機器沒了，就不再有打字了。今天早晨地鐵里有個事故，車閘失靈了。你應該回家去，艾迪，打開收音機聽一聽好的舞曲台。把它忘掉吧，孩子，你的問題就是你沒有個愛好。有人又偷了燈泡，就在我住的下面的樓梯那邊。我有胸口痛，今天早上買不到任何的咳嗽露，我們街頭的那家藥店上周倒閉了。得克薩斯西部鐵路上個月倒閉了。他們昨天因為臨時修路關閉了皇后堡大橋。唉，有什麼用？誰是約翰·高爾特？」
她坐在火車車廂的窗前，向後仰着頭，一條腿伸出去，搭在對面的空座位上。窗框隨着運行的節奏搖動，窗玻璃懸掛在空曠的黑暗之中，不時，點點的燈光如同明亮的條紋划過車窗。
她的腿被包裹在緊繃的閃亮絲襪里，修長的線條筆直地經過弓起的腳背，停在高跟鞋內的足尖。這種女性的優雅似乎並不屬於充滿灰塵的車廂，與她渾身上下也極不和諧。她穿着一件雖然曾經價格不菲、此刻卻已經松垮走形的駝毛大衣，隨意地包裹着她那瘦削而緊張的身體。衣領豎起，碰到她帽子的斜邊。一襲快要及肩的褐發垂在腦後。她的臉瘦而有稜角，嘴部輪廓分明，富有肉感，緊緊地閉着。她的手始終在衣袋裡，姿勢僵硬，沒有女人味的溫柔，似乎她討厭固定不動，似乎她對自己的身體，一個女性的身體，毫無意識。
她在坐着聽音樂，這是一個勝利的交響樂。音符洶湧着升高，不僅是在表現上升，它們本身就是上升，它們是向上的本質和形式，把人類的每一個以向上做動力的行為和思想都體現了出來。它是烈日噴薄而出的聲音，衝破黑暗，廣播四方。它有着釋放的自由和目的性的嚴謹，把空間蕩滌得乾乾淨淨，只留下不受羈絆的努力的快樂。聲音中只有一個微弱的回音，音樂擺脫了它，表達了一旦發現沒有醜惡和痛苦、而且從來就不必有醜惡和痛苦時的那種驚奇。它是一首寬廣無際的救贖之歌。
只是那麼一小會兒，她想到了——在它還繼續時——完全可以徹底放棄——忘掉一切，聽任你自己去感受。她想着：去吧，放下束縛，就是這樣。
在她心底的某個邊緣，在音樂後面，她聽到了列車車輪的聲音，以均勻的節奏敲打着，每到第四下都敲出一個重音，好像在有意強調着一個目的。因為聽到了車輪聲，她就可以放鬆，她邊聽交響樂邊想：這就是車輪必須保持轉動的原因，這就是它們要去的地方。
她以前從未聽過這首交響樂，但知道它是理查德·哈利寫的。她聽得出那種激烈和極度的緊張，聽得出主題的風格。在人們不再寫歌的年代，這是一首清澈、精妙的曲子……她坐在那兒，仰望着車廂頂部，卻視若無物，渾然忘記自己身在何處。她不知道自己是在聽一部完整的交響曲，或者只是一個主題，也許，她是在聽自己心中的交響樂。
她隱約感到，理查德·哈利的所有作品中都預示般地迴響着這個主題，並貫穿在他漫長的掙扎——直至人到中年，名利從天而降並擊倒了他，而這——她一邊繼續聽着交響曲一邊想着——就是他為之奮鬥的目標。她記起了他的音樂中帶有暗示的內容和承諾性的樂句，旋律中斷續的、有了開頭卻不能如願以償的音符。理查德·哈利在寫這個作品的時候，他……她一下子端坐起來，理查德·哈利是什麼時候寫的這部作品呢？
與此同時，她意識到了自己所在的地方，也第一次開始納悶這音樂從何而來。
幾步以外的車廂盡頭，一個修閘工正在調節空調的控制裝置。他很年輕，有着一頭金髮，他吹的口哨，正是交響樂的曲子。她意識到，他已經吹了有一陣子，這也正是她剛才所聽到的一切。
她懷疑地注視了他一會兒，然後高聲問道：「請告訴我你吹的是什麼？」
那小伙子向她轉過身來，一個直視過來的眼神和她相遇，她看到了一抹坦蕩、熱情的笑容，似乎他正在與朋友分享着信心。她喜歡他的臉——線條結實硬朗，沒有她已經習慣從別人臉上看到的那種讓臉走形的鬆弛肌肉。
「是哈利的協奏曲。」他笑着回答。
「是哪一個？」
「第五。」
她有意停頓了一下，然後一字一句地緩緩說：「理查德·哈利只寫過四首協奏曲。」
小伙子的笑容消失了，就像她剛才一樣，似乎猛然間驚醒，回到了現實。如同快門被猛然按下，只留下一張沒有表情、毫無人氣、漠然而空洞的面孔。
「對，是這樣。」他說，「我錯了，我搞錯了。」
「那麼，這究竟是什麼？」
「是我在什麼地方聽到過的。」
「什麼？」
「我不知道。」
「你在哪兒聽到的？」
「記不得了。」
她無望地停住了問話。他轉過身去，也不再有興致。
「它聽上去像是哈利的調子，」她說，「但是，我清楚他譜的每個音符，他從沒寫過這個。」
小伙子轉回來面對着她，除了臉上的一絲注意，依舊無所表示，他問：「你喜歡理查德·哈利的音樂？」
「是的，」她說，「非常喜歡。」
他端詳了她一會兒，似乎在猶豫，然後走開了。她看着他幹活時熟練的動作，他只是悶頭干着。
她已經兩個晚上沒合眼了，可是，她不能讓自己入睡。有太多的問題要考慮，時間已經不多了：火車一大早就會抵達紐約。她需要時間，但她希望火車能夠再快些。不過，這是塔格特彗星號——全國最快的列車了。
她儘量去思考，但音樂依舊縈繞在心中，總是能聽到，是飽滿的和聲，如同某種執拗的腳步，無法停下來。她惱怒地搖晃着腦袋，一把拽下帽子，點燃了一根煙。
不能睡，她想，她要堅持到明天晚上……車輪發出有節奏的撞擊聲，她對這聲音已經熟悉得可以充耳不聞，但這聲音卻成為她身體裡的一種安詳……在她熄滅香煙的時候，她知道自己還需要一根，不過，她想還是等一分鐘，就幾分鐘，然後再去點燃它……
她睡了過去，然後，突然驚醒，儘管不知道發生了什麼，但她明白一定出了什麼事：車輪停了下來。在夜晚幽藍的燈光下，列車無聲地停在那兒，影子模糊。她瞧了一眼手錶：不該停車啊。她向窗外望去，列車靜靜地停在空曠的原野之中。
聽到有人在過道另一側的座位上移動着，她就問：「我們停下有多久了？」
一個男人漠不關心的聲音回答：「大約一個小時。」
那個男人睡眼矇矓，吃驚地看着她，因為她一躍而起，沖向了車門。
外面，是寒冷的風，和空曠的天空下空曠綿延的荒野。她聽到野草在黑暗中瑟瑟作響。遠處，她看見了站在機車旁的人們的身影，在他們上方，一個紅色信號燈高掛在夜空。
她迅速走過一排排靜止的車輪，向他們走去。沒人注意到她走過來。車組人員和幾個乘客聚在紅燈下，他們已經不再說話，似乎只是在平靜中等待着。
「出了什麼事？」她問道。
司機驚愕地轉過身。她的問話聽上去像是命令，不是乘客那種業餘的好奇。她站在那兒，手揣在口袋裡，衣領豎起，在寒風的吹打下，幾綹頭髮在面前飛揚。
「紅燈，女士。」他說，用大拇指向上指着。
「亮了有多久？」
「一個小時。」
「我們不是在主軌上，對不對？」
「沒錯。」
「為什麼？」
「我不知道。」
列車售票員開口了：「我覺得我們不應該被導入到副線上，那個切換裝置有問題，而這個東西是徹底壞了。」他沖紅燈揚揚頭。「我看，那個信號燈是不會變的，我覺得它是完蛋了。」
「那你們在幹什麼？」
「等着信號變。」
她又驚又怒，還沒說話，司爐工竊聲笑着說：「上星期，大西洋南方的那個什麼特別破爛兒被晾在副線上兩個小時——就是出了錯。」
「這是塔格特彗星號，」她說，「彗星號從來沒晚點過。」
「這是全國唯一沒有晚點過的了。」司機說。
「總會有第一次的。」司爐工說。
「這位女士，你不懂鐵路。」一個乘客說，「全國上下的信號系統和配車員是最不值錢的。」
她沒有掉頭搭理那個乘客，繼續對司機說：「如果你知道那個信號燈壞了，你打算怎麼辦？」
他不喜歡她那種權威的語氣，也不明白她怎麼就那麼自然。她看上去很年輕，只能從她的嘴和眼睛看出她已經三十多歲了。那深褐色的眼睛直率而令人不安，似乎能穿過不合理的東西，看透一切。那張面孔隱約有點熟悉，但他想不起在哪裡見過了。
「女士，我可不想把脖子伸出去。」
「他的意思是，」司爐工說，「我們的職責是等候命令。」
「你的工作是開這列火車。」
「但不能違反紅燈。如果信號叫停，我們就停。」
「紅燈意味着危險，女士。」乘客說道。
「我們不會去冒險，」司機說，「如果我們動了，無論是誰該負責，他都會把責任推給我們。所以，除非有人讓我們走，我們就停在這裡。」
「那如果沒人這麼做呢？」
「遲早會有人的。」
「你建議等多久？」
司機聳了聳肩膀，「誰是約翰·高爾特？」