理想 - 第3章
安·蘭德
「您上次見到她是什麼時候？」
「兩天前。」
「不是五月三日嗎？」
「是五月三日。」
「那麼，您有沒有注意到她的行為有什麼異常？」
「她什麼時候行為不異常了？」
「您介意給我講講那天的事嗎？」
「我當然介意啊。誰不介意呢？我那天下午開車去她家討論她的下一個劇本。那個故事很不錯！我連着講了幾個小時。她卻坐在那兒就像是個木頭人，一句話都不說，一聲都不吭。她最缺乏的品質就是實幹精神。她沒有細膩的情感，完全沒有！她的心中完全沒有人與人之間那種偉大的兄弟情誼。完全——」
「她看起來是不是很擔憂、很焦慮？」
「你在逗我嗎，皮肯斯先生。在給貢達小姐算命之前，我還有很多更重要的事情要做。我現在能告訴你的，就是她不讓往劇本里加一個小嬰兒或者一條小狗。觀眾都很喜歡狗，你知道的，我們在內心其實都是兄弟姐妹——」
「她有沒有提到當天晚上要去聖芭芭拉？」
「她什麼也沒有提到，她從來都是出其不意。我話說到一半，她就突然起身要走。她說她得趕緊換衣服，因為她要去聖芭芭拉吃晚飯，然後她補充說：『我最討厭做慈善了。』」
「她說這話是什麼意思？」
「她說的話有過什麼意思嗎？『做慈善』——想想看吧！——和一個百萬富翁吃飯！我立刻就忍不了了，簡直是火冒三丈！我問她：『貢達小姐，你真的覺得你比其他人都要出色嗎？』你猜她怎麼說？『是啊，我倒希望我不用這麼覺得。』」
「她有沒有說別的什麼？」
「沒有。我這個人最受不了的就是自負，所以懶的再跟她聊下去了。現在也是如此。冒犯了，皮肯斯先生。但是這個話題實在沒什麼意思。」
「您知道貢達小姐現在在哪兒嗎？」
「完全不知道。」
「但是如果她遇到什麼事的話……」
「我會叫他們請莎莉·斯惠妮來演她的角色。我一直都想給莎莉寫劇本。她那麼甜美。恕我無禮，皮肯斯先生，我很忙。」
比爾·麥克尼特的辦公室骯髒不堪，聞起來就像是檯球室，牆上貼着他導演、貢達主演的電影的海報。比爾·麥克尼特自詡是一個天才加硬漢，誰要是想見他的話，就得坐在煙頭和痰盂中間。他靠在轉椅里，腳蹺在桌子上，抽着煙。他的袖子挽到了胳膊肘以上，露出他布滿汗毛的強壯手臂。他揮動戴着金蛇戒指的肥胖大手，招呼莫里斯·皮肯斯進屋。
「有話快說。」他說。
「我，」莫里森·皮肯斯說，「沒什麼話要說。」
「我，」比爾·麥克尼特說，「也沒什麼話要說，所以你可以走了。」
「你看起來不忙啊。」莫里森·皮肯斯說着，舒舒服服地在一個畫架上坐了下來。
「我可不閒。別問我為什麼，因為你忙的是同一件事。」
「我猜你是在說凱伊·貢達小姐的事。」
「不用猜，你本來就知道。但是我幫不了你，因為我一個字都不會說。而且，我從來都不想給她當導演。我寧可導胡安·圖德的戲。我寧可……」
「發生什麼了嗎，比爾？貢達小姐惹着你了？」
「聽好了，我把我知道的都告訴你，然後你就給我走，好吧？上周，我開車去她的海濱別墅，看到她在海上，騎着摩托艇穿梭在礁石之間。我覺得我再看下去的話就要被嚇出心臟病了。後來她終於爬回到路上，渾身濕透了。『你這樣遲早得把小命丟掉。』我對她說。她直瞪着我，回答道：『我不在乎。』接着，她又說：『沒有人在乎。』」
「她真的這麼說的？」
「是的。『聽着，』我說，『如果你摔斷了脖子，我他媽才不在乎。但是你會在拍我下一部片子時得肺炎！』她用她那種挑釁的表情看着我說：『可能沒有下一部片子了。』然後她就徑直走進了房子，她那個該死的僕人把我攔在了門外！」
「她真的說了這些？上周的時候？」
「千真萬確。我當時應該反應過來的，就這樣。現在你可以走了吧？」
「聽着，我想問你——」
「別問我她現在在哪兒！因為我不知道！你還不明白嗎？所有的那些大頭兒都不知道，只是他們不願意承認而已！你覺得我為什麼一周拿三千塊錢工資卻在這裡消極怠工呢？如果我們知道她在哪兒的話，早就叫警察把她抓來了！」
「你可以猜一下。」
「我不猜。我一點兒都不了解那個女人，我也不想了解那個女人。要不是那幫鄉巴佬那麼喜歡看着她意淫的話，我都不想有和她有什麼關係！」
「噢，你這話我可沒法登在報紙上。」
「我才不管你登什麼。我根本不在乎你幹什麼，只要你現在立即出去，趕緊去——」
「去你們的宣傳部——第一個就去！」莫里森·皮肯斯站起身來。
宣傳部的辦公室里，莫里森·皮肯斯被拍了四次肩膀，與四張迷惑的臉對視了半晌。他們好像從來沒有聽說過凱伊·貢達這個名字，或是聽說過卻要費很大力氣才能想起來，想起來之後，卻發現他們對這個名字一無所知。只有第五個人靠近莫里森·皮肯斯悄悄地說：
「哥們兒，我們什麼都不知道。我們這些小嘍囉不配知道這些事。只有一個人也許可以幫助你，也許可以，也許不能。去找米克·瓦茨吧。我保證那個小混混知道些什麼。」
「真的？他改邪歸正，不酗酒了？」
「才不是，他喝得比平時更凶了。」
米克·瓦茨是凱伊·貢達的私人發言人。他基本上被好萊塢的每一個工作室都開除過一遍，從東海岸到西海岸的每一家報社都不願意收他。但是凱伊·貢達把他帶到了法羅門下。他們給他很高的薪水，他們拿他和坐在安東尼·法羅的約瑟芬躺椅上的大獵狗都沒有辦法。
米克·瓦茨一頭閃亮的銀髮，面相不善，卻有着一雙嬰兒般的藍眼睛。他坐在他的辦公室里，將頭埋在桌上。莫里森·皮肯斯進門的時候，他抬起頭，眼睛有如水晶般清澈——但皮肯斯知道其中空無一物，因為他的椅子下面醒目地躺着兩個空酒瓶。
「今天天氣不錯嘛，米克！」莫里森·皮肯斯說。
米克·瓦茨點點頭，沒說什麼。
「不錯，但是有點熱。」莫里森·皮肯斯說，「超級熱。咱們一起去喝杯冷飲？」
「我什麼都不知道。」米克·瓦茨說，「你省點兒錢吧。出去！」
「你說什麼呢，米克？」
「我什麼都沒說——你問我什麼都是這句話。」
莫里森·皮肯斯看到桌上的打字機里有一張紙，紙上是米克·瓦茨寫給媒體的一段話。莫里森·皮肯斯小聲念道：
「凱伊·貢達不是你們想象中的賢良女人。她根本不打高爾夫，沒有領養過孩子，從未捐助過流浪馬醫院。她沒有孝敬過她親愛的老母親——她根本沒有親愛的老母親。她不是你我一樣的常人，也從未是過。她一丁點兒都不是你們這些雜種晝思夜想的那個女神！」
莫里森·皮肯斯鄙夷地搖着頭，而米克·瓦茨卻好像並不介意他看這張紙。米克·瓦茨只是坐在那裡，盯着牆壁，好像忘記了皮肯斯的存在。
「你很能喝酒的對吧？」莫里森·皮肯斯說，「我看你有點渴了。」
「關於凱伊·貢達，我一無所知。」米克·瓦茨說，「我都沒聽說過她……凱伊·貢達。名字很有創意嘛，是吧？我有一次去懺悔，很久以前了——他們跟我講罪惡的救贖。如果你們想獲得救贖，喊『凱伊·貢達』可幫不上你們的忙。多去教堂做做禱告——你們的心靈會重返聖潔。」
「我改主意了，米克。」莫里森·皮肯斯說，「我真的不會給你灌酒喝了，但是你吃點兒什麼吧。」
「我不餓。我已經很多很多年沒有體會過飢餓的感覺了。但是她現在很餓。」
「誰？」莫里森·皮肯斯問。
「凱伊·貢達。」米克·瓦茨說。
「那你知道她的下一餐是在哪裡嗎？」
「在天堂。」米克·瓦茨說，「在一個種滿白百合的藍色天堂。很白很白的百合。只是她永遠也找不到。」
「我不懂你的意思，米克。可以再說一次嗎？」
「你不懂？她也不懂。懂了也沒有用的。試着挖掘這一切是徒勞的，因為你越去挖，手上就沾上越多的土，多得你擦都擦不完。世界上沒有足夠的毛巾來擦乾淨那麼多土。毛巾不夠。這是最大的問題。」
「我改天再來吧。」莫里森·皮肯斯說。
米克·瓦茨站了起來，踉踉蹌蹌地從椅子下面拿起一個酒瓶，吞了一大口酒，然後直起身子，舉起酒瓶搖晃着，莊嚴地說道：
「偉大的追求，絕望者的追求。為什麼只有絕望的人才去追求希望呢？我們為什麼總是想看見希望？我們為什麼明知否認希望的存在可以讓我們活得更好，卻還要追求希望？她為什麼要追求希望？她為什麼註定被傷害？」
「告辭了。」莫里森·皮肯斯說。
莫里森·皮肯斯的最後一站，是凱伊·貢達的工作室。她的秘書泰倫斯小姐還是像以往那樣坐在這棟小屋的前台。泰倫斯小姐已經兩天沒有見過凱伊·貢達了。不過她還是盡着秘書的職責，九點整就準時到了小屋，在她的玻璃書桌前坐到了六點。泰倫斯小姐身穿一條黑裙，白色的領子很是耀眼。她戴着一副無邊眼鏡，鏡片是方形的。她的指甲塗成了貝殼粉。
關於貢達小姐的消失，泰倫斯小姐一無所知。她最後一次見到貢達小姐是在對方去聖芭芭拉赴約之前。但是她懷疑貢達小姐當晚在晚餐之後回過工作室，因為次日早上她來的時候，發現貢達小姐的影迷來信中，有六封消失了。
[1]Rothstein，阿諾德·羅斯坦，著名黑幫老大，據說是1919年職業棒球世界大賽賄賂醜聞的幕後黑手。——原注
[2]約瑟芬·德·博阿爾內，拿破崙的第一任妻子。1804年拿破崙稱帝，她隨之被加冕為皇后。——譯註
第二章 喬治·S·佩金斯
親愛的貢達小姐：
我不常看電影，但是我從未錯過你的片子。你身上有我難以形容的特質，這樣的特質我也曾有過，但那已經過去了太久。可我感覺你在替我保存着這樣的特質，也在替所有人保存着它。你一定明白它是什麼：當你還很年輕的時候，你意識到你活着是為了一個理想，這個理想是那樣的遠大，以至於你如履薄冰地追尋，但是你耐得住等待，你樂於等待。然而時光流逝，想要的卻沒有到來。然後有一天，你發現你不能再等了。等待變成了一件愚蠢的事，因為你自己都不知道在等待什麼。當我面對自己的時候，我也不知道我在等待什麼。但是當我面對你的時候——我知道了。
如果有一天，奇蹟降臨，你進入我的生活。我會放棄一切跟你在一起，拜倒於你的石榴裙下，獻出我的全部生命，因為，你瞧，我仍是一個凡世的人。
誠摯的
喬治·S·佩金斯
加利福尼亞，洛杉磯，南胡佛路
五月五日的下午，喬治·S·佩金斯升職了。他成了水仙花罐頭公司的副經理。老闆把他叫到辦公室予以祝賀。老闆說：
「如果我們只提拔一個人，那也會是你，喬治。」
喬治·S·佩金斯整理了一下他藍綠條紋的領帶，眨了眨眼睛，又清了清嗓子，然後說：
「這是我莫大的榮幸，我一定不辜負您對我的期望。」
老闆說：
「我相信你會幹得很好，老夥計。我們喝點兒刺激的[1]慶祝一下？」
喬治·S·佩金斯回答道：
「我不介意。」
於是老闆就滿上了兩杯，杯子有紅色的邊沿，杯身印着醉漢斜倚在燈柱上的有趣圖樣。喬治·S·佩金斯起身端起了他的那杯，老闆也端起了他自己的那杯，他們站在桌子的兩邊，杯子相碰。
「就看你的了，好樣的！」老闆說。
「你也好運。」喬治·S·佩金斯說。
他們一飲而盡，老闆說：
「你現在肯定恨不得馬上回家，把好消息告訴你太太。」
「佩金斯夫人會和我一樣榮幸的。」喬治·S·佩金斯說。