我殺了他 - 第2章
東野圭吾
「孩子？」
「不打算要孩子嗎？」
「哦。」美和子垂下眼帘點了點頭，「他說想要孩子。」
「幾個？」
「說要兩個。先要女孩，然後是男孩。」
「哦。」
真是無聊的話題。一提到孩子，難免就會聯想到做愛。
忽然，我開始懷疑美和子是否已經和穗高誠發生過性關係。我試想能否通過什麼話題試探一下，但立即打消了這種念頭。因為這已經不重要了。就算發生過性關係又能怎樣？即便現在沒有，早晚也會有。
「詩打算怎麼辦？」我換了個話題。這的確是我關心的一件事。
「什麼意思？」
「以後還寫嗎？」
「當然了，繼續寫。」美和子有力地點了點頭，「穗高先生迷戀的好像不是我本人，而是我的詩。」
「哦，那倒不至於吧……總之我希望你小心點。」
「小心？什麼意思？」
「就是說，」我撓了撓鬢角，「希望你不要因為繁忙的新生活和日常瑣事失去原本的自己。」
美和子點了點頭，雙唇間露出潔白的牙齒。
「知道。我會注意的。」
「我覺得你寫詩的時候好像最幸福。」
「嗯。」
然後，我們再次陷入無語狀態。似乎已經沒有什麼能輕鬆談笑的話題了。我感到有點束手無策。「美和子。」我輕輕叫她。
「怎麼了？」她看了看我。
我凝視着她那明亮的眼睛問道：「你覺得能幸福嗎？」
她似乎有點躊躇，但隨即加重語氣回答：「嗯，一定會的。我覺得沒問題。」
「那我就放心了。」我說。
過了十一點後，我們各自回到自己的房間。我用CD機聽着莫扎特的經典曲目，動手寫有關量子力學的論文的結語，卻毫無進展。耳朵里聽到的不是莫扎特的曲子，而是從隔壁房間裡傳來的美和子的動靜。
換完睡衣躺到雙人床上時，已經快到凌晨一點了，但我毫無睡意。我之前就有這種預感，因此也沒有感到焦躁。
沒過多久，隔壁房間傳來了細微的聲響，接着又聽見拖鞋的聲音。看來美和子也沒有入睡。
我下床輕輕打開房門。走廊很暗，從美和子房間門縫裡露出的光在地板上畫出了一條細線。
但那條線忽然就在我眼前消失了。接着從她的房間傳來了細微的聲響，看來她準備睡覺了。
我站在她的房門前。室內的樣子仿佛是用X光相機透視般浮現在腦海中，好像連她搭在椅背上的睡裙的形狀都能看見。
我馬上搖了搖頭。因為我想起房間內部已經不是我熟悉的那個樣子。椅子和她愛用的寫字檯早就搬到那邊的家了，而且她今晚穿的應該不是睡裙，而是T恤衫。
我輕輕敲了兩下門，裡面馬上傳來「來了」的聲音。美和子果然還沒有睡。
我從門縫露出的光知道她開了燈。門開了，正如我想象的那樣，她果然穿着T恤衫，下擺下方露着細長的腿。
「怎麼了？」她面帶疑惑抬頭看着我。
「睡不着。」我說道，「如果你還沒睡，想和你聊聊。」
美和子什麼都沒說，只是看着我的胸膛。從她的表情能夠看出，她知道哥哥是出於什麼目的敲的門。因此，她更難以回答。
「對不起。」我無法忍受這種沉默，便開口說，「今晚我想和你在一起。因為兩個人能夠在一起，這也許是最後一次。明晚住的酒店房間是分開的吧。何況穗高先生還說他也有可能過來。」
「即使結了婚，我也會常回來的。」
「不過，能夠和不屬於任何人的美和子在一起，今晚是最後一次了。」
聽到這句話，美和子沉默了。於是我走近一步，但她用右手輕輕推開了。
「我決定清算以前的一切。」
「清算？」
美和子點了點頭。
「不清算的話，怎麼能和別人結婚？」
她聲音雖小，這句話卻像一根細長的針刺穿了我的心。除了疼痛，我還不由得感到了一股冰冷。
「是啊。」我低頭嘆了口氣，「那是應該的。」
「對不起。」
「不，沒關係。是我一時中邪了。」
我看着美和子穿的T恤衫，上面是貓打高爾夫的圖案。想起來了，這是我們去夏威夷旅遊時買的。那麼美好的時光再也不會回來了。
我對她說：「晚安。」
「晚安。」美和子孤寂地笑了笑，關上了房門。
渾身燥熱。我躺在床上翻了好幾次身，一點睡意也沒有，索性打算熬到天亮，但指針走得異常緩慢。這一切讓我覺得更加鬱悶。
我回想起那天晚上的事。
那個打亂了我們的人生、整個世界都忽然扭曲的晚上。
那是我和美和子開始共同生活的第一個夏天。
如果硬要為自己辯解，歸根結底就是我們倆都孤獨地度過了十五年。我們表面上看起來很開朗，心中卻存在着古井般的黑暗。
收養我的親戚人非常好，富有愛心，待我就像對待親生孩子，為了不讓我感到自卑，總是細緻入微。為了不辜負他們的一番好意，我也儘量表現得和其他家庭成員沒有什麼區別，不僅時常注意不要過於客氣，時不時還撒撒嬌，總之就是扮演家人的角色。我甚至想過不能太乖，還適當地犯過小錯誤，故意讓叔叔他們操心。因為我知道，比起那些一直都聽話的乖孩子，大人們更喜歡犯點錯誤後改過自新的孩子。
聽完我說的這些話，美和子感到非常吃驚，並說自己的情況也一樣，然後就講了她的故事。
剛被收養時，她是個不愛說話的孩子，也不跟別的孩子玩，總是一個人躲在角落裡看書。「當時周圍的叔叔們都說，孩子還沒有從精神打擊中緩過來，得需要一段時間。」回想當時的情形，美和子笑着說。
但是隨着年齡的增長，性格內向、沉默寡言的少女變得越來越開朗。小學畢業時，已經完全變成了陽光少女。
「那一切不過是在演戲。」她說道，「無論是沉默寡言，還是漸漸開朗，其實都是在演戲。我不過是採取了大人們比較容易理解的行動而已。我也不知道自己為什麼那樣做，或許是為了活下去，覺得自己只能那樣做。」
交談後才發現，原來我們倆不論在想法上還是在行動上都有驚人的相似點。我們心靈的核心部分是「孤獨」，而內心渴求的是「真正的家庭」。
開始一起生活後，我們盡最大努力爭取在一起的時間，既是為了挽回過去的損失，也是為了沉浸在與家人相處的安寧之中。我們倆就像貓一樣嬉戲玩耍。有同一血脈的親人在身邊原來是如此幸福，這一點甚至讓我心生感動。
後來，就有了那天晚上的事。
我親吻美和子成了打開潘多拉魔盒的導火線。如果吻的是臉頰或額頭就不會有問題，但我吻的是她的嘴唇。
在這之前，我們一直親密無間地聊着有關父母的美好回憶。美和子默默地流淚。看着她流淚，我不由得感到對她的無限愛意。
坦率地說，我的內心深處一直就有不把美和子當妹妹，而是當異性看待的一面。對此，我自己多少有所約束，卻沒有什麼危機感。很久沒見過面的妹妹變得如此美麗，任誰都會覺得她光彩奪目。我堅信只要再過一段時間，她在我心中就只會是妹妹。
我的這種想法也許沒錯，但問題是我沒能熬過那段短暫的時間，最終為潛藏在心底的惡魔提供了可乘之機。
我並不知道美和子是以怎樣的心情接的吻。根據我的推測，她可能也和我一樣。因為從她的表情來看，她好像並沒有受到驚嚇，反而像是證實了預料之中的事情一樣，有一種近乎滿足的感覺。
那時，我們周圍的空間與世界是分離的，時間也靜止了。至少對於我們來說是這樣。我用力擁抱美和子。開始她就像玩偶一樣一動不動，不一會兒便開始放聲大哭。她似乎不是因為厭惡我的擁抱而哭，因為她也抱住了我。她邊哭邊喊的是父母的事情。她的聲音仿佛回到了十五年前。也許她終於找到了能夠發自內心哭泣的地方。
至今我也不明白當時為何會脫下美和子的衣服，以及她沒有反抗的理由。也許她自己也不知道。那時，我們就是不分情由地想做——只能這麼理解了。
我們在狹窄的床上成為一體，可以看出她很痛苦。第二天我才知道，她當時還是處女。
我笨拙地插入後，她再一次哭了起來。我吻着她纖瘦的肩膀，開始慢慢地動。
一切像是在夢幻中，對時間和空間的感覺依然模糊不清。我的大腦拒絕了任何思考。
但我們倆都心知肚明，從此便踏上了黑暗中沒有盡頭的不歸路。
03
穗高誠是個編劇，好像也是作家。但我既沒有讀過他的作品，也沒有看過他寫的影視劇。因此，我不可能從作品中理解他的思想傾向和思維方式，何況我也沒有把握能從他的作品中推知這些事。
至今為止，我和穗高誠只見過兩次面。第一次是在東京的一家咖啡廳，是美和子介紹給我的。由於事前已經知道她有男友，因此我並不驚訝。第二次則是他們決定結婚之後，我在供職的大學附近一家家庭餐廳里聽他們告知此事。
兩次會面，我和穗高誠面對面的時間都沒有超過三十分鐘。每次他都不斷因手機響而離席，最後因有急事不得不離開。因此，我根本無法充分了解他究竟是什麼樣的人。
美和子對穗高誠的評價是「人還不錯，最起碼對我很溫柔」。我想，這是理所當然的。如果不是好人，對自己的女友也不溫柔，就根本沒有結婚的價值。
基於這些原因，今天我才算正式與妹妹的結婚對象見面。
五月十七日上午，我駕駛舊款沃爾沃來到位於靜謐住宅區中的穗高家。
從房子的外觀來看，穗高誠是一個自我意識強且傲慢的人。我是從環繞房子的高牆，以及與周圍不甚協調的白色房子聯想到的。我也不知道為何會聯想到這些，或許就是一種感覺。即便是圍牆不高的黑色房子，我也有可能這麼想。
美和子按門鈴時，我從後備廂取出昨天打包好的紙箱等行李。
「沒想到還挺快的。」門開後，出現了穗高誠的身影。他穿着白色針織衫和黑色褲子。
美和子說：「今天路上沒堵車。」
「是嗎，那真好。」穗高看向我，點了點頭。「您辛苦了。累壞了吧？」
「不，這沒什麼。」
「啊，我來吧。」
穗高任由及肩的長髮飄逸着，從玄關前的樓梯跑了下來。他動作敏捷，令人很難想象是個快四十歲的人。我想起他的愛好是網球和高爾夫。
「這車很不錯。」他邊接紙箱邊說道。
我回答：「是輛二手車。」
「是嗎？保養得真不錯。」
「算是一種護身符吧。」
「護身符？」
「是的。」我看着穗高的眼睛。他好像沒聽懂是什麼意思，但還是含含糊糊地點了點頭，然後轉過身去。