惡意 - 第3章
東野圭吾
距離我家大概兩三分鐘的路程就有一家餐館，我們一邊吃着烤料理，一邊商量公事。說是商量公事，其實我們聊的都是雜事。談話中，我無意間說出接下來跟我約的人正是作家日高邦彥，大島聽後顯得有些驚訝。
「你認識那位先生啊？」
「嗯，我們初中、小學都同校，住得也很近，從這邊走過去就到了，只是我們的老家都已經拆了，目前正在蓋公寓。」
「就是所謂的童年舊識對吧？」
「差不多吧，現在我們也還有來往。」
「啊，」大島露出羨慕和憧憬的目光，「我竟然不知道。」
「我為你們公司寫稿，也是通過他介紹的。」
「咦？是這樣嗎？」
「一開始是你們公司的總編向日高約稿，不過他不寫兒童文學，就拒絕了，又把我介紹給你們，也就是說，他算是提拔我的貴人。」我一邊用叉子將烤通心粉送進嘴裡，一邊說道。「嗯，竟然有這回事。日高邦彥的兒童文學，這樣的標題確實挺吸引人的。」大島接着問我：「野野口先生，你不想寫針對成人讀者的小說嗎？」
「我很想寫啊，如果有機會的話。」這是我的真心話。
七點半，我們離開了餐館，往車站走去。我站在月台上目送大島坐上反方向的電車，不久我等的電車也來了。
抵達日高家正好是八點。我站在門前，覺得有點奇怪，屋裡一片漆黑，連門外的燈也沒有開。
我還是按下了對講機的按鈕，只是沒想到竟被我料中，無人應答。
莫非是自己搞錯了？日高電話里說的八點，說不定指的不是八點到「他家」。
我回到來時的路上，不遠處有座小公園，我邊掏出零錢邊走進公園旁的電話亭。
從電話簿里，我找到了皇冠酒店的電話號碼。酒店職員聽到我要找一位姓日高的客人，馬上幫我轉接過去。
「您好，我是日高。」是理惠的聲音。
「我是野野口，日高邦彥在嗎？」
「不，他沒來這裡。應該還在家吧。因為還有工作要趕。」
「不，他好像不在……」我告訴她她家一片漆黑，裡面好像沒人。
「這就怪了。」電話那頭的她似乎頗為困惑，「他跟我說到這裡的時候恐怕要半夜了。」
「大概只是出去一下吧。」
「應該不會啊。」理惠像在思索，沉默了片刻，道，「這樣好了，我現在就到那邊去。大概四十分鐘就會到了。啊，野野口先生，你現在在哪裡？」
我說了自己的位置，告訴她會先到附近的咖啡店打發時間，就掛了電話。
走出電話亭，在去咖啡店前，我又繞到日高家去看了看。還是一樣，燈全部暗着，停車場裡日高的薩博好端端地停在那裡。總覺得哪裡怪怪的。
這家咖啡專賣店是日高平日調適心情時常去的，我也來過好幾次，店主認出了我，問今天怎麼沒跟日高先生一起來。我說，他和我約了見面，可是家裡卻沒有人。
就這麼和老闆聊着職業棒球賽，東拉西扯的，三十分鐘就過去了。我付了賬，出了店門，快步往日高家走去。
才走到門前，就看到理惠從出租車上下來。聽到我出聲相喚，她回了我一個笑臉。可是，當她看向屋子的時候，臉色忽然沉了下來，顯得十分不安。
「真的是全暗的。」她說。
「好像還沒回來。」
「可是他不可能出去啊。」
她從皮包里拿出鑰匙，往玄關走去，我跟在後面。
大門鎖着，理惠打開門進入屋子，接着把各處的燈一一摁亮。室內空氣冰冷，似乎沒有人在。
理惠穿過走廊，去擰日高工作室的門把手。門鎖上了。
「他出門的時候，都會上鎖嗎？」我問。
她一邊掏鑰匙，一邊側着頭回想：「最近他不太鎖門的。」鑰匙一轉，門順勢敞開來。工作室里同樣沒有開燈，卻不是全暗的。電腦的電源還插着，屏幕發出亮光。
理惠摸索着牆壁，按下日光燈的按鈕。
房間中央，日高腳朝我們，倒在地上。
停頓了幾秒，理惠沉默地走上前去。走到一半，她突然停了下來，兩手捂着嘴，全身瞬間僵直，一言不發。
我也戰戰兢兢地往前挪去。日高趴着，頭轉向一旁，露出左半邊臉頰。他的眼睛微微睜着，眼神渙散。
「他死了。」我說。
理惠整個人慢慢地癱軟下來，就在膝蓋碰到地板的同時，她發出仿佛來自身體深處的悲鳴。
03
警局派來的採證小組在現場勘查的時候，我和理惠就在客廳等。雖說是客廳，卻連桌椅都沒有。我讓理惠坐在裝滿雜誌的紙箱上面，自己則像熊一樣來回踱着方步，還不時將頭探出走廊，窺看現場調查的情形。理惠一直在哭，我看了看手錶，已經是晚上十點半了。
敲門聲響起，門打開了，迫田警部走了進來。他年約五十，態度沉穩大方。一開始叫我們在這房裡稍等的也是他，看來他是這次偵查行動的總指揮官。
「我有話想跟你談，可以嗎？」警部瞄了理惠一眼後，轉身向我說道。
「我無所謂……」
「我也可以。」理惠拿起手帕按着眼角說道。她的聲音還帶點哽咽，口氣卻很堅決。我突然想起日高白天曾經講過，她的個性其實挺強悍的。
「好，那就麻煩一下。」
於是，迫田警部就這麼站着，開始盤問起我倆發現屍體前的所有事情。談着談着，我不得不說到關於藤尾美彌子的事。
「你接到日高的電話大概是幾點？」
「我想應該是六點過後吧。」
「那時日高先生提到任何有關藤尾女士的事嗎？」
「不，他只說有事要跟我商量。」
「所以也有可能是其他事？」
「或許吧。」
「關於這點，你想到什麼了嗎？」
「沒有。」
警部點了點頭，接着把臉轉向理惠：「那位藤尾小姐是幾點回去的？」
「大約五點過後。」
「在那之後，你跟你先生談過話嗎？」
「我們聊了一下。」
「你先生看上去怎樣？」
「因為跟藤尾小姐談不攏，他顯得有些煩躁。不過，他要我不用擔心。」
「之後你就離開家，去了酒店，對吧？」
「是的。」
「我看看，你們打算今明兩晚都住在皇冠酒店，後天出發去加拿大。不過，因為你先生還有工作沒做完，只好一個人先留在家裡……」警部一邊看着自己的記錄，一邊說道，接着他抬起了頭，「知道這件事的人總共有幾個？」
「我，還有……」理惠向我這邊看來。
「我當然也知道。除此之外，還有聰明社的人。」我向警部說明日高今晚打算趕的就是聰明社的稿子。「不過，就憑這點來鎖定案犯未免……」
「嗯，我知道，這只是作個參考。」迫田警部臉上的肌肉稍微鬆弛了一些。
之後，他又問理惠，最近住宅附近是否曾發現什麼可疑的人，理惠說沒有印象。我想起今天白天在院子裡見到的那位太太，猶豫着該不該講，最後還是決定保持沉默。只因為貓被害死就殺人報仇，這怎麼想都太離譜了。
訊問告一段落後，警部告訴我，他會讓手下送我回去。我原想留在理惠身邊陪她，不過警部說他已聯絡理惠娘家的人，不久他們就會來接她。
隨着發現日高屍體帶來的震驚漸漸平復，疲倦悄悄襲來。一想到等一下得自己坐電車回去，老實說真的有點沮喪，所以我不客氣地接受了警部的安排。
走出房間，我發現還有很多警察在走廊上走來走去。工作室的門開着，不過看不到裡面的情況，屍體應該已經運出去了。
穿着制服的年輕警察前來招呼我，將我領到停在門口的警車前。我突然想起，自從上次因為超速被捕後，已經很久沒坐過警車了。
警車旁站着一名男子，身材頗高，因為光線不足，看不清楚五官。他開口說道：「野野口老師，好久不見。」
「咦？」我停下腳步，想看清對方的長相。
那人往前走來，從陰影中露出臉龐。眉毛和眼睛的距離很近，臉部輪廓立體感十足。
這張臉我曾經見過，我的記憶復甦了。
「啊，是你！」
「您想起來了？」
「想起來了，你是……」我在腦袋裡再確認一遍，「加賀……對吧？」
「是，我是加賀。」他鄭重地朝我欠身行禮，說道，「以前承蒙您照顧。」
「哪裡，我才是。」彎腰答禮後，我再度端詳起他來。已經十年了，不，應該更久，他那精悍的神色似乎磨礪得更加銳利。「聽說你改行做了警察，沒想到會在這裡碰面。」
「我也很驚訝，一開始還以為認錯了人，直到看到名字才確定。」
「因為我的姓很特別嘛。不過，」我搖了搖頭，「這也實在太湊巧了。」
「我們到車裡再談好了，我送您一程……雖說在警車上沒什麼氣氛。」說完，他幫我打開後車門，同時，那名穿制服的警察也坐上了駕駛座。
加賀老師曾經在我執過教鞭的那所中學擔任社會科（地理）教師。就像許多剛畢業就投入教職的老師一樣，他也充滿幹勁和熱情。再加上他又是劍道方面的專才，主持劍道社時展現的英姿，讓人對他的熱誠印象更加深刻。
這樣的人只做了兩年就捨棄了教職，歸咎於諸多原因。不過就我這個旁觀者來看，他本身可是毫無責任。不過，真的可以這樣說嗎？每個人都有適合與不適合做的事。教師這份工作對加賀而言到底合不合適，真的有待商榷。當然，這樣的結果也跟當時的潮流密切相關。
「野野口老師，您現在在哪個學校教書？」汽車剛行駛不久，加賀老師就問起我的近況。不，再叫加賀老師就太奇怪了，就稱他加賀警官好了。
我搖了搖頭：「我最後任教的地方是本地的第三初中，不過今年三月已經離職了。」
加賀警官好像頗為驚訝：「哦？那您現在做什麼？」
「嘿，說來有點丟臉，我現在在寫給兒童看的小說。」
「啊，難怪。」他點了點頭，「所以才會認識日高邦彥先生？」
「不，情況有點不一樣。」
我向他解釋，我和日高從小就是朋友，因為他，我才找到現在的工作。加賀警官好像懂了，一邊點頭一邊聽着我說。沒想到迫田警部什麼都沒告訴他，這倒叫我有些詫異，這番話我剛才已經跟警部說過了。
「那麼，您之前是一邊當老師，一邊寫小說？」
「也可以這麼說，不過我那時一年才寫兩篇三十頁左右的短篇而已。我一直在想，有朝一日要成為真正的作家，於是心一橫就把學校的工作辭了。」