盛夏的方程式 - 第2章
東野圭吾
上次到這裡來，已經是兩年前的事了。當時恭平的父母也一起來了。不過上次來的時候坐的不是電車，而是汽車。所以，這還是恭平頭一次從車站過去。
就在恭平攤開地圖確認地點的時候，男子問了句：「你一個人住那裡嗎？」或許，他是覺得這樣的行為與恭平小學生的身份很不相符的緣故吧。
「是親戚家。」恭平回答說，「經營這家旅館的，是我的姑父和姑母。」
男子點了點頭，又問：「那地方怎麼樣？」
「什麼怎麼樣？」
「我問你那家旅館環境如何。設備嶄新，房間整潔，景色優美，再或者飯菜美味，這旅館有什麼值得誇耀的特點嗎？」
恭平偏着頭想了想。
「我也只去過一次，印象不是很深，不過記得那樓房已經很舊了。因為距離海邊還有段距離，所以景色也說不上好。至於飯菜嘛，感覺也就普普通通吧。」
「哦？能讓我看看地圖嗎？」
接過恭平遞來的地圖，男子用圓珠筆在雜誌的空白部分抄下了電話號碼和地址，之後又寫下綠岩莊的名字，把那部分撕了下來。
「這名字怎麼念？Ryokugansou？」
「Rokugansou。旅館門前有塊用岩石做成的招牌。」
「是嗎？謝謝你。」男子把地圖還給了恭平。
恭平把地圖折好，塞回了褲兜。電車駛出了隧道。恭平感覺，眼前的大海似乎也變得鮮艷多彩了。
02
穿上便鞋時，掛在牆上的舊時鐘指針正指向着一點半左右的地方。時間正好。川畑成實心想。騎自行車過去的話，十五分鐘後就能抵達會場。還有十五分鐘的時間，剛好可以和同伴們最後再商議一下。
「媽，我出門了。」她衝着櫃檯後邊叫了一聲。廚房就在長長的門帘後邊。
節子撥開門帘，走出了廚房。她的頭上還頂着塊帕子。看來她似乎正在做開門營業前的準備。
「大概要花多長時間？」節子問。雖然已經五十四歲，但她臉上的皺紋卻並不算多。好好化妝打扮一下的話，模樣看起來至少感覺要比她的實際年齡小個十歲。可是，她本人卻無意打扮，盛夏時節，也頂多就只是塗個兼帶防曬功效的粉底罷了。
「不清楚，估計怎麼也得兩個小時吧。」成實回答說，「今天預約的就是一組客人。問過什麼時候到沒有？」
「沒仔細問，不過聽說大概會在晚飯前後吧。」
「嗯，那就好。估計我能趕回來。」
「啊，對了。今天恭平要來。」
「嗯，是啊。他一個人來？」
「對。電車差不多也該到了吧。」
「我知道了。反正都要順道路過，我就到車站去看一眼吧。如果他迷路了，我就把他給帶回來。」
「嗯，那就麻煩你了。要是恭平迷路了的話，那我就沒臉去見弟弟了。」
這種小地方，又有誰會迷路？心裡雖然這麼想着，但成實還是點了點頭，走出了門外。屋外天氣晴朗，陽光明媚。那塊雕刻着綠岩莊字樣的黑曜石，在入口旁閃耀着耀眼的光芒。
背起斜挎包，跨上自行車，成實朝着車站方向蹬動了車子。周圍的道路起伏不平。綠岩莊坐落在高地上，到車站去是一路下坡。
還不到五分鐘，成實就已經來到了車站。電車似乎正好到站，乘客們沿着樓梯走下站台。話雖如此，數量也就只有十幾名罷了。
眾人當中，有名上身紅色T恤，下身卡其色短褲的少年。少年的背上還背着一隻背包。
少年臉上的那種讓人捉摸不透的表情雖然感覺很熟悉，但在要向少年說話的瞬間，成實的心中還是掠過了一絲猶豫。成實已經兩年沒有見過恭平了，恭平不光長高了不少，而且似乎還在和他身旁的一名男子親熱地交談着。之前成實聽說這次恭平是一個人來的，而且成實也見過恭平的父親敬一幾次。
但毫無疑問，眼前的少年正是恭平無疑。沒過多久，恭平似乎也看到了成實。他和身旁的男子說了句什麼，之後便三步並作兩步地跑到了成實的面前，說：「你好。」
「你好啊，恭平。長大不少了啊。」
「哎？是嗎？」
「你已經念五年級了吧？」
「嗯。成實，你是特意來接我的嗎？」恭平眯着眼睛，抬起頭看着成實。
被一個比自己小將近二十歲的堂弟直呼名字，成實的心裡總有一種奇怪的感覺。或許這也是因為聽到父母這樣叫成實，所以恭平也就有樣學樣了吧。
「我是來看看你有沒有安全到達的。我還有點其他事要辦，不過現在還有點時間，要是不知道路怎麼走的話，我就帶你過去吧。」
少年同時擺動起了兩手和腦袋。
「沒事的，我這裡有地圖，而且之前我也來過。只要順着這條路一直上去就是吧？」恭平指了指面前的坡道。
「對，家門口有塊大石頭，那石頭就是標誌。」
「嗯，我知道。」
「我說，恭平。那人恭平你認識？剛才我看到你在和他說話。」成實扭頭看着遠處。剛才和恭平在一起的男子，此刻正在用手機打着電話。
「是我在車上遇到的。我不認識他。」
「嗯？你不認識他，還跟他說話？」
這樣可不好，成實心想。不過那男的看起來倒也不像是個壞人。
「之前有個怪老頭找我麻煩，是他幫我解的圍。」
「哦？」
找什麼麻煩？成實更關心這問題。但是，這下子成實也就放心了。
「那我就先走了。」
「嗯，路上當心。過會兒再細聊。」
恭平點了點頭，向着坡道走去。等恭平走遠之後，成實蹬動了自行車的踏板。之前那男的依舊還站在出租車招呼站。成實不由得可憐起他來。這個鎮上，出租車總是配合着電車的到達時間來的，而且總共就只有兩三輛。現在看不到車的話，估計就是車子已經全都出發了。要等車子再次過來，至少也得花上個半小時的時間。
成實蹬着自行車，輕快地飛馳在海岸沿線的路上。帶着磯石香氣的風吹亂了頭髮，但成實絲毫不在意。她已經有十年沒留過長發了。有心情的時候，她會潛入海里，連淋浴也不沖一下就跑到居酒屋裡去喝啤酒。從這方面來說，成實似乎也沒資格取笑節子不愛化妝。
半路上轉過彎去，成實遠離了海邊。前方是段略微傾斜的上坡路。沿路兩旁是些購物中心和銀行，稍稍有了一絲繁華的氣氛。穿過這條街，前邊有一幢晦澀的建築。那裡就是市公民館。今天，公民館的講堂里，有個重要的集會。
在指定的地點停好自行車後，成實探頭朝停車場裡望了一眼。停車場裡停着一輛觀光大巴。成實走近車旁，看了看大巴正面貼的牌子。牌子上寫着「DESMEC公司」。音譯的話，可翻譯成「德斯美克」。其正式的名稱，則是「海底金屬礦物資源機構」。
大巴里空無一人。大概是眾人都已到達，正在準備出發了吧。既然如此，那麼成實也得抓緊一些了。她朝着入口處走去。
入口處，市政府的人員正在一一檢查入場者。成實讓對方看了看入場券，穿過門口，向着大廳走去。
大堂里已經聚集了大批的參加者。就在她四下張望的時候，突然聽到有人叫她的名字。
澤村元也正大步流星地向她走來。春天到來之前，澤村還一直在東京上班，到了最近，他又回到了這裡。一邊幫着自家的電器行做生意，一邊做自由撰稿人。臉和襯衫下露出的胳臂都已經被曬得黝黑。
「怎麼這麼晚？你幹嗎去了？」
「抱歉。其他人呢？」
「都到齊了。這邊。」
成實跟着澤村往前，不知是怎麼協商的，眾人占用了一間準備室。房間裡，聚集着十幾張熟悉的面孔。其中的一半和成實年紀相仿，另一半人則四五十歲的模樣。儘管眾人來自各行各業，但無一例外都是玻璃浦的居民。雖然其中也不乏一些舊交，但絕大部分人都是通過這次的運動認識的。
澤村深呼吸了一口，之後看了看屋裡的眾人。
「今天就暫時先聽聽對方的意思吧。剛才發下去的資料里，記錄着我們獨自調查來的情況。照對方的說法，這份資料里的記錄，肯定存在和現狀不符的地方。而這一點，也正是這次議論的中心問題。但是，真正的討論是明天。聽過對方的解釋說明之後，今晚再召開一次作戰會議。大伙兒有什麼問題嗎？」
「這上邊沒有提到錢的問題啊。」一個在中學教社會科的男子說，「這一次開發，究竟有多少經濟效益？我想，對方應該會向我們強調這一點的。」
澤村衝着那名教師笑了笑。
「所謂的經濟效益，根本就只是畫餅充飢罷了。每個人畫的大小都不一樣，而且角度不同，餅的大小也會隨之改變。或許對方會說得很動聽，但我們也不能全盤信任他們。」
「還有。」成實插嘴說：「問題的關鍵不是錢，而是該怎樣保護這片美麗的大海。環境一旦遭到破壞，那麼就算花上幾個億，也是沒法讓它恢復成原樣的。」
聽到成實的語氣略帶強硬，社會科的教師聳了聳肩。
敲門聲響起，房門被人推了開來。從門口探進頭來的，是位政府的年輕男職員。
「時間差不多了，我們先進會場吧？」
好。澤村的回答聽起來躊躇滿志。聽到澤村發話，所有人都行動起來。
講堂里的椅子呈樓梯狀地排成許多排，如果全都坐滿的話，估計得有個四五百人的樣子。雖然這講堂是為了召開演講會而設計的，但在成實的記憶里，當地似乎還從來沒有開過什麼名人的演講會。
成實和幾個人在靠前的座位上坐下，把資料放到桌上，做好了做筆記的準備。澤村在一旁檢查着錄音機的狀況。
空空的講堂漸漸坐滿了人，其中甚至能看到市長和町長的身影。不光只是當地的居民，據說就連相鄰市町村里也來了不少人。大家都很感興趣，但是卻幾乎沒人了解——這次在這裡商議的事情，就是這樣的一個主題。
成實看了看參與的眾人，目光和其中一名男子的目光撞到了一起。男子看樣子似乎已經年過六十，頭髮花白，剪着短髮，身上穿着一件白色的開襟衫。他微微笑了笑，衝着成實點頭致意。成實也點了下頭，但其實她根本就沒想起這人是誰來。
講台上有一張長長的會議桌，桌旁並排放着幾隻椅子。桌上貼着寫有名字和職務的紙。雖然絕大部分都是DESMEC的人，但也不乏一些海洋學者和物理學者。會議桌後邊，懸掛着一塊投影儀的熒幕。
前邊的門開啟，一群身穿西服的男子接連走進講堂。男子們面色凝重，在市政府職員的帶領下，默默地坐到了講台的座位上。
這群男子的不遠處，是主持人的座位。一名三十歲左右，戴着眼鏡的男子手裡正握着麥克風。
「時間差不多了，接下來我們就開始吧。雖然現在還有一位來賓沒到來，但估計也很快就會到了——」主持人還沒說完，講堂的門就猛地被人推開了。一名男子手上搭着上衣，快步走了進來。
成實心頭一驚。這人不是剛才自己在車站見到的那個嗎——就是和恭平在一起的男子。男子的太陽穴附近閃爍着汗水反射出的光芒。看起來，他確實沒能坐上出租車，估計是一路從車站走到這裡來的。騎自行車過來感覺雖然並不太遠，但徒步的話，其實還是要走很大一段路的。
男子在寫着「京都大學物理系副教授湯川學」字樣的座位上坐了下來。
「呃，既然現在全都到齊了，那麼我們就重新開始。」主持人再次開口說道，「現在，我們召開有關開發海底金屬礦物資源的說明會。我是今天會議的主持人，海底金屬礦物資源機構宣傳課的桑野，請多關照。接下來，有請技術課課長先為大家作一個概略的說明。」
技術課課長站起身，整個講堂里的燈光全都熄滅。投影儀的熒幕上，映現出了「有關海底礦物資源開發」幾個大字。
成實挺直了背。她不想聽漏對方的任何一句話。守護大海，就是自己的使命。不能只為了開發資源，就去破壞自然瑰寶。
今年夏天，經濟產業省的資源能源調查會上發表的一篇報告，震驚了玻璃浦和周圍的市町村。報告裡說，為了開發海底熱水礦床，將其商業化，自玻璃浦向南幾十公里範圍內的海域，是一片極為適合的試驗用地。
所謂海底熱水礦床，指的就是那些從海底噴發出的海水中的金屬成分，在沉澱之後凝結成的岩石塊。這些岩石中，不光含有銅、鉛、鋅、金、銀等元素，同時還含有大量的鍺、鎵等稀有金屬。如果能在這片海域裡對這些世界罕有的稀有金屬進行開採的話，那麼日本就會一躍成為一個資源大國。政府自然不會鬆懈在這方面的技術開發。而DESMEC，就是其先鋒。
在這次的計劃中，政府之所以將目光集中到了這裡，原因就在於玻璃浦附近有一片寬約八百米的淺海海域。海底較淺的話，開採工作自然就會變得容易，相對地，開發成本也會相對降低。距離陸地數十公里，同樣也適合商業化的條件。
計劃公開發表之後，以玻璃浦為首，附近的市町村大為震驚。眾人感覺到的，並非是屬於自己的大海遭到踐踏時的憤怒；更多的人，則對當地出現的這種新興產業抱着期待。
03
這坡怎麼這麼長啊——恭平停下腳步，不耐煩地看了看周圍。上次來的時候，恭平倒也曾經去過幾次海水浴場。只不過，當時恭平是坐着父親開的車子去的。這一次，還是他第一次徒步前往。
周圍的景色和兩年前相比似乎並沒有太大的變化。坡道下邊，應該有一棟曾經是旅館的大樓。屋頂和牆壁都被熏成了灰色，巨大招牌上的油漆也已經斑駁陸離。上次開車經過的時候，父親敬一曾經用了「廢墟」這個詞來形容它。
「這樣的樓房，就叫作『廢墟』。這倆字寫起來可能有些麻煩，但形容的就是這種無人居住的荒廢建築。換作以前的話，這裡估計應該是家庭氣派的旅館。」
「為什麼會沒人住呢？」恭平問。
「這個嘛，是因為賺不到錢啦。沒客人到這裡來。」