殺人之門 - 第2章
東野圭吾
「大叔把手伸進箱子之前，就把中獎的簽藏在手指間了。箱子裡哪有放什麼中獎的簽。」
「那得跟大家說才行。」我說。
「不用了啦。」他皺起眉頭。
「別理那群笨蛋。反正他們有的是錢，隨他們去吧。」
我想倉持應該不討厭江湖賣藝的人，因為每當他們出現，他就會在一旁觀看，直到孩子們離去為止，但他自己本身卻絕對不出錢。現在回想起來，那對他而言或許是上了一課，如何騙人錢財的一課。
倉持家是賣豆腐的，身為長男的他照理說將來應該會繼承家業，但他卻說他絕對不干。
「夏天也就算了，碰水的感覺還蠻舒服的。可是問題就出在冬天了。冬天就算什麼都不做也好像會凍傷，我才不想將手伸進水裡哩。」
他接着補充說道：「而且一塊豆腐才幾十元，這種買賣要做到哪一年啊。做生意最好就是要一口氣大賺一筆。」
「賣大的東西？像是房子或飛機什麼的？」
「那也行啦，不過也有方法可以一口氣大量賣掉小商品。除此之外，還可以賣無形的商品。」
「無形商品？那是什麼？那種東西怎麼能賣？」我笑着說。倉持露出一臉不屑的表情。
「你真是無知，這個世上多的是在做買空賣空的人。」
過一陣子之後，我才知道他是從哪裡獲得這些想法的。當時，我只覺得這傢伙講的話很奇怪。
第一次帶我到電動遊戲場的也是倉持。當時還沒有什麼電玩中心，只有百貨公司樓頂上的遊樂場的部分場地會架設遊戲機。當然，那個時候還沒有像今天的電視遊樂器這種東西，最常見的就是彈子檯和射擊遊戲了。
倉持幾乎沒花過自己的錢。首先，他會帶我到遊戲機前，告訴我那多有趣。當時他說得口沫橫飛，而他的話也有股吸引我的魔力。
等到看準了我有那個意思之後，他便說：「如何？要不要玩一次看看？」
我立即答要，接着掏出錢包。
然而，當我把錢投入機器的時候，他卻說：「先讓我示範給你看吧。」
反正我想要個範本，也就答應了他。於是，就由他展開了第一回合的遊戲。
有些機器只要得分高就可以再玩一次。像這樣的遊戲，幾乎都是由他先玩，而將硬幣投入機器的則是我。實際上，他的分數都打得很高，所以我不用再投錢就可以玩，但即使他失手沒有打出高分，他也不會說要付錢。他只是不高興地八氣遷怒在機器上，我也就說不出口要他還錢了。
倉持還常常帶我去撈金魚和彈珠檯的店家。我從來沒有在初一、十五之外的日子看過這樣的店，第一次去的時候着實吃了一驚。
倉持在這裡也完全不花錢按，只不過他也不會打算用我的錢去玩。他只會在我玩的時候，從一旁觀看，有時也給我一些指示。我問過幾次倉持為什麼不玩，他的回答總是一樣。
「我不用了，玩太多次，已經玩膩了。而且我喜歡這樣看人家玩。」
跟着倉持玩，我的零用錢不斷地減少，但我卻不曾想要跟他斷絕來往，因為只要跟他在一起，就會接連不斷地遇上新奇有趣的事情。這股新鮮味，對於快要失去在家中立足之地的我而言，成了一種慰藉。
沒和倉持約要去玩的時候，我常常會跑到別捨去。祖母會一邊握我的手或摸我的頭，狀似愉悅地聽我說在學校的事。
但事實上，我討厭祖母。
第一，我討厭祖母身上發出來的臭味，混雜着餿味、灰塵霉味，還有藥膏和樟腦丸的臭味。祖母很長一段時間沒有洗澡，幫她擦澡也是小富的工作，但我幾乎沒看過小富為祖母擦身體。
再者，祖母皮膚的觸感也令我感到不快。每當她用皺巴巴、乾癟癟的手摸我的時候，我總覺得背脊發涼。老實說，看她的臉也不太好受。眼睛和臉頰凹陷、頭髮掉盡、寬闊的額頭突出，看起來就像在屍骨上覆上一層薄皮。
既然這麼討厭，為什麼還要去祖母的房間呢？因為我別有居心。只要一股勁兒地跟祖母講在學校的事，她一定會這麼說。「啊……對了。不給你零用錢怎麼行。」
祖母在棉被裡發出一陣窸窸窣窣的聲音，然後掏出一個布制的錢包，從中取出零錢給我，叫我不能跟爸爸說。
我老實地收下，道了聲謝。臥病在床卻持有金錢，這對小孩子而言真是件不可思議的事，不過這件事我當然沒跟父母提過。我家應該比其他人家還富裕，但我的父母對花錢卻精打細算，只要我的通途不清，就連一角也拿不到。要是跟他們說祖母給我錢的話，一定會馬上被他們沒收。
不過，母親確實很討厭祖母，我經常聽她在電話里說祖母的壞話。
「真沒想到那樣的年紀就臥病在床了。真夠煩的。不過啊，幸好因為這樣不用跟她碰面，照料的事交給女傭去做就好，我反而樂得輕鬆。有本事起來走動走動嘛！要是像之前那樣碎碎念，我可受不了。什麼？嗯，那倒是，要是她早點那個就好了。呵呵。」
母親在談話之間不時把聲音壓到最低，時而流露另有它意的笑，讓我感到了她對祖母深不見底的憎惡。我也知道「早點那個就好了」的含義，事後我聽親戚說，母親自從嫁過來之後，就因飽受婆婆的欺凌所苦。
我不太清楚父親怎麼看待自己的母親，因為我幾乎不記得父親提過祖母什麼。然而，夾在老母和好勝的妻子之間，父親想必也有他的難處吧。我知道父親時常趁母親不注意的時候，跑去別舍。那時父親的背影，看來格外地渺小、傴僂。
但是只要我一想起在柜子里聽到小富的喘息聲，就會感到些許的迷惘。父親竟然在家裡金屋藏嬌，還讓情婦去照料老母的日常起居。直到今日，他的心境終究是一個謎。
總之，我家人的心就像是以睡在別舍的老太婆為軸心，徹底地扭曲了。說不定扭曲的程度已經達到極限。
那個老太婆死在一個冬日的早晨，而發現她的不是別人，就是我。
日本小學一學年有三個學期。
02
當時，我的手頭很緊。
這簡直不像是個小學生說話的語氣，但這既不是在開玩笑，也不誇張，事實就是如此。事實上，我迷上了一種東西，把僅有的一點零用錢幾乎全用在那上頭。拜其所害，我甚至連糖果店都逛不起。
讓我沉迷其中的是五子棋，我記得那也是倉持修邀我去玩的遊戲。當然，五子棋的玩法是我知道的，而他教我的則是如何靠它來增加零用錢。
他帶我去一處位在河畔的住宅區，裡頭聚攏着許多鐵皮屋頂的小房子。我們的目的地是其中的一間，一個稱之為玄關卻又顯得粗糙的入口處鑲嵌了一扇鉸鏈壞掉的大門。門很矮，連我們這樣的小學生要進去都得留心頭頂。
一進門就是水泥地，地上放了一張小桌子，桌子的兩旁各有一張椅子。桌上放有五子棋盤，牆上則貼了一張五子棋遊戲規則的紙。
當倉持一吆喝，旁邊的紙門馬上打開，出現一個男人。男人身穿工作褲、襯衫，上身套了一件骯髒的日式短外套。在我看來那男人應該一把年紀了，但現在回想起來，說不定才三十五歲上下。他原本應是剃成五分頭的頭髮長長了不少。
倉持遞出兩個一百元銅板之後，男人將那放在桌上，在對面的椅子坐下，接着從桌子底下拿出棋子。
倉持坐在我跟前的椅子上，雙方並無交談就下起了五子棋。倉持起手先下，我站在他的斜後方觀戰。
倉持在途中犯了個重大的失誤，所以第一局由男人輕鬆獲勝。雖然我發現了倉持的失誤，卻不能告訴他，因為牆上貼了一張「旁人出口
罰錢一百」的紙條。
第二局勢均力敵，倉持和男人都無失誤，最後倉持下了一手妙招取勝。男人低叫了一聲輸了。下棋過程中，他只有這個時候發出了聲音。
緊接着第三局上場，又是一場膠着戰，但最後贏的是男人。
「田島也試試嘛。你應該會贏。」倉持乍舌地說。
據他所說，只要拿出兩百元，跟男人三戰兩勝，贏了的話就可以得到五百元。此外，如果連贏兩局的話，還可以得到一千元。對當時的小學生來說，一千元可是個一大筆數目。
我有些猶豫，但還是決定挑戰。我付給男人兩百元，坐到倉持坐的座位上。我對五子棋很有自信，看了倉持剛才下的模樣，我暗忖這個男人不會強到哪兒去。
第一局由我取勝，竟然贏得如此輕而易舉，出乎我的意料之外，還真有點掃興。
「耶！可以拿到一千元囉！」倉持拍手叫好。
我也有些得意忘形。這下勝券在握，我甚至已經開始思考一千元的用途。
不過男人在第二局開始稍微改變了作戰方式，困惑的我因而不小心犯了個錯，無法連勝。
「就差一點，你好好下！」倉持跺腳，大呼可惜。
不用他說，我自然小心謹慎地向第三局挑戰，要是這一局輸了的話，別說一千元了，就連兩百元也飛了。
然而，我卻看錯了對方的棋路，無法拿下第二場勝利。我並不覺得這男人有多強，但這反而讓我更加感到懊惱。
那天，我一共花了六百元，也就是在那之後我又挑戰了兩次。可是結果還是一樣，總是在棋到酣處時，男人在最後扭轉形勢獲勝。連我自己搞不清楚為什麼贏不了。
在那之後，每隔兩、三天我就會跑去下五子棋。要是我不堪一擊也就算了，偏偏有好幾次就快贏了。實際上，我幾乎沒有直接輸棋過，因此總覺得獲勝是遲早的事。此外，二連勝可以獲得一千元也很吸引我。雖然電玩中心或撈金魚也很有趣，不過那種東西再厲害也賺不了錢，熱衷的程度根本不能相提並論。
因此，我想要零用錢。話雖如此，我又不能說出錢的用途，所以也不能向父母要錢。這麼一來，我能指望的就只剩下一個人了。
我趁還沒有人起床的時候，跑到祖母睡覺的別舍，拉開留有印漬的紙門，唱歌似地叫了聲「婆……婆」。
祖母閉着眼，半張着嘴。室內依舊有些霉味兒，室溫比平常更冷。在我拉開之門之前，室內的空氣仿佛完全靜止。
「婆婆。」我小小聲地又叫了一聲。要是叫太大聲被人聽到可就糟了，何況我特別不想讓母親聽見。
祖母沒有反應。甚至連眼皮都沒有動一動的跡象。我合上紙門，爬進睡鋪，聞到一股老人慣有的臭味。
我想祖母大概睡着了，於是隔着棉被搖了搖她的身體。祖母像只玩偶般晃了晃，她的身體有如石頭般冰冷、僵硬。
祖母平常總是鼾聲雷動，但現在別說是鼾聲了，從他半開的嘴裡甚至沒有發出一丁點的呼吸聲。
我想，可能死掉了吧？
在那之前，我從來沒見過人類的屍體，所以無法確定這究竟是否就是死亡的狀態。貓狗或蟲子的屍體倒是看過幾次，但它們的死對我而言，不過就像是玩具壞掉的程度。理論上我能夠了解同樣的事情也會發生在人類身上，但就是無法體會。
我決定不再進一步思考祖母是否已經死亡。重點是祖母好像不會動了，也就是說現在是將零用錢據為己有的絕佳良機。
要是手腳不快一點的話，可就要被母親發現了……
我心懷忐忑地揭開棉被，看見祖母瘦骨嶙峋的身體。祖母的睡袍胸前部分敞開，露出皮包肋骨的胸部。而我討厭的氣味變得更加濃烈。
接着我將棉被全部翻開，馬上發現放在肚子上的手正緊握着我的目標，從她枯枝般的指縫間可見錢包上小槌形狀的裝飾。
我將目光從祖母的臉上移開，試着取出錢包。但她的雙手卻緊緊地抓住錢包，我稍加使力拉扯亦是紋風不動。由於完全不能動之分毫，這甚至讓我聯想到祖母是不是還活着，而且不打算把錢包交給我。
不過事到如今，我可不會打退堂鼓。只有蠻橫硬搶了。我用雙手將祖母抓住錢包的手指一根根扳開，她的手指全無彈性，而且冰冷，那種觸感就像是在玩幹掉的粘土工藝。
我確認了一下總算搶來的錢包，裡頭除了有幾張印有伊藤博文和岩倉具視人頭的鈔票，居然還有聖德太子的大鈔。我在心裡歡呼吶喊，自從過年從親戚收到紅包之後，就沒有再拿過大筆的金錢了。
既然目的達成，在祖母的房間多留無益。我將棉被恢復原狀，站起身來，原本打算不看祖母的臉，但她的臉還是在一瞬間映入眼角，讓我打了個哆嗦。
我感覺祖母死不瞑目，不光如此，仿佛還在瞪着搶她錢包的逆孫。
我沒有勇氣去確認這件事。突然，恐懼感向我襲來，我就像個齒輪壞掉的機器人，動作僵硬地離開了睡鋪。我覺得祖母仿佛隨時都會開口對我講話。我小心地不發出聲響，出了房間之後，逃也似地離開了現場。
約莫一個小時之後，有人發現祖母去世，引起了一陣騷動。
父親的麻將牌友——一位住在附近名叫西山的醫生來檢查祖母的遺體，原本我也想去看看情況，卻被小富阻止而無法進入房內。
儘管確定祖母已經死亡，西山醫生還是遲遲不從房裡出來。父母都在房間裡，好像在與西山醫生討論什麼。
當天夜裡舉行了守靈儀式，整天弄得大家雞飛狗跳的。從下午起，除了親戚之外，附近的鄰居也蜂擁而來，並且着手將我家布置成簡便的守靈會場。他們在佛堂里設祭壇，放置棺材。
最後沒有人告訴我祖母是怎麼死的。不過我從親戚的對話中，聽到了「壽終正寢」這個字眼。
我問舅舅什麼叫做壽終正寢，舅舅以一種讓我較容易理解的說法告訴我：「和幸你也有利用馬達驅動的塑膠模型對吧？是不是最後就停住了？你知道為什麼嗎？」
「是不是因為沒電了？」
「沒錯。人終究和那模型一樣，就算沒有故障，總有一天也會因為沒電而停止動作。這就叫做壽終正寢。人跟模型不一樣的地方，就在於人不能夠更換電池。」
這麼說來，人終究也不過是機器嘛。醫生看病就跟修理機器一樣。這麼一想，我才發現原來死也沒有什麼大不了的，不過就是壞掉了，無法復原罷了。
守靈與其說是追悼故人，倒更像一場宴會。家裡放了幾張不知從哪運來的長條茶几，上頭擺着附近外賣餐館送來的菜餚。許多人進進出出，輪番下箸夾菜。此外，現場也準備了很多日本清酒和啤酒，弔唁客人當中甚至有人一屁股坐在客廳，喝酒喝到講話含糊不清。有幾個人則在背後說他壞話，損他老是如此。
身為喪主的父親自是不在話下，母親也忙着應付弔唁客人而忙得團團轉。客人們表示同情與哀悼，而父母則一臉打從心裡哀戚難過地回禮。話雖如此，母親卻對娘家的人眨眼表示：「這下總算安心了。」對方也一副心領神會地點頭。
隔天舉行了葬禮，來的人比守靈的時候更多。
對我而言，這是個無趣的儀式，雖然不用上學是唯一值得高興的事，但是當我忍着哈欠聽和尚誦經的時候，我心想與其這樣倒不如去上課。