白夜行 - 第4章
東野圭吾
「我們正在搜集信息，發現了一個疑點，所以前來請教。」笹垣指着格子門，「在此之前，可以讓我上炷香嗎？我想先嚮往生者致意。」
一瞬間，彌生子臉上出現了慌張的表情。她先把目光轉向松浦，再回到笹垣身上。「好的，那個，沒有關係。」
「不好意思。那我就打擾了。」
笹垣在櫃檯旁的脫鞋處脫了鞋，正要跨過門檻，突然看到旁邊藏住樓梯的門，門把手旁邊掛着鐵鎖。看來，從樓梯那一面無法開門。
「冒昧一問，這個鎖是做什麼的？」
「哦，那個啊，」彌生子回答，「是為了防小偷半夜從二樓進來。」
「從二樓進來？」
「這附近住家密集，小偷從二樓潛入的可能性很高，附近的鐘表行就是這樣被偷的。所以我先生裝了這道鎖，萬一真的被盜，小偷也下不來。」
「要是小偷來到下面，會損失慘重嗎？」
「因為保險箱在下面，」松浦在後頭回答，「客人寄放的東西也全放在一樓保管。」
「這麼說，晚上樓上都沒有人？」
「是的，我叫兒子也睡一樓。」
「原來如此。」笹垣摩挲着下巴點頭，「我明白為什麼要上鎖了，可是為什麼現在也上鎖呢？白天也會鎖嗎？」
「唔，那個啊，」彌生子來到笹垣身邊，打開鎖，「因為鎖慣了，順手鎖上而已。」
「哦。」笹垣想，也就是說上面沒有人。拉開格子門，裡面是一間六疊大的和室。後面似乎還有房間，但也用格子門隔了起來，看不見。笹垣猜那裡應該是夫婦倆的居室。照彌生子的說法，亮司也和他們一起睡，那麼夫婦性事怎麼處理呢？他不禁感到好奇。
靈位設在西面牆邊，旁邊一個小小的相框裡框着桐原洋介身着西裝微笑的照片，看上去比現在年輕一些。笹垣上了香，合掌閉目默禱了大約十秒。
彌生子泡了茶端過來。笹垣以跪坐的姿勢行禮，伸手取過茶杯，古賀也照做了。
笹垣問彌生子有沒有想起什麼與命案有關的線索。她立刻搖頭，坐在椅子上的松浦也沒有開口。
笹垣沉着地說出桐原洋介從銀行提出一百萬元的事。對此，彌生子和松浦都顯得相當吃驚。
「一百萬！這件事我從未聽我先生提過。」
「我也一樣，」松浦也說，「老闆雖然獨斷獨行，但如果是為了店裡動用這麼大的金額，應該會告訴我一聲。」
「桐原先生有沒有從事很花錢的娛樂？例如賭博。」
「他從來不賭，也沒有什麼特定的嗜好。」
「老闆是那種把做生意當作唯一嗜好的人。」松浦從旁插嘴。
「唔，」笹垣稍微遲疑了一下才問，「那方面呢？」
「哪方面？」彌生子皺起眉頭。
「就是那個—異性關係。」
「哦。」她點點頭，看來並沒有受到刺激的樣子，「我不相信他在外面有女人，他不是會做那種事的人。」她說得很篤定。
「你對你先生很放心啊。」
「這算是放心嗎……」彌生子句尾說得很含糊，就這麼低下頭。
又問了幾個問題，笹垣他們便起身告辭。實在說不上有所收穫。
穿鞋時，脫鞋處有雙髒運動鞋映入眼帘，應該是亮司的。原來他在二樓。
看着掛着鎖的門，笹垣想，不知男孩在上面做什麼。
04
隨着調查工作的進行，桐原洋介遇害當天的行蹤逐漸明朗。
星期五下午兩點半左右離開自宅後，他先到三協銀行布施分行提出一百萬元現金，到附近的嵯峨野屋吃了鯡魚蕎麥麵，四點多離開。
問題是在那之後。店員的證詞指出，桐原洋介似乎朝車站的反方向走。如果這是事實，那麼桐原極可能沒有搭電車，他之所以走到布施車站，完全是為了提取現金。
專案組成員以布施車站周圍與陳屍現場一帶為中心持續調查。結果，在一個意想不到的地方發現了桐原洋介的蹤跡。
有個貌似桐原洋介的男子曾到過位於布施車站前商店街一家叫「和音」的連鎖蛋糕店。他問店員「有沒有上面有很多水果的布丁」。他指的應該是什錦水果布丁，那正是和音的招牌商品。
但很不巧，當時什錦水果布丁賣完了。他便問店員在哪裡可以買到同樣的東西。年輕的女店員告訴他，大道上也有一家和音，建議他到那裡試試，還拿出地圖，指出地點。那時，他確認了那家店的位置，說了這樣的話：「鬧了半天，原來這裡也有一家！離我要去的地方很近嘛，早點問清楚就好了。」
女店員指引的店位於大江西六丁目。調查人員火速前往該店，證實星期五傍晚果然有個貌似桐原洋介的男子光顧過。他買了四份什錦水果布丁，但此後去了哪裡就不得而知。
他不可能為了要與男性碰面而買四份布丁，調查人員一致認為，桐原要見的一定是女性。
警方不久便排查出一個名叫西本文代的女子，她的名字登記在桐原當鋪的名冊上，住在大江西七丁目。
笹垣與古賀前去拜訪西本文代。
由鐵板與現成木板隨意拼湊、雜亂無章的密集建築中，有一幢叫「吉田公寓」的住宅。像被煙熏過的灰色外牆沾滿了深黑色的污漬，水泥塗抹的痕跡蜿蜒如蛇行般布於牆面，想必是嚴重龜裂的地方。
西本文代住在一〇三室。由於緊鄰隔壁建築，一樓幾乎無採光可言。昏暗潮濕的通道上停放着生鏽的自行車。
笹垣繞過每道門前放置的洗衣機尋找着。從前面數來第三道門上貼了一張紙，上面用記號筆寫着「西本」。笹垣敲敲門。
門後傳來「來了」的聲音，像是女孩。但門並沒有打開，而是出聲問道：「請問哪位？」
看樣子，是小孩在看家。
「你媽媽在不在啊？」笹垣隔着門問。
裡面的人沒有回答，而是再度問道：「請問是哪位？」
笹垣看着古賀苦笑。大概是被大人叮囑，如果是不認識的人，絕對不能開門。當然，這並非壞事。笹垣調整音量，讓門後的女孩聽得到，但不致傳到鄰居家裡。「我們是警察，有點事想問你媽媽。」
女孩沉默了，笹垣將之解釋為不知所措。依聲音推測，她不是小學生就是初中生。這個年齡的孩子聽到警察自然會緊張。
開鎖的聲音響起，門開了，但鏈條仍掛着。在十厘米左右的門縫中露出一張有着大眼睛的女孩的臉，雪白臉頰上的肌膚如瓷器般細緻。
「我媽媽還沒回來。」女孩的口氣十分堅定。
「去買東西了？」
「不是，去工作了。」
「她平常什麼時候回來？」笹垣看看手錶，剛過五點。
「應該快了。」
「哦，那我們在這裡等一下。」
聽笹垣這麼說，她輕輕點頭，關上了門。笹垣伸手從外套內側的口袋取出香煙，低聲向古賀說：「很懂事的孩子。」
「是啊，」古賀回答，「而且……」
年輕刑警話說到一半，門又打開了。這次鏈條解開了。
「可以讓我看看那個嗎？」女孩問。
「什麼？」
「手冊。」
「哦。」笹垣了解她的目的後，不由得露出微笑。「好的，請看。」他拿出警察手冊，翻到貼有照片的身份證明那一頁。
她對照過照片與笹垣的面孔後，說聲「請進」，把門開得更大一些。
笹垣有點驚訝。「不了，叔叔在這裡等就可以。」
她卻搖搖頭。「在外面等，附近的人反而會覺得奇怪。」
笹垣和古賀又對看一眼，很想苦笑，但忍住了。
笹垣說聲「打擾了」，走進屋裡。正如從外觀便可想見的，裡面的隔間要讓一家人住是太狹窄了。一進門是五疊左右的木質地板，有個小梳理台。裡面是和室，頂多有六疊。
木頭地板上擺了一組粗糙的餐桌和椅子。在女孩的招呼下，兩人在椅子上坐下。椅子只有兩把，女孩似乎是和母親兩個人生活。餐桌上鋪着粉紅色與白色相間的塑料格紋桌布，邊緣有香煙燒焦的痕跡。
女孩在和室背靠着壁櫥坐下，開始看書。書的封底貼着標籤，看來是在圖書館借的。
「你在看什麼？」古賀向她搭話。
女孩默默地出示書的封面，古賀把臉湊過去看。「哦……」發出了佩服的聲音，「看這麼難的書啊。」
「什麼書？」笹垣問古賀。
「《飄》。」
「咦？」這下換笹垣驚訝了，「那個我看過電影。」
「我也看過，真是部好電影。不過，我從來沒想過要看原著。」
「我最近都沒看書。」
「我也是。自從《小拳王》完結篇之後，我連漫畫都很少看了。」
「是嗎？終於連《小拳王》都結束了啊。」
「今年五月結束了。《巨人之星》和《小拳王》之後，就沒東西可看了。」
「那不是很好嗎？好好一個大人看漫畫，實在不太像話。」「這倒也是。」
笹垣他們對話的時候，女孩頭也不抬地繼續看書，可能認為那是愚蠢的大人在講廢話消磨時間。或許古賀也感覺到這一點，便沒再開口。他雙手好像閒得發慌，以指尖敲餐桌，發出篤篤的聲響。女孩抬起頭來，一臉不悅地注視，他不得不停止手指的動作。
笹垣若無其事地環顧室內。只有最基本的家具和生活必需品，完全沒有一樣算得上奢侈品的東西。既沒有書桌，也沒有書架。窗邊雖然擺了一台電視，但型號非常老舊，必須裝設室內天線。他想象得到，電視大概是黑白的，打開之後，得等上好一陣子才有畫面出現，而且，出現的影像多半會有好幾條礙眼的橫線。
不僅是東西少，這裡明明是女性的住處，卻沒有絲毫明亮精美的氣氛。整個房間之所以令人感到昏暗，顯然不光是因為天花板上的日光燈舊了。
兩個疊在一起的紙箱就擺在笹垣身邊，他挑開紙箱蓋，往裡頭看了一下。裡面塞滿了橡膠青蛙玩具，壓下去就會跳的那種，常在廟會時的夜市售賣。看來是西本文代的家庭代工。
「妹妹，你叫什麼名字？」笹垣問女孩。他一般會叫小妹妹，但覺得對她不適用。
她的眼睛還是沒有離開書本，答道：「西本雪穗。」
「雪穗。嗯，怎麼寫呢？」
「下雪的雪，稻穗的穗。」
「哦，雪穗，真是個好名字，是不是？」他徵求古賀的同意。
古賀點頭稱是，女孩沒有反應。
「雪穗，你知道有一家叫『桐原當鋪』的店嗎？」笹垣問。
雪穗沒有立刻回答，她舔舔嘴唇，輕輕點頭。「我媽媽有時候會去。」
「嗯，好像是。你見過那家店的叔叔嗎？」