放學後 - 第4章
東野圭吾
「你的判斷力果然不錯，就是這樣。但光是這一點，未免拿你大材小用了，還想讓你徹查她的異性關係。當然，都二十六歲了，大概總談過一兩次戀愛，我也沒那麼古板。問題是她現在的情況。」
「明白了。但如果她心下無意，就沒必要去調查了吧？」
「你的意思是她不情願？」校長的聲音有些不悅。
「也有這種可能。」
「唔……要是那樣，就弄清楚她對什麼不滿意。儘量問問她有什麼要求。」
「明白了。」
我真想問問，如果她對貴和不滿意，他又當如何？
「校長的事就這一件？」我的語氣比剛才嚴肅了一點。
「對。你有什麼事嗎？」他的語調變慎重了，大概是看到了我的表情。
「有人要殺我。」
「什麼？」
「有人對我下手。昨天我經過教學樓旁，花盆從頭頂上砸落下來。」
「大概是碰巧吧？」他擠出笑臉，想敷衍了事。
「碰巧的事會發生三回？」
在站台險些遭人推落、在泳池差點被電死，這些我已經對他說過。
「然後呢？」
我忍住沒說「什麼然後」，平靜地對他說：「我想報警。」
他把煙放在煙灰缸里，交叉着胳膊，像遇到什麼難題般閉上眼，一臉陰沉。直覺告訴我，他不會給出令我滿意的回答。果然，他說：「再等等吧。」
我沒點頭。
他依然閉着眼，嘴唇在動。「這是學生的一種不良行為。其他學校，特別是男校，也會發生流氓滋事等暴力事件，即便是那種情形，警方介入也不好，畢竟只是學生和教師之間的對話問題。」他睜開眼睛，眼神像是討好，又像是安慰，「騷擾，只不過是騷擾，並沒有要殺你的意思，如果就此驚動警察，以後會惹出笑話。」
「但從手段來看，我只能認為兇手想殺人。」
校長忽然臉色一沉，拍着桌子：「你不相信學生？」
我吃了一驚。沒想到他會說出這種話！若非這種時候，大概我會忍不住笑出聲來，能想到這種藉口真是太奇怪了。
「我說前島，」他的聲音又恢復了平靜，像在恩威並施，「再等一次，就一次，看看情況，到時候看情形判斷，我也沒什麼可說了，這樣總行吧？」
如果下次要了我的命怎麼辦？但我沒有這麼說，並非因為理解，而是死了心。
「最後一次，對吧？」
聽我這麼說，校長得救一般鬆了口氣，表情緩和下來，又開始喋喋不休地嘮叨學校教育——教師的態度、學生的態度……我不想聽那些空洞的理論，說了句「我還要去上課」，便站起身，拉開門走出去，背後傳來校長的聲音：「我兒子的事……拜託了。」我懶得回答。
走出校長室，下午的上課鈴聲響了。我夾在一群快步趕往教室的學生中，回到辦公室。
栗原既是校長，又是理事長，可謂真正的獨裁者。打發走一兩個教師，或者讓教育理念來個一百八十度的轉變，都要視他心情好壞而定。但學生們對他的評價還不算壞，惠子就說過：「他對欲望的表現很直白，不裝蒜，這點還像人樣。」
其實，栗原校長與我父親曾為軍中袍澤，戰後的混亂中兩人好像幹過不少壞事，之後分道揚鑣，父親當了企業家，栗原開始辦學。他成功了，父親卻留下年邁的母親和一點債務離開人世。如今，長我三歲的哥哥在老家和嫂子一起經營鐘錶店，照顧母親。
當時，勸我當教師的母親大概和栗原校長打過招呼，因此我馬上被清華女中錄用。正因為有這樣一層關係，校長對我很直率，工作之外我也理所當然地盡心幫他的忙，剛才交給我的任務就是一例。
一進辦公室，就聽到年輕女孩的尖嗓音。循聲望去，村橋正和一個學生相視而立。
「你先回教室，有話放學後再說。」村橋指着門口，聲音有點激動。
「在這之前請明白地告訴我，您說認為自己沒錯，對吧？」
村橋比我稍矮，不到一米七。那學生的身高和他不相上下，肩膀也寬，從背後看就知道是北條雅美。
「我沒覺得自己做錯了什麼。」村橋直盯着雅美。雅美一定也在用她那雙倔犟的眼睛瞪着他。
過了一會兒，她說：「明白了，我放學後再來。」她向村橋鞠了一躬，邁開大步走出辦公室。連同我在內的其他老師都看得目瞪口呆。
「怎麼回事？」我問正在準備上第五節課的長谷。
他瞥了村橋一眼，低聲說：「村橋老師上課時訓斥學生，好像用了『小子們』一詞。北條來向他抗議，說這稱呼有侮辱的意味。」
「這……」
「無聊吧？北條也知道不過是區區小事，大概一半是在搗亂。」
「哦。」我聽明白了，回到座位。
北條雅美是三年級A班班長，入學以來成績一直保持第一，說她是清華女中建校以來第一才女也不為過。她的目標是東京大學，如果能如願，那可真是學校有史以來的壯舉。她還是劍道社的主力、縣裡屈指可數的女劍客，文武兼修，簡直讓人感嘆她何不生為男兒身。
今年三月開始，她開始了一項奇特的活動。說「奇特」也許會遭到攻擊，用她的話來說就是「站出來破除拘泥於舊傳統、漠視學生人性、毫無原則的教育」。她倒也並未號召罷課或無視服裝和髮型規定，知道那是毫無意義的行為。她首先發動一、二年級學生成立「服裝規定緩和化討論會」，通過學生會向校方傳達意見。之所以鼓動一、二年級學生，大概是顧慮到三年級學生各忙各的，又即將畢業，不會花精力參加活動。目前開始活動的只有「服裝會」，好像接着又要成立「頭髮會」之類的組織。
把矛頭指向北條雅美、視她為「癌症病源」的是訓導處，訓導主任村橋尤其嚴厲。有好幾次，村橋在三年級A班上課歸來，雅美還追過來強烈抗議他上課時的用詞和態度。校方因此視她為情節較嚴重的問題學生，但根本無法阻止她的行為。她採取的方法正當，照章行事，而且抗議的內容也基本屬實，再加上她成績拔尖，有教師不以為然地說：就忍一忍，等她畢業吧。
「受點寵，就自以為了不起了。」村橋坐下，自言自語道，語氣裡帶着不耐。新學期開始後，北條雅美日益活躍。
第五節課鈴響，辦公室里一陣離席的聲音。見麻生恭子起身，我也站了起來，邁出辦公室，走了十來步追上她。她一邊攏攏長發，一邊用冷漠的眼神瞥我一眼，像是在問「有何貴幹」。
「剛才我被校長叫去了。」
她有了反應，稍稍放慢腳步。
「他讓我問問你的想法。」
聽校長談及此事時，我就已經打算這麼直截了當。我不會拐彎抹角。
她在樓梯前駐足，我也停住。
「我必須跟前島老師你說嗎？」她的語氣很沉穩。
我輕輕搖頭：「把意思傳達給校長就行，你直接告訴他也無所謂。」
「好，我會告知。」她開始上樓，眼睛始終沒有看我。
我心裡湧上一股惡意，抬頭看了看她說：「他還要我調查你的經歷，你該明白是什麼經歷吧？」
她停下腳步，我開始下樓。頭頂上方有一陣焦躁的沉默。
05
這天的第六節是一年級A班的課。我教的幾乎都是三年級，只有這一個一年級班。班上學生似乎到了新學期才好不容易習慣了高中生活，穩定下來。若面對一幫唧唧喳喳的初中生，我的神經會受不了。
「下面的練習題請同學到黑板上解答。」我一說，學生們都縮起脖子。幾乎所有學生都怵數學。
「第一題山本，第二題宮坂，你倆來做。」我看着點名冊點了兩人。山本由香蔫蔫地站了起來，其他人都鬆了一口氣。真可憐，想想自己念高中時也是這個樣子。
宮坂惠美面無表情地走向黑板。這學生很優秀，果然如我所料，她左手拿課本右手拿粉筆，流暢地寫出解答。寫的是眼下女孩子們喜歡的圓體字，答案也正確。
我看了看她的左手，還戴着白色護腕。她是射箭社成員，聽說在今年夏天集訓時扭傷了左手手腕。說「聽說」，是因為剛受傷時她怕我責備，就謊稱來了例假，停練了幾天。由此看來，她還是有點膽小。
「左手不要緊吧？」她答完題正要回座，我輕聲問了一句。
她的聲音細如蚊蚋：「嗯。」
我剛要講解黑板上的習題，外面傳來一陣發動機的轟鳴。教學樓外是一圈圍牆，經常能聽到旁邊馬路上的車聲，但此刻聽到的聲音卻不同，而且不是呼嘯而過，而是一直響個不停。從窗口往外看，只見三輛摩托車在馬路上來回飛馳，三個身穿鮮艷襯衫、戴頭盔的年輕人正在肆無忌憚地製造噪音。以前沒見過這幾個傢伙。
「是暴走族嗎？」
「他們是想引我們注意。」
「真討厭。」
坐在窗邊的學生開始議論紛紛。這間教室在二樓，馬路上的情形看得一清二楚。其他學生也探身去看，上課氣氛被破壞無遺。
「看哪，有個傻瓜在招手。」
她們又在往外看，我剛想提醒，一個學生說：「呀，老師終於過去了。」
我也不禁去看個究竟，只見兩個男人正朝騎摩托車的三人走去，從背影看就知道是村橋和小田，兩人手上都拎着水桶。兩人先是說了些什麼，但對方絲毫沒有離去之意。他倆隨即拎起手上的水桶朝摩托車潑去，其中一輛被澆了個正着。教體育的小田還要上前去抓車上的傢伙，他們見勢不妙，便悻悻而去。
「真行啊。」
「到底是訓導處呀。」
教室里一片歡呼，更沒法上課了。講解完黑板上的內容，第六節課也快結束了。
回到辦公室，果然有好幾個教師圍着村橋，似乎把他當成了英雄。
「這退敵法真高啊。」因為他就坐在旁邊，我便不冷不熱地搭了個腔。村橋很高興：「這是其他學校常用的辦法，還好收到了效果。」
「以後別再來就好了。」一個姓堀的中年女教師說。
村橋也嚴肅起來：「不知究竟是些什麼人，一定是哪兒的混混。」
「沒準是我們學生的朋友呢。」我這麼一說，旁邊的兩三個人笑道「不會吧」。村橋卻一臉認真地說「這也不是不可能」。他用一貫的冷漠語氣接道：「若真是那樣，這種學生得馬上勒令退學。」
今天，我也是放學後便立刻回家，不管怎樣，昨天的花盆事件還在我腦中揮之不去。雖然校外不見得安全，總比在校園裡磨蹭要好。這樣，已有三天沒去射箭社，看來明天非去不可了。
見我在收拾東西，麻生恭子走了過來，我故意未加理睬。對她來說，這次算是攀高枝的大好機會，大概會很在意我剛才的話。
我夾在放學的學生中走出校門，剎那間覺得，一天終於結束了。今天覺得特別疲倦，大概是因為發生了很多事情。
從正門到S車站大約要步行五分鐘，身穿白襯衫藍裙子的學生三三兩兩地走着。我隨人潮走到一半，想起要去運動器材店，就朝岔路走去。經過居民區，沿着車來車往的國道走一段，就到了那家店。縣裡賣射箭器材的店不多，這是其中之一。
「清華女中的隊員有進步嗎？」店主一見我就問。我剛來學校時就認識了他，他大概長我三四歲，聽說以前打過曲棍球，個頭不高，但身材勻稱。
「總不如意，大概是教練太差。」我苦笑道。
「杉田怎樣？聽說她進步很快。」說的和校長一樣。看來惠子名聲在外。
「還可以，不知能走到哪一步……如果再有一年就好了。」
「對啊，她已經三年級，這麼說是最後的機會啦？」
「沒錯。」
聊着天購齊弓箭備用品，我走出店門。看看表，大約過了二十分鐘。
九月暑熱未消，我鬆了松領帶往回走。卡車捲起的沙塵粘在黏糊糊的身上，很不舒服。快到路口時，我停了下來。我看見路旁停着一輛摩托車，確切地說是看見了那個跨在摩托車上、有點眼熟的年輕人。黃襯衫、紅色頭盔，沒錯，是下午那三人中的一個。站在他身旁正在說話的居然是清華女中的學生。看看那學生的臉，那新剪的短髮在我腦中仍存有印象。
是高原陽子。
他們發覺了我的視線。陽子有點吃驚，但馬上漠然轉過身去。
我不喜歡在校外教訓或命令學生，但這種情況下不能佯作不見，就慢慢走過去。陽子依然背對着我，摩托車上的年輕人好像在頭盔里瞪着我。
「是你朋友？」我在陽子背後說。