放學後 - 第3章
東野圭吾
清華女中有十二個運動社團。按照教育方針，校方鼓勵學生參加社團活動，並給予大力支持。這麼做果然卓有成效，以籃球社和排球社為首，各個社團都相當活躍，每年都有兩三個在縣運動會中取得佳績。儘管社團活動在發展壯大，可直到兩年前，學校一直禁止社團出去集訓。理由很簡單：不能隨便讓這個年紀的女孩外宿。這種傳統很難打破，每年都有人要求出去集訓，卻總是無法實現。
於是，有人建議所有社團聯合集訓，即，如果分別集訓不妥，就集合全部運動社團一起行動。這樣，集訓地點和住處可由校方決定，帶隊老師多了，能有組織地進行監督，而且人多了還能減少支出。當然，還是有人反對，但第一次聯合集訓總算在去年成行。作為射箭社顧問，我也去了。集訓結果大為成功，學生們的反應也很好，學校決定繼續舉辦。
今年暑假舉行了第二次聯合集訓，地點和上次一樣，在縣運動休閒中心，訓練為期一周。
每天的訓練時間表是：六點三十分起床，七點吃早飯，八點至十二點訓練，十二點吃午飯，下午一點三十分至四點三十分訓練，六點三十分吃晚飯，十點三十分熄燈。訓練相當辛苦，但各社團可以適當安排休息，自由活動時間也不少，學生們幾乎沒什麼怨言。晚飯後到熄燈前的那段時間尤其令她們快樂，大概是體會到了平時在學校里領略不到的親近感和集體感。
我大多時候用看書或看電視來消磨時間，每天晚上也會想想訓練內容。
那是第三天晚上的事。
集訓前半段結束了，為確定隊員們的進展及後續訓練計劃，我在餐廳整理資料。熄燈後大約過了三十分鐘，這時大概是十一點，可供一百多人同時進餐的餐廳里再無別人。
射箭是一項能用得分清楚說明成績的運動，所以只要看當天的得分，每個人進步的幅度便一目了然。我把三天來每個隊員的成績做成圖表，打算第二天給她們看。
我畫了一會兒，忽覺旁邊有人，抬頭一看，惠子站在桌子對面。
「真用功啊。」她的語氣一如既往得沒大沒小，但不知為什麼，聲音里沒了平日的諧謔。
「都已經熄燈了，你睡不着？」
「嗯，有一點。」
惠子在我身旁坐下。她穿着吊帶背心加短褲，那樣子給人的刺激着實不小。
「哦，在整理資料吶。」她瞥了一眼筆記，「我的記錄呢……啊，在這兒，不怎麼樣呀，好像是近來最糟的狀態。」
「那是因為平衡不好。你對時機把握得很準，很快就會改掉毛病。」
「加奈江和弘子還是那樣，雖然姿勢漂亮……」
「她們與其說是在射箭，不如說是被弓操縱，簡單說就是力氣不夠。」
「還是訓練不足？」
「沒錯。」
我重新拿起鉛筆，打算就此結束談話。惠子卻沒有要離去的意思，在旁邊雙手托腮，看着筆記本。
「睡不着？」我又問了一遍，「如果睡眠不足，這大熱天可撐不住呀。」
惠子沒回答，說了句「喝罐果汁吧」，站起來去旁邊的自動售貨機買回兩罐果汁。她毫不顧忌地蹺起二郎腿坐下，雙腿在運動短褲下裸露着。我挪開視線，伸手去掏褲袋裡的錢包。
「算啦，不過是一罐果汁，我請客。」
「不行，你花的是父母的錢。」我從錢包里拿出兩枚百元硬幣，放在她面前。
她瞥了一眼，沒伸手去拿，卻問了個毫不相干的問題：「哎，你擔心老婆嗎？」
我拉開拉環正要喝，聞言差點嗆住：「你說什麼？」
「我可是認真的。怎麼樣？」「這問題可不好回答。」
「不擔心但是寂寞？」
「不寂寞，又不是新婚。」
「不寂寞但會心疼？」
「餵……」
「老實說唄，我說得沒錯吧？」
「你好像醉了，從哪兒弄的酒？沒錯，你身上的確有酒味。」我湊近惠子的臉，假裝去聞。她卻不笑，直盯着我的眼睛。那認真的眼神讓我一陣麻痹，身體無法動彈。
兩三分鐘，或許只是兩三秒鐘，我們四目相對。說得文藝腔一些，時間仿佛在我和她之間停止了。
記不清是惠子先閉上眼，還是我先去撫她的肩，我倆很自然地把臉貼近，吻了起來。我平靜得連自己都覺得奇怪，甚至還豎起耳朵聽會不會有人突然進來。惠子像是也不緊張，她的唇很濕潤。
「這種時候，我是不是得道歉？」離開她的唇，我的手仍在她肩上。吊帶背心外裸着的肩在我掌下似乎要冒汗。
「為什麼道歉？」她盯着我反問，「又沒幹什麼壞事。」
「我不知道自己為什麼這麼做。」
「你是說並不是出於喜歡？」
「不……」我欲言又止。
「那是為什麼？」
「覺得打破了心照不宣的戒律。」
「沒那回事。」她語氣堅決，依舊盯着我的眼睛，「以前我也沒覺得自己受清規束縛。」
「厲害。」我把手從她肩上放下，一口氣喝乾果汁。不覺間，我口乾舌燥。
這時，走廊傳來腳步聲，像是拖鞋的聲音，聽起來不止一個人。
我們立即分開，幾乎同時，餐廳門被打開，進來兩個男人。
「是前島老師呀。」說話的高個子是田徑社顧問竹井。另一個是村橋，他不是運動社團顧問，而是作為督導來參加集訓。
「杉田同學也在，看來是商量訓練了，你們可真努力呀。」竹井看着攤在我面前的圖表和筆記本說。
「你們在巡夜？」
算是吧，兩人相視笑笑，環視了一番餐廳，原路離開了。
惠子注視着那扇門，好一會兒才看向我，像往常一樣笑着說：「氣氛被破壞了。」
「回去睡覺吧？」
「嗯。」她點點頭站起身，我也收拾起桌上的東西。
在餐廳前分手時，她在我耳邊說：「下次喲。」
「啊？」我看着她的臉。
她清脆地說了聲「老師，晚安」，朝着走廊另一邊走去。
第二天訓練時，我總覺得自己在躲着惠子的目光。我感到內疚，更覺得難為情，真是白活了這麼大年紀。惠子對我的態度卻和從前一般無異，連報告人數時的嚴肅語氣也完全相同：「一年級的宮坂因身體不舒服請假，其餘全部到齊。」
「身體不舒服？這可不好。感冒了？」她意味深長地微微一笑：「女孩子要是說身體不舒服，你就該知道是怎麼回事了。」她說話的腔調也和平常一樣。
那天晚上的事，惠子至今從未提過。最近，我開始想，在意的也許只是我自己。這個比我小十來歲的女孩無意間說了句「下次喲」，我卻難以釋懷。
眼前浮現出惠子的臉，那張臉時而看起來很聰明，時而給人媚惑之感。我對自己說：冷靜一些。
04
第四節課結束後的午休時間，我看着報紙吃完妻子準備的午餐，正喝着咖啡，辦公室的門開了，進來一個學生。是高原陽子。她環視了一下屋子，隨即朝長谷的座位走去，走到一半時和我四目相對，卻毫無反應。
長谷一見她就開始皺眉訓話。他的座位在我前面，隔着四張辦公桌，能清楚看見他的表情，也能聽到斷斷續續的對話。我裝着看報紙朝他們那邊望去，只看見陽子面無表情垂着眼帘的側臉。
長谷說的不外乎：被停學後第一天上課就遲到不像話、沒再抽煙了吧、馬上就要畢業了要堅持到最後等等。他的語氣聽起來不像是訓斥，反倒像是請求。陽子仍毫無反應，甚至連頭都沒有點一下，不知是否在聽。
看着她的側臉，我忽然覺得有些奇怪：她的頭髮剪短了。她以前的頭髮不算長但也不短，有一點點卷，現在一點捲髮都沒了，劉海也剪得很短。是不是想換個形象？
正注意着那邊的情形，背後突然有人拍我肩膀。回頭一看，教務主任松崎露着黃牙在笑。「有什麼有趣的報道嗎？」
我討厭這種拖泥帶水的說話方式，說正事前總要來個套近乎的題外話。
「世上還是老樣子……您有事嗎？」
見我直截了當，松崎把目光投向報紙，聲音里透出不悅：「啊，校長叫你。」
我把報紙遞給他，趕緊來到校長室，敲了敲門。聽見「請進」，我推門進去，見栗原校長背對着門正在吸煙。他戒煙很多次了，都以失敗告終。
他轉過椅子面對我，開口就問：「射箭社情況怎樣？今年應該有希望參加全國比賽吧？」他聲音雖低卻很有穿透力，不愧是練過橄欖球的運動健將。
「大概有五成把握……」
「怎麼這麼不自信？」他把手裡的煙捻滅在煙灰缸里，隨即又拿出一支，「你當顧問幾年了？」
「五年。」
「唔，也該出成績了。」
「我們在努力。」
「光努力還不行，必須想辦法取得實際成績。在日本，有射箭社的學校還不太多，要成為一流並不難——這話不是你說的嗎？」
「這情況沒變。」
「那就拜託啦。三年級的杉田惠子……是叫這名字吧？她怎麼樣？」
「很不錯，可以說最有希望參加全國比賽。」
「好，那你就重點培養她，其他人差不多就行了。別一臉不情願，我不想干涉你的做法，但想看到成果。」
「我會努力。」我只能這麼說。我對靠運動隊提高學校知名度的做法沒有太大反感，畢竟，既然「經營」是大前提，在宣傳上下功夫也是理所當然的。只不過，校長說得這麼露骨，我覺得自己有點跟不上他。
「叫你來還有別的事。」
見校長表情有了變化，我不禁一愣。他的神情忽然柔和起來，指着一旁的沙發說：「你坐下。」我稍稍遲疑後坐下，他也坐到對面：「不為別的，是貴和的事。你知道貴和吧？」
「知道。」
貴和是校長的兒子，我見過一次。他從一流國立大學畢業後進了本地某企業，發展得一帆風順，給人的印象卻沒有朝氣，看起來軟弱、消極。當然，表面印象和實質不一定都一致。
校長接着說：「貴和已經二十八歲，該找個好對象了，可總碰不上合適的，即使我這個當父親的看中了，他卻一看照片就搖頭。」
我在心裡暗想，也不看看自己那副模樣。
「這回他卻看中了一個……你猜是誰？」
「不知道。」管她是誰呢。
「麻生恭子。」
「是嗎？」
校長對我的反應好像很滿意：「覺得吃驚？」
「是。她有多大……」
「二十六，我覺得還是沉穩些的媳婦好。給貴和看過她的照片，好像很滿意，所以八月返校日時，我跟她提過這事，她回答要考慮一下。我把貴和的照片和履歷也給她了。」
「這樣啊。然後呢？」我又忍不住去催促下文。
「問題就在此之後。已經過了三個星期，她還是沒有任何答覆，試探着去問，她總推託說再等等。如果不喜歡就直說好了，她這樣實在叫人難以捉摸，這才把你叫來了。」