巴黎倫敦落魄記 - 第2章
喬治·奧威爾
「但是，先生們，女士們，那就是我承諾要向你們闡述的。那就是愛情。那就是我生命中最高興的一天。」
查理是個典型的怪人。我描述他只是為了表明，在金雞街地區能夠找到形形色色、層出不窮的怪人。
[1]
奧弗涅，法國中部的一個大區。
[2]
一戰時期歌謠。
[3]
「把薩摩斯的美酒……話題！」出自拜倫長詩《唐璜》第三章中《哀希臘》第十一節，此處取查良錚譯本。
第三章
我在金雞街一帶住了大概一年半。夏季的一天，我發現自己只剩下四百五十法郎，除此之外只有每周教英語課掙來的三十六法郎。迄今為止我從沒考慮過未來，但現在我意識到必須馬上採取行動。我決定開始找工作，而且——事實證明，幸虧如此——為了以防萬一我提前付了一個月的房租兩百法郎。不算上英語課掙的錢，我可以靠着剩下的二百五十法郎活一個月，在此期間我很有把握能找到工作。我打算給某個旅行社做導遊，或是當個口譯員。然而，我走了霉運，沒能實現計劃。
一天，旅店裡來了一個自稱是排字工的年輕意大利人。他這個人難以捉摸，留着絡腮鬍子，這表明他要麼是個惡棍，要麼是個知識分子，沒人說得清他是哪個階層的人。F太太不喜歡他的外表，讓他預付了一周的房租。那意大利人付了租金，在旅店待了六晚。在此期間他配了幾把鑰匙，在最後一晚洗劫了十二個房間，包括我的在內。不幸之萬幸，他沒有找到我口袋裡的錢，所以我還不至於身無分文。我只剩下了四十七法郎——相當於七先令十便士。
這終結了我找工作的計劃。我現在必須過每天只花六法郎的日子，從一開始這就很難，我沒什麼心思去想別的事情。從這時起，我的貧窮之旅開始了，每天花六法郎如果不算是赤貧，也至少在它的邊兒上了。六法郎就是一先令，要是知道方法，你可以靠一先令在巴黎過一天。但這是件很複雜的事情。
總的來說，初嘗貧窮的滋味很怪異。關於貧窮你已經想過很多，終其一生你都在害怕它，知道它遲早會發生在你身上；它和你想的真是完全不一樣。你以為它很簡單，其實它極端複雜。你以為它很糟糕，其實它只是可憐又無聊。你首先發現的，就是貧窮所致的特別低人一等的感覺，它帶給你的變化，以及一言難盡的吝嗇和錙銖必較。
比如，你發現了貧窮所屬的秘密。在突如其來的打擊之下，你淪落到每天只有六法郎收入的地步。當然你不敢承認，而且必須裝得和以前活得一樣好。從一開始你就陷入了謊言的網中，甚至難以圓謊。你不再把衣服送到洗衣店去，洗衣婦在街上截住你逼問原因；你含糊應付，她就認為你把衣服送到別處去洗，永遠跟你結了仇。賣煙草的一直問你為什麼減少了吸煙量。有些信需要回復，但是由於郵票太貴而沒法回。還有吃飯，這是最大的困難。每天到了飯點你就出去，表面上是去餐館，其實是在盧森堡公園看了一個小時鴿子。之後你偷偷把食物裝在口袋裡帶回去。你吃麵包和人造黃油，或是麵包和酒，甚至食物是什麼也要說謊。你必須買黑麵包而不是家庭麵包，因為它雖然貴點，但卻是圓形的，可以藏在衣袋裡。這每天浪費掉你一法郎。有時候為了裝裝門面，你還得花六十生丁喝酒，因而導致沒飯可吃。你的衣服床單髒了，肥皂和剃鬚刀也用光了。你需要理髮，試着自己動手結果不堪入目，最後不得不求助於理髮師，然後花掉一天的飯錢。從早到晚你都在說謊，代價昂貴的謊言。
你發現每天六法郎的生活極其不穩定。刻薄的倒霉事降臨奪走你的食物。你花掉最後八十生丁買了半升牛奶，放在酒精燈上煮。煮的時候一隻蟲子在你的前臂上爬，你用指甲一彈，它就撲通一聲掉進牛奶里。除了倒掉牛奶餓肚子之外你別無他法。
你到麵包店去買一磅麵包，等付錢的時候女店員在給另一個顧客切一磅麵包。她笨手笨腳，切了不止一磅。「請原諒，先生，」她說，「我想您不介意多付兩個蘇吧？」麵包賣一法郎一磅，你只有一法郎。你想到自己可能被要求多付兩個蘇，不得不承認自己付不起，於是你只能落荒而逃。幾個小時之後你才敢再走進一家麵包店。
你到果蔬店去花一法郎買一公斤土豆。但是湊出這一法郎的硬幣里有一個是比利時硬幣，店員拒收。你逃出店鋪，以後再也不去那裡。
你在一個高級街區閒逛，看到一個顯赫的朋友走來。為了避開他，你躲進最近的咖啡店。進了咖啡店你就必須買喝的，所以你花掉最後五十生丁買了一杯黑咖啡，結果裡面有隻死蒼蠅。這類事情還有很多，它們都是缺錢生活的組成部分。
你明白了挨餓是什麼樣子。吃過了麵包和人造黃油，你出門，看着路邊商店的櫥窗。到處都是大堆大塊的食物在捉弄你：整隻整隻的豬、一籃籃熱乎乎的麵包、大塊大塊嫩黃的黃油、一串串香腸、堆積如山的土豆，還有磨刀石一般的格魯耶爾乾酪。看着這麼多食物你幾欲落淚，被自哀淹沒。你想要搶一條麵包就跑，在被人抓住之前就把它吞進肚子，但由於膽怯，你還是沒這麼做。
你發現隨貧窮而來的是無聊，當你無事可做又腹中空空時，別的事情都無法讓你提起興致。半天你躺在床上，感覺自己就像是波德萊爾詩中骨瘦如柴的年輕人[1]。只有食物才能讓你起身。你發現人要是整周靠麵包和人造黃油過活，他也不算是人了，只不過是一個肚子加上幾個附屬器官。
所有這些，以及更多說不盡的同類事情，就是每天靠六法郎過活的日子。在巴黎有數千人都是這麼活過來的：掙扎的藝術家和學生、攬不到生意的妓女、各種各樣失業的人。可以說，這就是貧窮的邊緣了。
我又這樣過了大概三周。那四十七法郎很快就花光了，我只能靠着教授英語課掙的三十六法郎勉強過活。由於缺乏經驗，我很不善於理財，有時一整天都吃不上飯。這種時候我就只能變賣衣服，偷偷把它們裝在小包裡帶出旅店，拿到聖吉納維芙山大街上的一家二手商店典當。店主是一個極難相處的紅髮猶太人，一看到顧客就大發脾氣。從他的舉止可以推測，我們的光顧給他帶來了很大的傷害。「他媽的！」他大叫道，「你又來了？你以為這是什麼？施粥場嗎？」他出的價低得難以置信。一頂我花了二十五先令買來、還沒戴過幾次的帽子他只願出五法郎；一雙好鞋，五法郎；襯衫，每件一法郎。他總是喜歡以物易物而不是花錢收購，並且常玩花樣，強行把沒用的東西塞進別人手裡，然後假裝人家接受了。有一次我看見他從一個老太婆那兒收了一件好大衣，往她手裡塞了兩個白檯球，她還沒來得及抗議就被他快速推出了店門。要不是怕擔不起後果，打扁這個猶太佬的鼻子絕對大快人心。
這三周過得又髒又難受，而且顯然更糟的還在後頭，因為我的房租馬上就要到期。然而，事情遠遠沒有我想象的那樣糟糕。因為當你接近貧窮時，你總會得到一些比其他發現更有價值的發現。你發現了無聊、卑賤的併發症和飢餓的開始，但你也會發現貧窮的可取之處：事實上它蓋過了未來。在一定條件之下，你的錢越少你越不擔心。當你有一百法郎時你會陷入極度的恐慌。但當你只有三法郎的時候你卻會很淡定；因為三法郎能讓你挺到明天，你也不會想以後的事情。你感到厭煩，但並不害怕。你茫然地想，「我應該會挨餓個一兩天——太可怕了，不是嗎？」然後就開始想其他事情。在某種程度上，只有麵包和人造黃油的食譜本身就聊以自慰。
受窮時，還有一種感覺很可以安慰人。我相信每個曾經受過窮的人都經歷過。知道自己終於真真正正地窮困潦倒了——那是一種如釋重負的感覺，幾乎令人愉悅。你曾無數次談論過一蹶不振的情況——看，現在就是了，你已經到了這步境地，而且還能忍受。這能消除很多焦慮。
[1]
「波德萊爾詩中骨瘦如柴的年輕人」，指的是夏爾·波德萊爾，法國19世紀最著名的現代派詩人，象徵派詩歌先驅。這一典故出自其詩作《惡之花·憂鬱與理想》，其中描寫了一位病入膏肓、對一切都提不起興趣的年輕人。
第四章
一天，我的英語課突然停了。天氣越來越熱，我的一個學生懶得上課，就解僱了我。另一個則毫無預警地從租住的地方消失了，還欠了我十二法郎。我只剩下三十生丁，煙也沒了。整整一天半，我既沒東西吃，也沒煙抽，最後餓得實在受不了了，我把剩下的衣服裝進皮箱拿到當鋪去。這樣我就不能再裝自己還有錢，因為我不能不徵得F太太同意就把衣物都帶出旅店。然而我記得，當我跟她打了招呼而不是偷偷帶走衣物時，她非常驚訝。在我們這一帶，躲債夜逃是常見的伎倆。
那是我第一次進法國當鋪。走過宏偉的石頭大門（當然了，上面刻着「自由，平等，博愛」，在法國他們甚至把這個寫在警察局門上），進入一個像學校教室一般又大又空的屋子，只有一個櫃檯和幾排長椅。四五十個人在裡面等着。人們把典當物遞到櫃檯里然後坐下。過一會兒，店員估好了價就會叫：「某某號，五十法郎成嗎？」有時候只有十五法郎、十法郎甚至五法郎。不論多少錢全屋都能聽到。我進屋的時候店員正在挑釁地叫道：「八十三號——過來！」還吹了個口哨做了個手勢，就像是在叫一條狗。八十三號走到櫃檯前，他是個長着鬍子的老人，穿着一件扣到脖子的大衣，褲腳磨破了。店員一言不發地把他的包扔過櫃檯——顯然是一錢不值。包裹掉到地上散開了，露出四條羊毛男褲。大家都忍不住笑起來。可憐的八十三號把他的褲子收拾起來，蹣跚着自言自語地走出去。
我要當的衣服加上箱子，買來時花了我至少二十英鎊，現在還很新。我覺得現在肯定值十英鎊，而十英鎊的四分之一（你只能指望當鋪會出四分之一的價）就是兩百五十或者三百法郎。我毫無壓力地等着，指望能至少拿到二百法郎。
最後店員叫到了我的號碼：「九十七號！」
「在，」我答應着站起來。
「七十法郎？」
值十英鎊的衣服只出價七十法郎！但爭論是沒有用的，我曾看到有人想爭辯，店員馬上就拒收典當物。我拿了錢和當票就走了。現在我除了身上穿的肘部磨破、當不出去的大衣和一件襯衫之外，什麼衣服都沒有了。後來我得知要下午去當鋪才對，不過為時已晚。店員都是法國人，像大多數法國人一樣，他們在吃午飯之前總是脾氣很壞。
我回去的時候F太太在酒館掃地。她走上台階迎接我，從她的眼睛裡我能看出她很擔心我的房租。
「那麼，」她說，「你那衣服當了多少錢？不多，是吧？」
「兩百法郎。」我立刻說。
「天哪！」她驚嘆道：「那真不錯。那些英國衣服肯定很貴！」
這個謊言省去了很多麻煩，而且奇怪的是，它後來成真了。過了幾天，我收到了之前為報紙寫文章得到的兩百法郎稿費，雖然很心疼，但我還是把錢一分不差地交了房租。所以，儘管接下來的幾周我差點餓死，但至少還有容身之所。
現在必須得找活兒幹了，我想起一個朋友鮑里斯，他是個俄國侍應，有可能會幫我。我第一次遇到他是在一家醫院的公共病房裡，他在治左腿的關節炎。他說如果我有麻煩隨時都可以去找他。
我得先介紹一下鮑里斯，因為他是個怪人，而且我們的交情很不錯。他大概三十五歲，是個高大威猛的男人，曾經很英俊，不過因為臥病在床而變得極胖。就像大多數俄國流亡者一樣，他的人生充滿了各種冒險經歷。他那在革命[1]中被殺的雙親曾經很有錢，戰時他在西伯利亞第二步槍團服役，據他說那是俄軍最好的團。戰後他先是在一家毛刷廠工作，然後在巴黎中央市場做搬運工，後來又成了洗碗工，最後才做了侍應。生病之前他在斯克萊伯酒店工作，每天能掙一百法郎小費。他的志向是做到侍應領班，攢夠五千法郎就去右岸開一家精品小餐廳。
鮑里斯總是說戰時是他一生中最快樂的日子。他酷愛戰爭和軍事，讀過無數戰略和戰爭史的書籍，可以跟你講所有拿破崙、庫圖佐夫[2]、克勞塞維茨[3]、毛奇[4]還有福煦[5]的理論。任何跟軍事有關的東西都能讓他高興。他最喜歡的咖啡館是蒙巴納斯的丁香園咖啡館，僅僅是因為外面有內伊[6]元帥的雕像。後來鮑里斯和我一起去商業街。如果我們坐地鐵去，鮑里斯總是在康布羅納站而不是商業街站下車，儘管商業街站更近一些；這與他對康布羅納將軍的喜愛有關，滑鐵盧戰役時敵人勸這位將軍投降，他只回答了一句「滾他媽的」！[7]
革命給鮑里斯留下的東西只有獎章和他們團的舊照片；他把其他所有東西都送進了當鋪，只留下這些。他幾乎每天都要把照片鋪在床上，對其大談特談。
「看，我的朋友。你看我站在前排。多棒的壯小伙兒，是不是？不像那些法國小耗子。二十歲就做了上尉——不錯吧？沒錯，第二步槍團的上尉；我父親是個陸軍上校。
「啊，但是，我的朋友，人生的起起落落啊！一個俄軍上尉，然後，啪！革命一來，一切都沒了。1916年我在愛德華七世旅館待了一周；1920年我在那裡努力找工作。我做過打更的、管酒窖的、刷地板的、洗盤子的、搬行李的，還看過廁所。我給過侍應小費，也被別人給過小費。
「啊，但我知道如何像紳士一樣生活，我的朋友。我不是想自誇，不過有一天我算這輩子有過多少個女人，結果會發現有兩百多個。沒錯，至少兩百……啊，話說回來，堅持就是勝利。勇敢點！」
鮑里斯脾氣古怪，喜怒無常。他總希望回軍隊去，但他做侍應也有了前途。雖然他攢的錢從沒超過幾千法郎，他還是理所當然地覺得以後能自己開飯店發家致富。後來我發現，所有侍應說的想的都是這個，這樣他們作為侍應才能心理平衡。鮑里斯總是興致勃勃地說起在酒店的生活。
「做侍應就是賭博，」他曾說，「你可能到死都窮得要命，或者一年就發了財。你沒有基本工資，靠的是小費，也就是賬單的百分之十，另外還有香檳酒公司按照瓶塞給的回扣。有時候小費多得很。比如馬克西姆餐廳的酒保，一天掙五百法郎，旺季還不止五百……我自己每天掙二百法郎。那是在比亞里茨的一間酒店，是旺季的時候。從經理到洗碗工，所有人每天干二十一個小時。二十一個小時幹活，兩個半小時睡覺，連着過了一個月。不過很值得，一天能掙二百法郎呢。」
「你永遠不知道什麼時候會交上好運。有一次我在皇家酒店，有個美國顧客在晚飯前叫我，點了二十四份白蘭地雞尾酒。我用一個托盤把酒全都端過去。『現在，小伙子，』那個醉醺醺的顧客說，『我喝十二杯，你喝十二杯，喝完你要是能走到門口，就能拿到一百法郎。』我走到了門口，他給了我一百法郎。整整六天，每個晚上他都這麼幹，十二杯白蘭地雞尾酒，然後就是一百法郎。幾個月之後我聽說他被美國政府引渡回去了，因為私吞公款。你不覺得這些美國人還是挺好的嗎？」
我喜歡鮑里斯，我們在一起過得很開心，下棋、聊聊戰爭和酒店的事情。鮑里斯總是勸我去做侍應。「這種生活很適合你，」他說，「有工作的時候每天掙一百法郎，還有個漂亮的情人，多好。你說你要寫作，那都是胡扯。想靠寫東西掙錢只有一個法子，就是娶個出版商的女兒。但是如果你把那小鬍子剃掉，肯定能做個好侍應。你個子很高，還說英語——做侍應主要就靠這些。等我能彎彎這該死的腿，我的朋友。還有，如果你什麼時候失業了，就來找我。」
由於就要租不起房吃不起飯了，我想起了鮑里斯的話，決定馬上去找他。我並不指望能像他保證的那樣，輕輕鬆鬆當上侍應，但我當然知道怎麼洗盤子，毫無疑問他能在廚房裡給我找個活干。他說夏天要找洗盤子的活，打個招呼就行。想到自己終究有個有點勢力的朋友可以求助，真是感到極大的安慰。
[1]
指1917年的俄國十月革命。
[2]
庫圖佐夫（1745—1813），俄國元帥，著名將領、軍事家，俄羅斯民族英雄。1812年率領俄國軍隊擊退拿破崙的大軍，取得俄法戰爭的勝利。
[3]
克勞塞維茨（1780—1831），德國軍事理論家和軍事歷史學家，普魯士少將。著有《戰爭論》。
[4]
毛奇（1800—1891），德國總參謀部參謀長，軍事戰略家。
[5]
福煦（1851—1929），法國陸軍統帥。著有《戰爭原理》《戰爭指南》等。
[6]
內伊（1769—1815），法蘭西帝國「軍中三傑」之一，1804年被授予帝國元帥稱號。
[7]
關於康布羅納此事真實性無法確定，至今存疑。
第五章
不久之前，鮑里斯給了我一個地址，在白袍區的市場街。他在信里只是說「事情不算太壞」，我猜想他回到斯克萊伯酒店掙他的一天一百法郎去了。我滿懷希望，感嘆自己怎麼這麼愚蠢，沒能早點想到去找鮑里斯。我想象自己在一家舒適的餐廳工作，歡樂的廚師一邊往平底鍋里打雞蛋一邊唱情歌，每天能吃上五頓大餐。想到快掙工資了，我甚至花了兩法郎五十生丁買了一包高盧煙。
早上我走路去白袍區的市場街，震驚地發現，那是一條和我住的地方一樣爛的后街。鮑里斯所在的飯店是街上最髒的一家。一股骯髒的酸臭味從那陰暗的走廊里溢出來，那是一種泔水和湯渣混合的味道——二十五生丁一份的壓縮牛肉湯。我立刻感到了不安。喝壓縮牛肉湯的人都是挨餓的或是快要挨餓的人。鮑里斯真的能每天掙到一百法郎嗎？辦公室里一個陰沉的老闆告訴我，對，那個俄國人在家——在閣樓里。我爬上六層狹窄盤旋的樓梯，走得越高牛肉湯味越濃烈。我敲門，但鮑里斯沒有應門，所以我開門走了進去。
房間是個閣樓，十平方英尺，只靠一扇天窗照明，僅有的家具是一張窄小的鐵床架、一把椅子，還有一個瘸了條腿的洗手架。一長串蟲子排成S型慢慢爬過床上方的牆壁。鮑里斯一絲不掛地躺着睡覺，他的大肚子在髒兮兮的被單下面隆起。他的胸口上滿是蟲子咬的斑點。我進門的時候他醒了，揉了揉眼睛，聲音低沉地哼哼着。
「我的老天！」他叫到，「啊，我的老天啊，我的後背！天殺的，我相信我的背肯定斷了！」
「怎麼啦？」我驚呼到。
「我的背斷掉了，就是這樣。我整晚都躺在地板上。啊，我的老天啊！你要是知道我的背是什麼感覺就好了！」
「我親愛的鮑里斯，你病了嗎？」
「不是病了，只是餓——是的，再這樣下去就要餓死了。除了在地板上睡覺，我已經有好幾個禮拜每天只靠兩法郎生活了。太可怕了。你來得真不是時候，我的朋友。」
看來問鮑里斯是不是還在斯克萊伯酒店工作沒什麼意義了。我趕緊下樓買了一條麵包。鮑里斯撲上去，一下就吃掉了一半，他感覺好了一些，坐在床上給我講他出了什麼事。由於瘸得厲害，離開醫院後他沒能找到工作，錢花光了，東西也當得精光，最終餓了好幾天。有一個禮拜他睡在德奧斯特利茨橋[1]下碼頭上的幾個空酒桶中間。過去兩個星期他跟一個猶太技工一起住在這個房裡。事情很難解釋，不過似乎那個猶太人欠了鮑里斯三百法郎，通過讓他睡地板和每天給兩法郎飯錢來還債。兩法郎可以買一杯咖啡和三個圓麵包。猶太人每天早上七點出去工作，鮑里斯就離開他睡覺的地方（在天窗下面，下雨時會漏水）到床上去。因為有臭蟲，他在那裡也睡不了多久，但可以在睡了地板之後歇一歇他的後背。
我原本是來找鮑里斯求助，結果看到他過得比我還差，這真是讓人大失所望。我解釋說我大概只有六十法郎了，必須馬上找到工作。不過這時，鮑里斯已經吃光了剩下的麵包，變得開朗健談。他毫不在意地說：
「老天爺，你擔心什麼呀？六十法郎——哎呀，那可是一大筆錢啊！請把那隻鞋遞給我，我的朋友。等那些臭蟲爬近些，我就打死幾隻。」
「但是你覺得有機會找到工作嗎？」
「機會？那是必須的啊。事實上，我已經有準備了。過幾天商業街有一家新的俄國餐廳就要開業了。說好了讓我去做侍應領班。我可以輕鬆在廚房裡幫你搞到工作。五百法郎一個月，管飯吃，如果你運氣好還有小費。」
「但是現在呢？我快要交房租了。」
「哦，我們會有法子的。我還有幾張牌沒出呢。比如說，巴黎到處都有人欠我錢呢。有一個馬上就要還錢了。再想想那些和我好過的女人！女人從不忘情，你知道——我只要開口她們就會幫我。另外，那個猶太人跟我說他要在幹活的修車廠偷磁電機，他會每天給咱們五法郎，咱們負責清洗磁電機，然後他再賣掉。那就夠養活咱們的了。別擔心，我的朋友。沒有什麼比錢更好弄的了。」
「那麼咱們現在就出去找工作吧。」
「現在，我的朋友。我們不會餓死的，別害怕。勝敗乃兵家常事，我有無數次比現在還慘呢。堅持就是勝利。記住福煦的格言：『進攻！進攻！再進攻！』」
直到中午鮑里斯才決定起床。他只剩下一套衣服，包括一件襯衫，一條衣領加領帶，一雙快要穿壞的鞋子，還有一對滿是洞的襪子。他還有一件大衣，等到危急關頭才會當掉。他有個衣箱，雖然是價值二十法郎的可憐兮兮的紙殼箱，但卻十分重要，因為旅館老闆相信那裡面都是衣服，否則早就把他掃地出門了。事實上裡面裝的是獎章和照片，各種雜碎東西，還有一大捆情書。儘管如此，鮑里斯還是能打扮得很瀟灑。他刮鬍子時不用肥皂水，靠一把使用了兩個月的破刀片，領帶打得看不出上面有破洞，鞋底小心用報紙墊好。最後，穿戴整齊後，他就拿出墨水瓶，把從襪子洞裡露出來的腳踝皮膚塗黑。等到一切就緒，你絕不會想到他最近睡在塞納河橋下。
我們來到里沃利街的一家小咖啡館，那是個知名的餐廳經理跟僱工見面的地方。它後面有一個洞穴般的、陰暗的小房間，各種酒店工作者都坐在那裡：衣着光鮮的年輕侍應，別人衣着沒那麼光鮮，而且明顯飢腸轆轆；滿面紅光的胖廚子；油滑的洗盤工；衰老的擦洗女工。每個人面前都放着一杯沒動過的咖啡。事實上那地方是個職業介紹所，飲料錢算是老闆的佣金。有時，一個體格結實、看似重要的人——顯然是個飯店老闆——走進來跟酒保說話，酒保就會從咖啡館後面叫出一個人。但是他從來沒叫過鮑里斯和我，兩小時之後我們離開了，按照慣例，買一杯飲料只能坐兩小時。後來我們知道了竅門，就是必須賄賂酒保，不過為時已晚，如果你能給他二十法郎，他一般就會給你安排個事兒做。
我們去了斯克萊伯酒店，在人行道上等了一個小時，希望經理能出來，但他沒有。然後我們拖着身子來到商業街，結果發現那家正裝修的新餐廳大門緊閉，老闆也不在。天色已晚，我們在人行道上走了十四公里，精疲力盡，結果只能花一個半法郎坐地鐵回家。走路對鮑里斯的瘸腿是種巨大的折磨，隨着天色漸暗，他的樂觀主義精神漸漸被消磨乾淨。在意大利廣場下地鐵時他已經絕望了。他開始說浪費精力找工作沒用——除了犯罪別無他法。
「搶劫比挨餓好，我的朋友。我一直這麼盤算。一個有錢的美國胖子——在蒙帕納斯的某個陰暗角落——用襪子包一塊鵝卵石——砰！翻空他的口袋然後逃跑。這是可行的，你不覺得嗎？我可不怕——別忘了我當過兵。」
他最後還是決定不這麼做，因為我們都是外國人，容易被認出來。
回到我的房間，我們又花了一個半法郎買麵包和巧克力。鮑里斯吞下他的那一份，立刻又像被施了魔法一樣活躍了起來，食物對他身體的影響就像雞尾酒一樣快。他拿出鉛筆，開始列出那些有可能給我們活兒乾的人。他說有幾十個這樣的人。
「明天我們就會有事做了，我的朋友，我打心底里知道，要時來運轉了。再說，我們都有頭腦——有頭腦的人不會挨餓。」
「有頭腦的人就了不起！有腦子幹啥都能掙錢。我原來有個波蘭朋友，真是個天才，你知道他是怎麼幹的？他買個金戒指拿去當鋪換十五法郎。然後——你知道店員寫當票有多粗心——他在店員寫的『金質』前面加上『鑲鑽石』，再把『十五』改成『一萬五』。漂亮，對吧？你看，這樣他拿當票去抵押，就借到了一萬法郎。這就是我說的有頭腦……」
後來整個晚上，鮑里斯都滿懷希望，談論着我們一起在尼斯或比亞里茨做侍應，住漂亮的房間，有足夠的錢找情人。他累得沒法再走三公里回旅店，當晚就拿大衣包住鞋子當枕頭，睡在我房間的地板上。
[1]
德奧斯特利茨橋，塞納河上的一座單層鋼拱橋，它是巴黎地鐵網絡5號線的專用橋樑。
第六章