奧威爾日記 - 第3章

喬治·奧威爾

1938年10月6日

昨天酷熱難耐,高溫一直持續到今天早上6點左右,那時我才想蓋毯子。蒼蠅和蚊子仍然很猖狂。

一整天都熱得讓人受不了,這樣的高溫在這個季節顯然很反常。

差不多6個月大的駱駝崽已經長到5英尺高了,不過它們相當大時還會繼續吃奶。駱駝似乎挺溫順,就算換了主人,表現也相當正常,只有那些年幼的才會像受到驚嚇一樣,這和我之前聽說的完全不一樣。它們不僅在體型和毛色(從白色到幾乎全黑,黑色的通常體型較小)上有區別,毛質也不一樣,有的是捲毛,有的很順滑,有幾頭的毛髮像鬍子一樣,蓋住了整條脖子。它們體味不大。

有些馬長相英俊,它們都沒閹割。阿拉伯人的馬鞍像墨西哥人的,但馬鐙很短,用薄薄的長鐵片製成,四角很尖,也可以用作馬刺。

阿拉伯人騎在馬鞍上的姿態並不優雅,但他們擅長控制馬匹——前進、變換步伐、停止等動作非常嫻熟,韁繩很放鬆,顯然他們控制馬匹主要靠的是聲音。人們總騎在騾子的臀部。很明顯,這裡的動物之所以馴順,是因為從幼崽時就開始被馴養。

1938年10月9日[31]

偶爾能買到卡薩布蘭卡的日報《摩洛哥晨報》,該報有插圖,比其他報紙更左傾。紙張和印刷效果都比較差,而且顯然報紙的發行量不大,內容沒什麼吸引力,實際上很難買到。

危機過後,所有人都如釋重負,顯然不像迫在眉睫時那般無動於衷了。我們認識一位很有教養且擔任公職的法國女性,她給達拉第寫了一封祝賀信。顯然,媒體的措辭表明,即便是在有無產階級白人存在的大城市裡,人們也不願意為了保護捷克斯洛伐克而參戰。

我之前以為只有猶太人才會做黃銅工匠,但實際上,猶太人和阿拉伯人都會從事這種工作。而大部分製作木犁、木勺、黃銅和銅製器皿的工作以及某些鐵匠的工作都是小孩子做的。6歲以下的孩子們完成相對簡單的部分。8到10歲的孩子們就能使用扁斧和鑿子工作了,他們很勤勞,手藝也嫻熟。尚且站不穩的孩子們得驅趕水果攤上的蒼蠅。儘管阿拉伯木器非常粗糙,而且加工工具非常原始,但還算不錯,只不過他們用的木頭沒有徹底風乾,所以極易變形。木犁的手柄就是用沒有徹底風乾的樹幹做的。也許是資金或倉儲空間不夠,農民們每年都得買一把新犁。

女僕的收入比男僕少。V夫人有時給傭人兼廚師的艾莎6.5法郎的日薪,不過大多數時候每天只有5法郎,有時甚至只給3.5法郎或3法郎。僱主們付出這些工資,便不會再提供食宿。艾莎的廚藝非常好,要是在英國,每年能掙50英鎊,而且僱主還會提供食宿。

大多數用於騎乘或運載貨物的牲口都非常便宜。巴布·艾爾·凱米斯牲畜市場上的價格如下(如果還價的話還能更便宜):成熟但體型較小的駱駝300法郎;15到16掌寬且狀況良好的騎乘馬275法郎;驢子75到150法郎;奶牛650法郎;騾子250到1000法郎;山羊(非常瘦弱)30到50法郎。[32]騾子價高是因為有錢人用它當坐騎,騎騾子已經成了富裕的象徵。

盲人很多,在某些最貧窮的地方,走50碼路可能得碰見三四個。有些人是裝成盲人行騙乞討,但無疑,叮在孩子們眼睛上的蒼蠅才是罪魁禍首。然而,奇怪的是,一定年齡以下的孩子,大概5歲以下,似乎對蒼蠅熟視無睹。

儘管阿拉伯婦女總是佩戴面紗,但一點都不害羞,她們不怕獨自外出,也不怕與人爭執,更不怕討價還價,面紗對她們仿佛沒有太大影響。比起大多數東方人,阿拉伯人並不太在意身體接觸。阿拉伯男人常常會牽手同行,有時阿拉伯男人也會牽着女性的手(這對某些東方民族來說簡直是天方夜譚)。有時在公交車上,阿拉伯女人也會和歐洲男人打情罵俏。人們似乎嚴格遵守了伊斯蘭教的禁酒令,我從未聽說有誰喝醉過。另一方面,很多人都吸食一種被稱為「基弗」[33]的毒品,它顯然是有些麻醉效果。這種行為是非法的,但隨處可買到「基弗」。當地清真寺不准歐洲人進入。

法國當局招收了一批人組成特殊部隊,稱之為「安保部隊」,配有警棍,負責在罪犯出現時對其進行圍捕。我沒得到具體可靠的消息,不過,似乎這些人和普通警察一樣,有權不經審訊就對小偷施以野蠻的鞭刑。

我見過很多海外軍團的士兵。他們看起來並不像危險的惡棍,而且通常體格不太健壯。他們穿的制服甚至比徵召來的士兵穿的還差。

官方發布公告,招募公立學校女教師,招募對象明顯是軍官的女兒或類似階層人家的女兒,工資為每個月900法郎(每周25先令左右)。

法國電影《榮譽軍團》和《孟加拉騎兵》差不多,是一部政治宣傳片,描寫了法國撒哈拉地區抗敵英雄的故事。影片中提到的社會差異引人思考。法國軍官和圖阿雷格部落的人的交流主要依靠翻譯。在給兩個人安排特殊任務時,軍官會叫士兵們的編號而不是名字。軍官(幾乎都是由貴族擔任)抽雪茄時會帶着紙圈,坐船回家時的業餘時間裡也會穿着制服。

讀完危機時期的英國報紙後,我覺得法國媒體有組織地弱化了整件事情,原因顯而易見。

集市上,25生丁可以買到一小包茶葉(中國綠茶,阿拉伯人喝得很多)和約1盎司的糖,茶葉約有四分之一到二分之一盎司。在大多數歐洲國家,這點錢肯定買不到這麼多。1蘇可以買到一杯水,或許是因為「蘇」沒有什麼購買力。

在印度城市裡,歐洲人經常可以感受到當地人的敵意,而這裡卻幾乎沒有這個問題。

1938年10月9日

前天仍熱得不堪忍受,昨天涼快一些,但晚上很悶。今天中午很熱,下午颳了一陣強沙塵暴,雷聲陣陣,之後下了差不多1小時的暴雨,集市泥濘不堪。雨後,空氣清新了很多。

不知道阿拉伯人使用的簡易鑽是只能鑽木頭,還是也可用於鑽石頭或陶器,其構造如下:鑽頭與立柱相連,立柱穿過一塊重5到10磅的圓形石頭。石頭上有根橫杆嵌在立柱上,但橫杆可以移動。用繩子將橫杆兩端與立柱頂端相連,繩子纏繞立柱,橫杆上下運動,帶動立柱和鑽頭旋轉,石頭只是壓重物。

阿拉伯麻藥「基弗」據說有麻醉效果,用長竹筒吸食,竹筒上有一個煙斗大小的陶斗。「基弗」像割碎的草,味道很難聞,而且我覺得沒什麼效果。販賣「基弗」是非法的,可儘管如此,人們仍隨處可買到它,1法郎大約能買1湯匙。

在當地,人們很少聞到大蒜的味道,顯然阿拉伯人不大使用大蒜。現在出售的成熟橄欖大多數是紫色的,或許黑橄欖就是用它們做的。冬棗已經熟透了,很乾,品相不佳。

1938年10月10日

今天中午的溫度(室內)是26攝氏度(78華氏度),比前幾天要涼快許多。晚上很涼,得穿外套。

1938年10月12日

涼快多了。看不到阿特拉斯山上的雪,可能是被雲遮住了。

我安頓好了母雞和山羊。母雞的大小和印度雞差不多,但毛色各不相同,有的長着雞冠,白色的那些很漂亮。有的應該能生小雞,但現在還沒生。我一共買了12隻雞,放在兩隻小籃子裡,然後用驢子馱了5英里,最後發現死了一隻,顯然是被其他的雞啄死的。它們似乎不怎麼喜歡吃玉米,可能是不習慣,也可能是因為沒把玉米弄碎,所以它們咽不下。阿拉伯人總把小雞養在完全沒有草的雞圈中。我試着餵它們吃了點蔬菜,但它們沒啄幾下。希望它們以後能喜歡。

山羊個頭很小。我找遍了整個市場,也沒找到體型合適或者乳房較大的山羊,不過有人確實在山坡上看到過品相還可以的山羊在吃草。當地山羊的毛亂糟糟的,很容易弄髒。我們買了兩隻:一隻是紅色的小山羊,很快就要產崽了;另外一隻要大一些,能產羊奶,但我懷疑它每天能不能產出半品脫,也可能餵養十天就能產一品脫奶了。阿拉伯人對於我用穀物餵養山羊的想法感到很吃驚,說我們只應該餵它們吃草,吃了穀物的話,山羊就會喝大量的水,會脹肚子。市場上出售細切的草(我覺得是苜蓿),10生丁一捆。如果只餵草料,1法郎的量就應該夠兩隻山羊吃一天的。我給它們準備了第一頓大麥和麩皮混合而成的飼料。剛開始,可能是因為之前從未見過,它們並沒注意到那些飼料,之後聞了聞就開始吃了。這兩隻山羊不會拒絕地上能吃的東西。它們很羞赧,但體型較小,易於控制,而且不會用角。它們相安無事,不會為了食物爭鬥。驢子身體兩側各掛了一個馱筐,兩隻山羊分別被放在兩個馱筐中,驢子的主人騎在驢身上,就這樣把它們送到了家。

這裡唯一的雞飼料是麩皮。雜貨店主沒聽說過做布丁用的板油,顯然其他人也沒聽說過。

M.西蒙先生[34]的橙子逐漸成熟。棗還沒有成熟,但非常乾癟,品相不佳。胡桃長勢不好。石榴肉色澤不錯。很多棗尚在嫩黃時就被摘下,聽說那是烹飪用棗。

這裡的牲口生長狀況普遍不好,但奇怪的是,綿羊卻長得不錯。它們屬於長尾羊,體型很大,很肥(肉質不錯,很嫩),羊毛又厚又硬。它們很溫順,喜歡聚在一起,很好管理。買羊人會把綿羊扛在肩上,綿羊就如大鼻涕蟲一樣趴在人身上,非常馴順。這樣扛着羊的買羊人通常要騎車。

1938年10月13日

今天還算涼爽,上午10點之前陰涼處甚至有點冷。晚上又有猛烈的沙塵暴,之後下起雨來。

1938年10月14日

天氣很悶,但不太熱。我第一次給小山羊(它可能沒懷孕)擠了奶。儘管它乳房很大,看上去明顯有奶,但擠了很長時間都沒擠出一滴。最後我發現,如果不用平常那種順着奶頭擠的方法,而是抓住整隻乳房,像擠海綿那樣的話,很容易就能擠出奶了。兩隻羊的乳房形狀明顯不同。產奶量很低,兩隻羊加起來才產約半品脫羊奶。但它們很能吃,過一陣應該就好了。

成熟的胡椒從樹上落下來了。雞沒有下蛋。

1938年10月16日[35]

昨天熱得難以忍受。晚上暴雨,電閃雷鳴,大雨傾盆,地面積水達幾英寸。

上午經歷了一場噩夢,一隻母雞死了,另一隻似乎奄奄一息,我不記得這種病的名字了,好像和喉嚨有關係。它站不起來,頭耷拉着。死的那隻顯然整晚都在棲木上,後來掉了下來。這可能跟它下雨還留在棲木上有關係,儘管我在棚子底下給它們搭了根棲木,但它們仍會那樣做。

兩隻山羊更順從了。那個阿拉伯人的妻子在橙子園裡幹活,還得照看綿羊,她說那隻棕色的山羊確實是懷孕了。

1938年10月18日

算上開始那只可能是被啄死的,現在一共死了3隻雞了。症狀都一樣:站不住、耷拉頭。肯定是麻痹症,不過阿拉伯人認為是禽類之間傳播的黑寄生蟲的緣故。目前還不知道其真正的原因和影響。阿拉伯人的治療方法是用炭灰、鹽和水的混合物擦拭小雞。這個方法有點效果,至少那兩隻輕微感染的小雞今天略有好轉,能跑動了。剩下的八隻似乎狀況也不錯,但就算體型不大,胃口也確實太小了。除非煮過,否則它們不肯吃玉米,對麥麩也沒什麼興趣。

山羊更順從了。我每天只給那隻小的擠一次奶,兩隻山羊每天一共能擠出約半品脫羊奶,比前幾天多一些。小的那隻昨天有些拉肚子,可能是濕草料吃得太多了,所以我得把苜蓿曬成乾草。就在這時,M.西蒙的一隻綿羊莫名其妙地死了,說是吃了太多雨後新草的緣故。山羊幾乎什麼都吃,比如橘子皮之類的,也可以用煮過的玉米與其他飼料摻在一起餵它們。在當地買不到碎玉米片。山羊已經知道跟着主人了,也知道回羊圈的路。

上午看到一隻蜥蜴順着玻璃窗往上爬,這是我在摩洛哥看到的第一隻蜥蜴。它大概有4英寸長,四肢粗短,像短吻鱷,尾巴上都是刺。

天更涼了,今天一絲風都沒有。

大螞蟻可以拖動帶着細枝的兩粒胡椒子。各種體型的螞蟻都可以拖動一顆麥粒。

昨晚,母雞第一次在新的棲木上休息。

1938年10月20日

兩天後,兩隻斑鳩終於鼓足勇氣飛離了巢穴,很快就消失不見了。阿拉伯人說它們不會回來了,可它們每天都回來找玉米吃,然後在房子後面的漆椒樹上睡覺。

M.西蒙的羊可以到橙子園中吃草,顯然,人們認為羊只吃雜草,不吃樹葉(可能比較苦)。實際上,它們偶爾也會啃啃樹葉。

天更涼了,秋天的清晨讓人心曠神怡。

山羊的產奶量增加了不少。儘管我每天只給那隻棕色的擠一次奶,但也能擠出半品脫多的羊奶了。

母雞的狀況還不錯,但還沒有下蛋。雖然這些母雞體型不大,但吃得實在太少了。

除了非常辣的大青椒,附近的阿拉伯人種的基本上都是英國蔬菜(胡蘿蔔、小蘿蔔捲心菜、西紅柿、紅花菜豆、洋薊和西葫蘆等)。大部分蔬菜的品質都很差。冬棗很乾,品相不佳。綿羊會吃掉半熟的棗。

當地廣泛使用的木炭火盆很適合做飯。一般直徑為1英尺,深8英寸,有的盆壁上有許多小孔,有的是雙層底,上面一層有孔。借用一點紙和木頭就能點着火盆,木炭可以燒好幾個小時。拉幾下風箱,火盆就可以迅速加熱。火盆上放着小錫爐,很適合烤制食物。

1938年10月21日

昨天走了2公里多路,看到了這一帶的主要河流——塔西夫特枯水河。這條河約5碼寬,1到3英尺深,但河道很多,在某些季節,水位可能會上漲。水質很差,但據說有小魚。河岸和河底淤泥很多,河中有淡水蚌,和泰晤士河裡的很像,在淤泥里來回移動,身後拖着一條很深的泥印。紅腳鷸和劍鴴,或者是與之極為相似的鳥,會在泥灘覓食。有種輕軟的灌木隨處可見,我覺得是藤地莓,英國人會用這種東西做籬笆。草地一片一片的,和英國的很像。

仍然很熱。昨晚深夜還是熱得受不了。

水根本不能喝,不只有股泥腥味,而且很咸。

據說嫁接用的酸橙很適合做果醬,可能和塞維利亞橘同屬一個品種。這裡有些山羊的羊毛呈銀灰色。上等西班牙山羊據說值500法郎。

1938年10月23日

這裡的水明顯含有某種礦物質,我們自到這裡的那天開始就一直腹痛。在塔西夫特枯水河附近,我們注意到了退潮時留下的白色沉澱物。可能是瀉鹽類物質——至少肯定不是有機物,因為煮沸的水對其也毫無作用。我們準備從馬拉喀什接引自來水(水還不錯,聽說來自阿特拉斯山)。各種瓶裝水貴得離譜,甚至比最便宜的紅酒還貴。

土壤層很深,至少地表以下4英尺內土質沒有任何變化。這裡的土質很鬆軟,略紅,曬乾後可以當成磚頭,據說需要大量施肥。

有些小橘子(柑橘)已經泛黃。有的檸檬快熟了,有的才剛剛開花,或許品種不一樣。[36]

今天一整天都很涼爽,這還是第一次。陰天有風,下了一點雨,像英國9月時潮濕的天氣。前天微雨,雷聲很大。

不時有鴿子飛到房子這邊,它們非常溫順,稍稍誘導就會到人的手裡啄食。昨天在院子裡看見了一隻小鷓鴣。

我播種了金蓮花、夾竹桃和三色堇。

滅蠅劑很管用,用它殺死了上千隻蒼蠅,否則真是讓人難以忍受。

農田裡曬着許多紅辣椒,看起來像一張巨大的紅毯。

1938年10月25日

天更涼了。昨天陰天,整天都很涼爽,偶有一陣急雨,晚上風大雨急。昨晚和今天早上都生了火,並非必須如此,但可以生火了。

棕色山羊不光不好擠奶,產奶量也很少,有時一點也沒有。也許它真的要產崽了,如果這樣的話,幾周之內就會生小羊了。

早上,鴿子主動鑽進了鴿子籠里,也就是我們第一天安頓它們的地方,現在它們非常溫順。

山羊很喜歡吃煮過的小麥和玉米。

1938年10月27日

周二(10月25號)下午有暴雨,像熱帶的雨,只是雨水是涼的。積水沒過腳踝,現在地還沒幹。塔西夫特枯水河水流湍急,周圍的低地成了一片沼澤。在塔西夫特枯水河附近,我見到了一個大水塘,一群野鴨正在遊動。我費了一番功夫,才把它們嚇得飛了起來。野鴨們盤旋了一陣,從頭頂飛過,一共16隻,明顯是綠頭鴨,和英國的一樣,或者說非常相似。之後,我看到遠處還有一群綠頭鴨,這應該是我在當地見到的第一種獵禽。

園子裡有很多常見的麻雀,但馬拉喀什那邊幾乎沒有。

約1英寸長的黑色甲蟲四處爬動,數量很多,肯定是雨水帶來的。我種了向日葵、香豌豆和金盞花。天氣一直很涼(我們每天晚上都會生火),因此其他種子還沒有發芽。當地的土地坑坑窪窪的,不適於耕種,但目前野草還不多,或許這場雨之後會多起來。有些野草和英國的類似,比如田旋花和茅草,但長勢不好。這裡有雪白楊或者與其類似的樹。大片的地里還種着西紅柿,不用搭架,枝葉長得很稀疏,西紅柿個頭很小,但果實不少。

昨天給棕色山羊擠奶的時候,發現擠出來的奶是酸的,而且很稠。這是因為每天只給它擠一次奶,而且它很焦慮,連續兩天都沒擠完奶。我把變質的奶直接擠到地上。到晚上,羊奶就正常了。晚上,有隻母雞的腿出了毛病,檢查之後,我發現它身上長了很多的黑虱子,希望治療能和以前一樣有效。花山羊的產奶量比以前多了,但並沒有多太多,每天仍是半品脫多一點。它吃的不少,但還是很瘦。目前山羊的固體食物包括:早晚各2把大麥加2把麩皮,另外每周一次玉米和麩皮熬製的飼料糊。

鴿子很喜歡吃玉米碴。

在鴿舍中看到了幾隻鴿子和幾枚鴿子蛋。

雨後,房前的噴泉里蓄滿了水,孑孓迅速繁殖。

昨天有1枚蛋(第1枚),今天沒有。

1938年10月28日

1枚蛋。路上有許多被壓扁的黑甲蟲,黑甲蟲的內臟是鮮紅色的。雨後,人們趕着牛耕地。犁很破舊,沒有輪子,所以人們只能淺耕。

1938年10月30日

天氣晴朗,不算很熱。1枚蛋。

1938年10月31日

天氣和昨天一樣。1枚蛋。肚子又不舒服了。

當地出售的一種水果很像草莓,但裡面全是種子,很難吃。

昨天往噴泉水裡放了石蠟,噴泉約有30平方英尺,所以一杯石蠟就夠了。早上,所有孑孓都死了。

這裡使用的犁有根橫木,從兩頭耕地牲口的肚皮下穿過,橫木上拴着軛(牛用木製的軛,馬用麻布的軛)。牛、騾子、馬,甚至是驢子都可以用來耕地,有時候農民會將兩種不同的牲口套在一起耕地。