台北人 - 第3章

偉成和郭軫他們一去便了無蹤跡。忽而聽見他們調到華北，忽而又來信飛到華中去了，幾個月來一次也沒回過家。這個期間，朱青常常和我在一起。有時我教她做菜，有時我教她織毛衣，也有時我卻教她玩幾張麻將牌。

「這個玩意兒是萬靈藥，」我對她笑着說道，「有心事，坐上桌子，紅中白板一混，什麼都忘了。」

朱青結婚後，放得開多了，可是仍舊靦腆怯生，除掉我這兒，村子裡別家她一概沒有來往。村子裡那些人的身世我都知曉，漸漸兒地，我也揀了一些告訴她聽，讓她熟悉一下我們村里那些人的生活。

「你別錯看了這些人，」我對她說，「她們背後都經過了一番歷練的呢。像你後頭那個周太太吧，她已經嫁了四次了。她現在這個丈夫和她前頭那三個原來都是一個小隊裡的人。一個死了托一個，這麼輪下來的。她那些丈夫原先又都是好朋友，對她也算周到了。還有你對過那個徐太太，她先生原是她小叔，徐家兩兄弟都是十三大隊裡。哥哥歿了，弟弟頂替。原有的幾個孩子，又是叔叔又是爸爸，好久還叫不清楚呢。」

「可是她們看着還有說有笑的。」朱青望着我滿面疑惑。

「我的姑娘，」我笑道，「不笑難道叫她們哭不成？要哭，也不等到現在了。」

郭軫離開後，朱青一步遠門也不肯出，天天守在村子裡。有時我們大伙兒上夫子廟去聽那些姑娘們清唱，朱青也不肯跟我們去。她說她怕錯過總部打電話傳來郭軫的消息。一天日裡，總部帶信來說，偉成那一隊經過上海，有一天多好停留，可能趕到南京來。朱青一早便跳出跳進，忙着出去買了滿滿兩籃子菜回來。下午我經過她門口，看見她穿了一身藍布衣褲，頭上系了一塊舊頭巾，站在凳子上洗窗戶。她人又矮小，踮起腳還夠不着，手裡卻揪住一塊大抹布揮來揮去，全身的勁都使出來了似的。

「朱青，那上頭的灰塵，郭軫看不見的。」我笑着叫道。

朱青回頭看見我，紅了臉，訕訕地說道：

「不知怎的，才幾個月，這間房子便舊了，洗也洗不乾淨。」

傍晚的時分，朱青過來邀了我一塊兒到村口擱軍用電話的那間門房裡去等候消息。總部那邊的人答應六七點鐘給我們打電話通消息。朱青梳洗過了，換上一件杏黃色的薄綢長衫，頭上還綰了一根蘋果綠的絲帶，嘴上也抹了一些口紅，看着十分清新可喜。起初朱青還非常開心，跟我有說有笑，到了六點多鐘的光景，她便漸漸緊張起來了，臉也繃了，聲也噤了，她一邊織着毛線卻不時地抬頭去看桌上那架電話機。我們左等右等，直到九點多鐘，電話鈴才響了起來。朱青倏地跳起來，懷裡的絨線球滾得一地，急忙向電話奔去，可是到了桌子邊卻回過頭來向着我聲音顫抖地說道：

「師娘——電話來了。」

我去接過電話，總部里的人說，偉成他們在上海只停留了兩小時，下午五點鐘已經起飛到蘇北了。我把這個消息告訴朱青，朱青的臉色一下子變得非常難看，她呆站着，半晌沒有出聲，臉上的肌肉卻微微地在抽搐。

「我們回去吧。」我向她說道。

我們走回村子裡，朱青一直默默跟在我後面，走到我門口時，我對她說：

「莫難過了，他們的事情很沒準的。」

朱青扭過頭去，用袖子去擂眼睛，嗓子哽咽得很厲害。

「別的沒有什麼，只是今天又空等一天——」

我把她的肩膀摟過來說道：

「朱青，師娘有幾句話想跟你講，不知你要不要聽。飛將軍的太太，不容易當。二十四小時，那顆心都掛在天上。哪怕你眼睛朝天空望出血來，那天上的人未必知曉。他們就像那些鐵鳥兒，忽而飛到東，忽而飛到西，你抓也抓不住。你嫁進了我們這個村子裡，朱青，莫怪我講句老實話，你就得狠起心腸來，才擔得住日後的風險呢。」

朱青淚眼模糊地瞅着我，似懂非懂地點着頭兒。我扳起她的下巴頦，笑着嘆道：

「回去吧，今夜早點上床。」

民國三十七年的冬天，我們這邊的戰事已經處處失利了，北邊一天天吃緊的當兒，我們東村里好幾家人都遭了凶訊。有些眷屬天天到廟裡去求神拜菩薩，算命的算命，摸骨的摸骨。我向來不信這些神神鬼鬼，偉成久不來信，我便邀隔壁鄰舍來成桌牌局，熬個通宵，定定神兒。有一晚，我跟幾個鄰居正在鬥牌兒，住在朱青對過的那個徐太太跑來一把將我拖了出去，上氣不接下氣地告訴我說總部剛來通知，郭軫在徐州出了事，飛機和人都跌得粉碎。我趕到朱青那兒，裡面已經黑壓壓擠滿了一屋子的人。朱青歪倒在一張靠椅上，左右一邊一個女人揪住她的膀子，把她緊緊按住，她的頭上扎了一條白毛巾，毛巾上紅殷殷地沁着巴掌大一塊血跡。我一進去，裡面的人便七嘴八舌告訴我：朱青剛才一得到消息，便抱了郭軫一套制服，往村外跑去，一邊跑一邊嚎哭，口口聲聲要去找郭軫。有人攔她，她便亂踢亂打，剛跑出村口，便一頭撞在一根鐵電線杆上，額頭上碰了一個大洞，剛才抬回來，連聲音都沒有了。

我走到朱青跟前，從別人手裡接過一碗薑湯，用銅匙羹撬開朱青的牙關，紮實地灌了幾口。她的一張臉像是劃破了的魚肚皮，一塊白、一塊紅，血汗斑斑。她的眼睜得老大，目光卻是散渙的。她沒有哭泣，可是兩片發青的嘴唇卻一直開合着，喉頭不斷發出一陣陣尖細的聲音，好像一隻瞎耗子被人踩得發出吱吱的慘叫來一般。我把那碗薑湯灌完了，她才漸漸地收住目光，有了幾分知覺。

朱青在床上病了許久。我把她挪到我屋子裡。日夜守住她，有時連我打牌的時候，也把她放在跟前。我怕走了眼，她又去尋短見。朱青整天睡在床上，也不說話，也不吃東西。每天都由我強灌她一點湯水。幾個禮拜，朱青便瘦得只剩下了一把骨頭，麵皮死灰，眼睛凹成了兩個大窟窿。有一天我餵完她，便坐在她床沿上，對她說道：

「朱青，若說你是為了郭軫，你就不該這般作踐自己。就是郭軫在地下，知道了也不能心安哪。」

朱青聽了我的話，突然顫巍巍地掙扎着坐了起來，朝我點了兩下頭，冷笑道：

「他知道什麼？他跌得粉身碎骨哪裡還有知覺？他倒好，轟地一下便沒了——我也死了，可是我卻還有知覺呢。」

朱青說着，面上似哭似笑地扭曲起來，非常難看。

守了朱青個把月，自己都差不多累倒了。幸而她老子娘卻從重慶趕了來。她老子看見她一句話都沒有說，她娘卻狠狠地啐了一口：

「該呀！該呀！我要她莫嫁空軍，不聽話，落得這種下場！」

說着便把朱青蓬頭垢面地從床上扛下來，用板車連鋪蓋一起拖走了。朱青才走幾天，我們也開始逃難，離開了南京。

下

來到台北這些年，我一直都住在長春路，我們這個眷屬區碰巧又叫做仁愛東村，可是和我在南京住的那個卻毫不相干，裡面的人四面八方遷來的都有，以前我認識的那些都不知分散到哪裡去了。幸好這些年來，日子太平，容易打發，而我們空軍里的康樂活動，卻並不輸於在南京時那麼頻繁，今天平劇，明天舞蹈，逢着節目新鮮，我也常去那些晚會去湊個熱鬧。

有一年新年，空軍新生社舉行遊藝晚會。有人說歷年來就算這次最具規模。有人送來兩張門票，我便帶了隔壁李家念中學那個女兒一同去參加。我們到了新生社的時候，晚會已經開始好一會兒了。有些人擠做一堆在搶着摸彩，可是新生廳里卻是音樂悠揚跳舞開始了。整個新生社塞得寸步難移，男男女女，泰半是年輕人，大家嘻嘻哈哈的，熱鬧得了不得。廳里飄滿了紅紅綠綠的汽球，有幾個穿了藍色制服的小空軍，拿了煙頭燒得那些汽球砰砰嘭嘭亂炸一頓，於是一些女人便趁勢尖叫起來。夾在那些混叫混鬧的小伙子中間，我的頭都發了暈，好不容易才和李家女兒擠進了新生廳里，我們倚在一根廳柱旁邊，觀看那些人跳舞。那晚他們弄來空軍里一個大樂隊，總有二十來人。樂隊的歌手也不少，一個個上來，衣履風流，唱了幾個流行歌，卻下到舞池和她們相識的跳舞去了。正當樂隊裡那些人敲打得十分賣勁的當兒，有一個衣着分外妖嬈的女人走了上來，她一站上去，底下便是一陣轟雷般的喝彩，她的鋒頭好像又比眾人不同一些。那個女人站在台上，笑吟吟地沒有半點兒羞態，不慌不忙把麥克風調了一下，回頭向樂隊一示意，便唱了起來。

「秦婆婆，這首歌是什麼名字？」李家女兒問道，她對流行歌還沒我在行。我的收音機，一向早上開了，睡覺才關的。

「《東山一把青》。」我答道。

這首歌，我熟得很，收音機里常收得到白光灌的唱片。倒是難為那個女人卻也唱得出白光那股懶洋洋的浪蕩勁兒。她一隻手拈住麥克風，一隻手卻一徑滿不在乎地挑弄她那一頭蓬得像只大鳥窩似的頭髮。她翹起下巴頦兒，一字一句，清清楚楚地唱着：

東山哪，一把青。

西山哪，一把青。

郎有心來姊有心，

郎呀，咱倆兒好成親哪——

她的身子微微傾向後面，晃過來、晃過去，然後突地一股勁兒，好像心窩裡迸了出來似的唱道：

噯呀噯噯呀，

郎呀，咱倆兒好成親哪——

唱到過門的當兒，她便放下麥克風，走過去從一個樂師手裡拿過一雙鐵錘般的敲打器，吱吱嚓嚓地敲打起來，一面卻在台上踏着倫巴舞步，顛顛倒倒，扭得頗為孟浪。她穿了一身透明紫紗灑金片的旗袍，一雙高跟鞋足有三寸高，一扭，全身的金鎖片便閃閃發光起來。一曲唱完，下面喝彩聲，足有半刻時辰，於是她又隨意唱了一個才走下台來，即刻便有一群小空軍迎上去把她擁走了。我還想站着聽幾個歌，李家女兒卻吵着要到另外一個廳去摸彩去。正當我們擠出人堆離開舞池的當兒，突然有人在我身後抓住了我的膀子叫了一聲：

「師娘！」

我一回頭，看見叫我的人，赫然是剛才在台上唱《東山一把青》的那個女人。來到台北後，沒有人再叫我「師娘」了，個個都叫我秦老太，許久沒有聽到這個稱呼，驀然間，異常耳生。

「師娘，我是朱青。」那個女人笑吟吟地望着我說道。

我朝她上下打量了半天，還沒來得及回話，一群小空軍便跑來，吵嚷着要把她挾去跳舞。她把他們摔開，湊到我耳根下說道：

「你把地址給我，師娘，過兩天我接你到我家去打牌，現在我的牌張也練高了。」

她轉身時又笑吟吟地悄聲對我說道：

「師娘，剛才我也是老半天才把你老人家認出來呢。」

從前看京戲，伍子胥過昭關一夜便急白了頭髮，那時我只道戲裡那樣做罷了，人的模樣兒哪裡就變得那麼厲害。那晚回家，洗臉的當兒，往鏡子裡一端詳，才猛然發覺原來自己也灑了一頭霜，難怪連朱青也認不出我來了。從前逃難的時候，只顧逃命，什麼事都懵懵懂懂的，也不知黑天白日。我們撤退到海南島的時候，偉成便病歿了。可笑他在天上飛了一輩子，沒有出事，坐在船上，卻硬生生地病故了。他染了痢疾，船上害病的人多，不夠藥，我看着他屙痢屙得臉發了黑。他一斷氣，船上水手便把他用麻包袋套起來，和其他幾個病死的人，一齊丟到了海里去，我只聽得「嘭」一下，人便沒了。打我嫁給偉成那天起，我心裡已經盤算好以後怎樣去收他的屍骨了。我早知道像偉成他們那種人，是活不過我的。倒是沒料到末了連他屍骨也沒收着。來到台灣，天天忙着過活，大陸上的事情，竟逐漸淡忘了。老實說，要不是在新生社又碰見朱青，我是不會想起她來了的。

過了兩天，朱青果然差了一輛計程車帶張條子來接我去吃晚飯。原來朱青就住在信義路四段，另外一個空軍眷屬區里。那晚她還有其他的客人，是三個空軍小伙子，大概周末從桃園基地來台北度假的，他們也順着朱青亂叫我師娘起來，朱青指着一個白白胖胖，像個麵包似的矮子向我說道：

「這是劉騷包，師娘，回頭你瞧他打牌時，那副狂骨頭的樣兒就知道了。」

那個姓劉的便湊到朱青跟前嬉皮笑臉地嚷道：

「大姊，難道今天我又撞着你什麼了？到現在還沒有半句好話呢。」

朱青只管吃吃地笑着，也不去理他，又指着另外一個瘦黑瘦黑的男人說道：

「他是開小兒科醫院的，師娘只管叫他王小兒科就對了。他和我們打了這麼久的麻將，就沒和出一副體面的牌來。他是我們這裡有名的雞和大王。」

那個姓王的笑歪了嘴，說道：

「大姊的話先別說絕了，回頭上了桌子，我和老劉上下手把大姊夾起來，看大姊再賭厲害。」

朱青把面一揚，冷笑道：

「別說你們這對寶器，再換兩個厲害的來，我一樣有本事教你們輸得當了褲子才准離開這兒呢。」

朱青穿了一身布袋裝，肩上披着件紅毛衣，袖管子甩盪甩盪的，兩筒膀子卻露在外面。她的腰身竟變得異常豐圓起來，皮色也細緻多了，臉上畫得十分入時，本來生就一雙水盈盈的眼睛，此刻顧盼間，露着許多風情似的。接着朱青又替我介紹了一個二十來歲叫小顧的年輕男人。小顧長得比先頭那兩個體面得多，茁壯的身材，濃眉高鼻，人也厚實，不像那兩個那麼嘴滑。朱青在招呼客人的時候，小顧一徑跟在她身後，替她搬挪桌椅，聽她指揮，做些重事。

不一會，我們入了席，朱青便端上了頭一道菜來，是一盆清蒸全雞，一個琥珀色的大瓷碗裡盛着熱氣騰騰的一隻大肥母雞，朱青一放下碗，那個姓劉的便跳起來走到小顧身後，直推着他嚷道：

「小顧，快點多吃些，你們大姊燉雞來補你了。」

說着他便跟那個姓王的笑得發出了怪聲來。小顧也跟着笑了起來，臉上卻十分尷尬。朱青抓起了茶几上一頂船形軍帽，迎着姓劉的兜頭便打，姓劉的便抱了頭繞着桌子竄逃起來。那個姓王的拿起匙羹舀了一瓢雞湯送到口裡，然後舐唇咂嘴地嘆道：

「小顧來了，到底不同，大姊的雞湯都燉得下了蜜糖似的。」

朱青丟了帽子，笑得彎了腰，向那姓劉的和姓王的指點了一頓，咬着牙齒恨道：

「兩個小挨刀的，誆了大姊的雞湯，居然還吃起大姊的豆腐來！」

「大姊的豆腐自然是留給我們吃的了。」姓劉的和姓王的齊聲笑道。

「今天要不是師娘在這裡，我就要說出好話來了，」朱青走到我身邊，一隻手扶在我肩上笑着說道，「師娘，你老人家莫見怪。我原是召了這群小弟弟來侍候你老人家八圈的；哪曉得幾個小鬼頭平日被我慣壞了，嘴裡沒上沒下混說起來。」

朱青用手戳了一下那個姓劉的額頭，說道：

「就是你這個騷包最討人嫌！」

說着便走進廚房裡去了。小顧也跟了進去幫朱青端菜出來。那餐飯我們吃了多久，姓劉的和姓王的便和朱青說了多久的風話。

自那次以後，隔一兩個禮拜，朱青總要來接我到她家去一趟。可是見了她那些回數，過去的事情，她卻一句也沒有提過。我們見了面總是忙着搓麻將。朱青告訴我說，小顧什麼都不愛，唯獨喜愛這幾張。他一放了假，從桃園到台北來，朱青就四處去替他兜搭子，常常連她巷子口那家雜貨店一品香老闆娘也拉了來湊腳。小顧和我們打牌的當兒，朱青便不入局，她總端張椅子，挨着小顧身後坐下，替小顧點張子。她蹺着腳，手肘子搭在小顧肩上，嘴裡卻不停地哼着歌兒，又是什麼《嘆十聲》，又是什麼《怕黃昏》，唱出各式各樣的名堂來。有時我們打多久的牌，朱青便在旁邊哼多久的歌兒。

「你幾時學得這麼會唱歌了，朱青？」有一次我忍不住問她道，我記起她以前講話時，聲音都怕抬高些的。

「還不是剛來台灣找不到事，在空軍康樂隊裡混了這麼些年學會的。」朱青笑着答道。

「秦老太，你還不知道呀，」一品香老闆娘笑道，「我們這裡都管朱小姐叫『賽白光』呢。」

「老闆娘又拿我來開胃了，」朱青說道，「快點用心打牌吧，回頭輸脫了底，又該你來鬧着熬通宵了。」

遇見朱青才是三四個月的光景，有一天，我在信義路東門市場買滷味，碰見一品香的老闆娘在那兒辦貨，她一見了我就一把抓住我的膀子叫道：

「秦老太，你聽見沒有？朱小姐那個小顧上禮拜六出了事啦！他們說就在桃園的飛機場上，才起飛幾分鐘，就掉了下來。」

「我並不知道呀。」我說。

一品香老闆娘叫了一輛三輪車便和我一同往朱青家去看她去。一路上一品香老闆娘自說自話叨登了半天：

「這是怎麼說呢，好好的一個人一下子就沒了。那個小顧呀，在朱小姐家裡出入怕總有兩年多了。初時朱小姐說小顧是她乾弟弟，可是兩個人那麼眉來眼去，看着又不像。我們巷子裡的人都說朱小姐愛吃『童子雞』，專喜歡空軍里的小伙子。誰能怪她呀？像小顧那種性格的男人，對朱小姐真是百依百順，到哪兒去找？我替朱小姐難過！」

我們到了朱青家，按了半天鈴，沒有人來開門，不一會兒，卻聽見朱青隔着窗子向我們叫道：

「師娘、老闆娘，你們進來呀，門沒有閂上呢。」

我們推開門，走上她客廳里，卻看見原來朱青正坐在窗台上，穿了一身粉紅色的綢睡衣，撈起了褲管蹺起腳，在腳趾甲上塗蔻丹，一頭的髮捲子也沒有卸下來。她見了我們抬起頭笑道：

「我早就看見你們兩個了，指甲油沒幹，不好穿鞋子走出去開門，教你們好等——你們來得正好，晌午我才燉了一大鍋糖醋蹄子，正愁沒人來吃。回頭對門余奶奶來還毛線針，我們四個人正好湊一桌麻將。」

正說着余奶奶便走了進來。朱青慌忙從窗台上跳下來，收了指甲油，對一品香老闆娘說道：