戈拉 - 第3章
泰戈爾
磨，是因為我怕琢磨錯了。」
5
章
四
抽象概念作為一種見解倒是挺不錯的，但應用到人們身上，
就不那麼行得通了一至少在畢諾業身上是這樣，因為他的行
動多半是聽憑心靈指引的。因此，在辯論中，不管他用多高的嗓
門來維護一個原則，伢當他和人打交道的時候，他還是首先要考
慮到人情。因此，他接受戈拉提出的那些原則，究竟有幾分由於
它們本身正確，有幾分出於對戈拉的偉大友誼，這就很難說了。
在下雨的那天晚上，他從戈拉家裡出來，沿着泥濘的街道,
慢慢走回家去，一路上心中不停地在鬥爭：是應該堅持原則呢,
還是聽從心靈的召喚？
戈拉提出這樣一個論點：目前，為了使印度教社會不受各種
各樣公開和隱蔽的攻擊，就有必要對飲食和種姓的問題經常保
持警惕。畢諾業對這個論點很容易就接受了，他甚至和不同觀
點的人熱烈爭論。他說，敵人從各個方面來攻擊你們的堡壘時，
如果你用生命去保衛通向堡壘的每一條大街小巷，每一個門窗，
甚至牆縫，別人都不能說你為人固執。
不過戈拉不讓他在他母親的房間裡吃東西，對他卻是一個
打擊，使他非常傷心。
畢諾業從小沒有父親，在童年時代，母親也去世了。鄉下有
他一個伯父，但從小他就孤單單地一個人在加爾各答讀書。從他
的朋友義泣把他介紹給安楠達摩依的那一天起，他就一直管她
20
叫「媽媽」。
他常常到她屋裡，纏着她給他做些好吃的點心。他還常常
做出嫉妒戈拉的樣子，說媽媽在分東西吃的時候不公平。畢諾業
心裡十分清楚，只要他三兩天不去看她，娘就會盼着他來嘗一嘗
她做的美味糕點一這時，她是多麼焦急地等着他們散會啊。而
今天，為了印度教社會，他競不能和她在一起吃東西。這樣的
事，她接受得了嗎？他自己能容忍嗎？
她倒是微笑着說：「從此以後，要是請你來吃飯，我就瑪不碰
你吃的東西了，我要請一個地地道道的婆羅門來給你燒飯。」不
過她心裡一定是非常難過的一畢鍩業到家的時候，心裡禁不
住這樣想。
他那間沒有什麼陳設的超子又黑又亂，到處堆滿了書籍和
紙張。他劃了一根火柴，點着了燈，燈上淨是傭人的髒手印。寫
字台的白桌布上面布滿了墨水印和油跡。呆在這裡簡直讓他透
不過氣兒。這裡沒有人陪伴他，關心他。他情緒十分低沉。現
在拯救祖國、保衛社會、諸如此類的責任仿佛都是那麼模糊和虛
假了。在七月的一個明亮美麗的早晨飛進他籠子又飛走了的那
只「無名小鳥」倒顯得真實得多。不過畢諾業已經下定決心不再
去想那隻「無名小鳥」了
；為了把心平靜下來，他就去回憶戈拉現
在不讓他在那兒吃東西的安楠達摩依的房間。
水泥地板擦得鋥亮一房間的一邊有一張很軟和的床，上
面鋪着一條白得象天鵝翅膀似的床單，床邊有一張小発子，上面
點着一盞燈。安楠達摩依正在低着頭做活兒，她一定是在那兒
用五色線縫她那條五色被面了。女僕拉契米坐在她腳邊，用怪
腔怪調的孟加拉話嘮嘮叨叨地和她閒扯。每逢安楠達摩依心裡
有事，她就會拿起這條被面來縫的。畢諾業聚精會神地回憶她
專心做活的那副平靜的面容。他言自語地說：「願她臉上慈愛
的光輝保護我的心靈，免除一切煩惱。願忭作為祖國的象徵鞭
策我堅定地盡我的責任。」他心裡暗暗地叫了一聲「媽媽」，他說:
「您親手給我做的飲食，全都是玉液瓊漿，沒苻一部古聖梵典能
否定這一點。」
在這靜靜的房間裡，只聽見大鐘平穩的滴嗒聲，畢諾業覺得
實在呆不下去了。一隻壁虎在靠近油燈的牆上捉小蟲。畢諾業
看了一會兒，站起身，拿了把雨傘，到街上去了。
他拿不定主意到什麼地方去。起先也許他想回到安楠達摩
依身邊，但他突然想起那天楚星期日，便決定去參加梵社的禮
拜，聽凱舒布①先生布道。他知道禮拜這時快要結束了，但他
還是決定要去。
畢諾業到達時，正好碰到散會，他打菥傘站在路邊，看見帕
瑞什先生正從裡邊走了出來，臉上閃耀苕仁慈寧靜的光輝。他身
旁有四、五個親屬，但畢諾業的眼睹只盯着其中一張年輕的面
孔，他們經過路燈時，這張臉被路燈照亮了一剎那一一接着便是
一陣轔轔的馬車聲，這張臉就象一個泡沫，在茫茫的黑色海洋中
消失了。
畢諾業那天晚上沒有到戈拉家去，而是心事重重地回到自
己的住處。第二天下午，他又離開了家，在繞了一個大圏子之
後，終於來到了戈拉家，這時已是陰雲密布,夜幕低垂了。
畢諾業走進來時，戈拉剛剛點上燈，坐在那裡寫文章。他抬
起頭來問道：「畢諾業，今天刮的什麼風呀?」
①凱舒布，呂德拉』森（尺。丨⑴丨）（^他乂⑵3611,1838—
1884八一八六五年
梵社分裂為兩派，一派是元始梵社，一派是印度梵社。凱舒布「森是印度
梵社的領導人6
22
畢諾業沒有理會他的問活，說：「我想問你一個問題。戈拉，
告訴我，印度在你心目中足十分真實而且淸潔楚楚的嗎？你口曰
夜夜地想着她，但你是怎麼想的呢？」
戈拉停下筆，用銳利的目光盯粉畢諾業看了一會兒。然後放
下筆，靠在椅背上說：「輪船在大洋上航行，船長不論處在工作或
休息的時候，心裡總是想卷對岸的港口，我也是這樣無時無刻地
不在想莉印度。」
「你的印度在哪裡？」畢；：:業迫問道。
「在我的這個羅盤日日夜夜指着的地方。」戈拉把手按在心
上大聲說，「在這兒，不在你那位馬什曼①寫的《印度史》
里。」
「你有一個用羅盤對準的特定的港口嗎?
」畢諾收繼續問。
「怎麼沒有！」戈拉充滿了佶心地說，「我的事業可能失敗，我
可能淹死，但那個『偉大的命運之港』足永世&存的。它就讓我
那十全十美的印度一它有着極其豐窗的知識、道德和財富。你
敢說這樣的印度不存在嗎？難道除了撒謊欺騙之外，就沒有別
的了嗎？只有你這個加爾各答和它的辦公樓、卨等法院和氣泡
一樣靠不住的磚頭房子嗎？哼！
」
說到這裡，他停了下來，注視着畢諾業。畢諾業默默無言地
想出了神。
戈拉接矜說：「我們在這兒學習，到處找工作，毫無道理地象
牛馬一樣從上午十點干到下午五點^只因為我們把這個惡魔
的假象溈做印度，三億五千萬人民就該尊敬虛假的東西、把虛假
的世界說成是真實的、自我陶醉地走來走去嗎？盡督我們竭盡
冷豳
-
①馬什曼（加辦^^
乂犯出爪出1，1763—1837、英國傳教士，他在一八三一年
用孟加拉文寫了一部《印度史八
；''
1
^
I
I
23
全力，我們能從這個虛假的海市蜃樓里得到生命力嗎？這就是
我們逐漸虛弱、逐漸死亡的原因。但那邊有一個真正的印度，富
裕關好的印度，除非我們把腳跟站在那邊，我們的頭腦和心靈都
不可能從它那裡吸取生命的源泉。因此，我說，忘掉一切吧~「
忘掉書本知識、虛假的頭銜、買辦生活的誘惑；讓我們頂住這一
切，把船駛向那個港口。如果我們的船一定要沉沒，我們一定要
淹死，那麼就死吧。因為對我們來說，這樣做是至關重要的，至
少它可以使我永遠不會忘記印度的真實而又完整的形象！」
「這只是慷慨陳詞，還是真理?」畢諾業問道。
「溈然是真理羅丨」戈拉雷鳴般地回答。
「那些不能象你這樣看清問題的人又怎麼辦呢？」畢諾業溫
和地問。
「我們必須使他們看清楚，」戈拉攥緊一隻拳頭說，「這是我
們的工作。要是人們不能清清楚楚地看見真理，他們就會被任
何假象所蒙蔽，在眾人面前高高地樹立起印度完美的形象，就會
逐漸取得人們的信賴，到那時，你就不用挨門串戶去點點滴滴地
求人布施一人們自會爭先恐後地獻出他們的生命了。」
「那麼，讓我看看這個形象吧，要麼就讓我成為一個無知的
群眾。」
「你得自己去體會。」戈拉回答，「付了信心，你就會在你嚴肅
的獻身生活中找到樂趣。我們的時鬆的愛國者對真理沒有信心，
因此，他們不論對自己還是對別人都不能提出有力的要求。即
使財神要親自賜給他們一個恩惠，我敢擔保他們也只敢要求一
枚總督的勤務兵的鍍金徽章。他們沒有信心，因此，他們也沒有
希望。」
「戈拉，」畢諾業抗議說，「每一個人的性袼部不闐。你有信
24
V
1
心，而且有力量保護自己，所以你不能十分了解別人的精神狀
態。我坦率地跟你說：給我工作吧，不管什麼部行。讓我日日夜
夜地工作，否則我就會覺得只有和你在一起，才能抓住一些實實
在在的東西；一旦離開你，我就什麼也抓不住了。」
「工作嗎？」戈拉回答，「我們對祖國的一切都有堅定不移的
信心，目前，我們唯一的工作就是把這種信心灌輸給那些沒有信
心的人。由於我們習慣於以祖國為恥，我們的心靈被奴隸的劣
根性毒害了。如果我們每一個人都能以身作則，抵制這種毒素，
那麼，我們很快就會找到可做的事。到現在為止，我們無論做什
麼，都只不過是把歷史教科書上提到的、別人做過的事重做一
遍。我們能全心全意去做前人做過的事嗎？這樣下去，我們就
只能走下坡路。」
正在這個時候，摩希姆手裡拿着水煙筒，慢悠悠地走了進
來。往常，這個時候，他辦完公回來，吃過點心，就手裡拿着水煙
筒，嘴裡嚼着藥醬，坐在大門口。附近的朋友就會一個接一個地
來找他，然後他們到客廳去打牌。
他一進門，戈拉就站了起來。摩希姆抽着水煙說：「你一天
到晚忙忙碌碌，想拯救印度，我倒希望你救救你的哥哥。」
戈拉詫異地望着摩希姆，他接着說：「我們辦公室新來的布
拉先生是一個地地道道的惡棍。他長了一副狗臉，把我們印度
先生叫『拂拂，①，有人死了娘，他也不給假，說那是撒謊。到了月
底，沒有一個盂加拉職員能拿到全薪，他們的工資被罰款扣得所
剩無幾。最近報紙上發表了一篇批評他的匿名信，那個惡棍認
定是我寫的。說實在的，他倒也沒有完全猜錯。他烕脅說要把
①盂加拉語的先生(！^丨扣)和英語的「狒狒」
(！^化^!)讀音相近。
我辭退，除非我用自己的名義寫封信去痛加反駁。你們這兩位
大學的尖子，一定要幫助我編造一封很好的信，裡面寫滿了《大
公無私』/大慈大悲』、^&文爾雅』諸如此類的話。」
戈拉一聲不響，但畢諾業大笑着說：「達達①，一個人怎麼能
一口氣說出那麼多的謊話呢？」
「一個人得以眼還眼，以牙還牙。」摩希姆回答，「我和這些先
生相處很久了，他們的事我沒有不知道的。他們撒謊的本事可
以說是高明到家了。只要他們感到必要，誰也擋不住他們。如
果他們當中有一個人撒謊，整群人就象豺狼那樣跟着他齊聲嚎
4
叫一他們跟我們不一樣，不以隨聲附和為恥。相信我，只要不
被發覺，騙騙他們也箅不了什麼罪過。」
摩希姆說完之後，高聲地哈哈大笑了半天，畢諾業也禁不住
微笑起來。
「你們想當面擺出事實來羞辱他們？」摩希姆繼續說，「老天
爺要是沒有賦予你們這種智慧，祖國還不至於這般多災多難。真
的，你們一定要明白，從大海對岸來的那個強悍的傢伙，即使在
撬門撬鎖時被你抓住，也決不會低頭認罪。相反，他會裝出一副
全然無辜的樣子，向你舉起撬棍，難道不是這樣的嗎？」
「一點不錯。」畢諾業回答。
「既然如此，」摩希姆繼續說，「如果我們從謊話製造所里挑
揀出幾句釆奉承他們：『噢，大公無私的人，噢，聖人，發發慈悲
吧，從您的小皮包里掏出點什麼扔給我們吧，哪怕是殘渣也好。』
這樣,本來是我們的東西，也許會有一小部分退還給我們。同時,
我們還可以避免一切破壞和平的行動。如果你們這樣考慮，這
①孟加拉語譯音，意思是哥哥，
2錢
才是真正的愛國主義。但戈拉卻生了我的氣。在他信奉正統印
度教之後，他對我一一他的哥哥，倒是畢恭畢敬的了。不過，今
天我的話，他並沒有當作兄長的話來聽。我的老弟，你說我該怎
麼辦？即使談到撒謊騙人的事，我也得說真話呀。不管怎麼說，
畢諾業，你一定得寫那封信。等一等，我去把我寫的大綱拿來。」
摩希姆一邊狠狠地吸着水煙，--邊走了。
戈拉轉過身對畢諾業說：「畢努，到哥哥的房間去吧,這才夠
朋友，在我寫完這篇東西之前，想法讓他保持安靜。」
27
笫五章
安楠達摩依敲了敲她丈夫祈禱室的門。「我說話你聽得見
嗎？」她對他大聲說，「你不用擔心，我並不想進去，不過等你做完
禱告，我想和你說幾句話。現在你和一個新來的托缽僧一天到
晚在一起，我知道會有很長一段時間見不到你，所以只好來找
你。你禱告完了，不要忘記到我那邊去一下。」說完這幾句話，她
又繼續忙她的家務事去了。
克里什納達雅爾是一個皮膚黝黑的人。個子不太髙，有點
兒發胖的趨勢。臉上最引人注目的是他那雙大眼睛，其餘部分
幾乎全都被毛烘烘的灰色鬍鬚遮住了。他總是穿一件赭色的長
絲袍，一雙木拖鞋，而且象苦行僧那樣手裡托着一個黃銅缽。他
的額頂已經光禿，但後邊留着長發，盤在頭上。
有一個時期，他在內地工作，和團里的士兵一起隨心所欲地
吃喝犯禁的酒肉。在那些日子裡，他認為故意辱罵祭司、托缽僧
和任何一個擔任教職的人都是勇敢的表現。而今天，任何東西，
只要帶一點兒正統印度教的味道就會得到他的尊重。他只要看
到一個托缽僧，就會拜他為師，希望從他那裡學到一些新奇的修
行方法。他以無比貪婪的心情尋求一條得救的秘密捷徑，尋求
一種獲得神秘力量的秘密方法。最近，在他忙着學習檀多羅①
①又譯秘密本咒，印度教經15之一，分兩類：一是儀式秘密本咒，二見玢伽秘
密本咒^
37
修行儀式的時候，又來了一個和尚，這使他的心情重新波動起
來。
在他只有二十三歲時，第一個妻子就因難產死了。兒子適
母親致死的原因，看見兒子就難過，克里什納達雅爾把嬰兒交託
給岳父，自己懷着絕望的心情，跑到西部去了。不到六個月，他
就娶了安楠達摩依。她是貝拿勒斯一個偉大的梵學家的孫女，父
親已經故去。
在內地時，他在軍糧部找到一個差事。他用各種手段贏得
上司的歡心。後來，他妻子的祖父一死，她變得無依無靠，克里
什納達雅爾只好把她帶在身邊。
這時候，爆發了印度士兵大起義①，他抓住機會，設法救出
幾個身居高位的英國人，因而獲得了褒獎和土地。大起義遭到
鎮壓之後，過不多久，他就辭掉差事，帶着生下來不久的戈拉回
到貝拿勒斯。戈拉五歲時，克里什納達雅爾搬到加爾各答去住，
把大兒子摩希姆從他岳父家接出來，讓他去讀書。如今摩希姆
得到他父親的恩主的幫助，在財政部工作，我們已經看到他幹得
正很起勁呢。
在附近-帶和在學校里，戈拉從小就是孩子們的頭頭。他
主要的工作和娛樂就是讓老師們日子不好過。稍長之後，他在
學生倶樂部領唱國歌，用英語發表演說，被公認為一群小革命的
領袖〕最後，鍛煉得羽毛豐滿了，他離開了學生俱樂部，在成年
人的集會上高談闊論，這使克里什納達雅爾感到相當有趣。
戈拉在外邊開始有點名氣了，但家裡的人並不十分重視他。
摩希姆覺得自己在政府機關工作，當然有權管教戈拉，於是他盡
一
『
『
一―
「
-
①一八五七年，印度士兵舉行了反抗莢國統治的大起義。地區主要在德里、
康波爾和勒克腦，
29
力嘲笑他弟弟，管他叫「愛國的道學先生」、「哈瑞什『衩克吉①
第二」等等，為此，兩個人幾乎動起拳頭。安楠達摩依看見戈拉
對一切英國的東西都一反到底，心裡感到十分不安.她千方百計
地設法讓他平靜下來，但始終沒有見效。如果有機會在街上和
一個英國人干架.戈拉一定會十分高興。與此同時，他受到雄辯
家凱舒布「昌德拉「森的吸引，對梵社很感興趣。
就在這個時候，克覓什納達雅爾突然變得非常嚴格地信奉
起正統印度教來了，他虔誠到如此地步，就連戈拉走進他的屋
子，他也會感到十分生氣。他把一部分房屋劃歸己用，名之曰
「隱居地」，甚至把這個名字寫在一塊牌子上。戈拉從心裡不贊
成父親的所作所為。「我實在看不慣這些愚蠢的行為，」他說,
「我簡直不能容忍。」戈拉實際上幾乎和他父親割斷了一切聯繫,
幸虧安楠達摩依從中調停，設法使他們和解。
一有機會，戈拉就和他父親身邊的婆羅門梵學家熱烈爭論。
不過，與其說是爭論，不如說不斷地打對方耳光。這些梵學家，
大多不學無術，但卻貪得無厭。他們拿戈拉毫無辦法，對他那猛
虎般的攻擊怕得要死。
但其中也有一個人開始得到戈拉的尊敬。他名叫維迪雅瓦
吉什，是克甩什納達雅爾請來講吠植多②哲學的。起先，戈拉也
用傲慢的態度對待他，但很快就被解除了武裝。他發現這個人不
但學識淵博，而且心胸開闊，令人佩服。他從來沒有想到一個只
讀梵文經典的人能有如此敏銳的頭腦、淵博的知識，而性格又是
①哈瑞什』穆克吉(只虹丨士從0汕葉忙6〉，印度十九世紀後半期的一個傑出
的演說家和記者。
②印度教哲學的一派，它所依據的是印度教的古代經典一一吠陀經典，伹注
重的卻是它的義理方面；它所奉的經典稱為《吠植多經入
30
這般寧靜堅強，這般深沉忍讓；站在他面前，戈拉不由樽深0收
斂，他開始跟他學習吠植多哲學。無論做什麼事，戈拉都是全心
全意的，於是就一頭扎進去，苦苦地鑽研起來。
這時，碰巧報紙上正在進行一場論戰:有一個英國傳教士攻
擊印度宗教和印度社會,並且歡迎別人和他辯論。戈拉心中立刻
燃起熊熊怒火，他本來打算一有機會就去駁斥古聖梵典上的教
條和社會上流行的風俗習慣來使他的對手頭痛，但如今一個外
國人竟敢輕視印度社會，這使他極其憤慨，因此他立即挺身而
出，為印度辯護。對方指責印度人的任何一條罪狀，哪怕是微不
足道的缺點，他也不肯承認。報館編輯在發表了許多來信之後，
終於停止了這場論戰。
但戈拉的怒火已經點燃，他的心情平靜不下去了，於是他若
手用英文撰寫一本論印度教的書。在這本書里，他從人的理性
和古聖梵典里盡力尋我根據，用以證明印度宗教和印度社會的
無可指責和無比優越。最後，連他自己也相信起這種說法了。他
說：「我們絕不允許我們的祖國站在外II法庭的被告席上受外國
法律的審判。我們對羞恥或榮譽的概念絕不能用外國的標準來
逐點衡量。無論是祖國的傳統、信仰還是古聖梵典，我們對別
，甚至對自己都不能說它不好。我們必須拿出全部力量,充滿
自豪感，勇敢地擔負起祖國的重擔，使祖國和自己免受屈辱。」
戈拉的頭腦里充滿了這些想法，便開始虔誠地到恆河去沐
浴，每天早晚都做禮拜，而且對他所接觸的和吃的東西特別小
心，甚至還留起梯吉①。每天早晨，他去給父母行觸腳禮。至於
摩希姆，戈拉原先管他叫「無賴」和「勢利小人」，覺得並沒有什麼
號
0