戈拉 - 第2章
泰戈爾
小傢伙顯然是很沉着的。因為一泣門，就指着一幅掛在牆
上的相片問：「這慫誰？」
「我的一個朋友廣畢諾業回答。
「一個朋友！」男孩兒大聲說，「他是誰？」
「噢，你不會認識他的，」畢諾業笑。；兌，「他名叫戈爾默罕。
不過我管他叫戈拉。我們從小就在一起讀書。」
「你現在還在上#嗎？」
「不，我巳經畢業了。」
「真的嗎？你已經畢……？」
畢諾業忍不住要想贏得這位小信使的欽佩，於是說：「不錯,
我什麼都學完了。」
男孩兒睜圓了眼睛，驚奇地看着他，接着又嘆了一口氣。無
疑，他一定在想：總有一天他也會這樣有學問的。
問到他的姓名時，男孩兒冋答：「我叫薩迪什一昌德拉"穆
齒士
，，
兄口
0
「穆克吉？」畢諾業茫然地重複這個名字。
很快，他倆就成了好朋友。很快，畢諾彳^就弄清楚帕瑞什先
生不是他們的生父，而楚把他們從小撫養大的。他姐姐正式的
名字原叫拉妲臘妮，但帕瑞什太太把它改為不那麼帶正統印度
教色彩的名字一一蘇查秘妲。
薩迪什告別時，畢諾業問他：「你能一個人回家嗎？」這話傷
了男孩兒的自尊心，他說：「我總是一個人上街的！」畢諾業說：
「我送你回家吧。」孩子覺得他的男子漢大丈夫氣概受到輕視，不
島興地說：「你何必送我呢？我滿可以照顧丨''丨己。」於足他舉出各
種備樣的例子來證明他經常一個人來來往往。
為忭麼畢諾業還要堅持送他回家，其中的道理，就不是男孩
兒可以理解的了。
後來，薩迪什請他進去，畢諾業卻堅決不肯，他說:「不，現在
不去了，我改天再去吧。」
回到家裡，畢諾業拿出信封，一遍一遍地仔細看信封上的字
跡。不久，他就把每一個字的筆劃和花體字上的花飾都牢記在
心頭。然後他把信封連同信封里的東西小心翼翼地放進箱
子你可以相信，即使在迫切需要的時候，他也不會動用這筆
錢的0
雨季里的一個黃昏，暮色朦隴，夜幕低垂，天空飽含着水氣。
加爾各答在默默飄浮着的、大片烏雲的籠罩下，象一隻巨大的喪
家犬，蜷着身體，把頭枕在尾巴上，一動不動地趴在那裡。從昨
天晚上起，雨就沒有停過，細雨霏霏，弄得滿街泥濘，但雨勢卻又
不足以把泥濘衝掉。那天下午四點，雨終於停了，但天空依然烏
雲密布。在這種呆在家裡嫌煩、上街走走怕下雨的、令人沮喪的
天氣里，在一幢三層樓房潮濕的屋頂平台上，有兩個青年坐在藤
凳上談天。
這兩個朋友，還在童年時代，從學校回來，就在平台上玩耍;
考試之前，在這裡發瘋似地走來走去，高聲背誦功課；天氣熱了，
從大學回來，也經常在這裡吃晚飯，然後爭論到深夜兩點，直到
朝陽升起，驚醒過來，這才發現肉己在草蓆上睡了一夜；大學畢
業之後，屋頂平台就變成了印度愛國者協會每月一次的集會地
點。這兩個朋友，一個是協會的主席，一個是秘書。
主席名叫戈爾默罕，他的親戚朋友都叫他戈拉。他比周圍
的人長得都魁梧，大學裡有個教授經常管他叫雪山，因為他白得
出奇，皮膚里沒有一點別的色素。他幾乎有六英尺高，骨骼粗
大，兩手象虎掌。他的聲音是這般深沉粗獷，要是他突然問一
聲「誰在那兒？」，准得把你嚇一跳。他的臉盤長得大了些，而且
過於剛強，他的顎骨和下巴象堡壘大門上巨大的0字形插銷0
他的眉毛很淡，額頭寬闊，嘴唇很薄，閉得很緊，鼻子懸在嚙巴上
面象一把寶劍。眼睛小而銳利，象箭頭那樣瞄淮遠方一個看不
見的目標，然而卻能以閃電般的速度轉過來射向附近的物體。
戈爾默罕不能說很漂亮，但卻不容忽視，因為不論和誰在一起，
他都顯得與眾不同。
他的朋友畢諾業和一般受過良好教育的孟加拉紳士
一樣，
為人慊虛，也很聰明。他那柔和的性格和敏銳的才智結合起來
使得他臉上的表情具有一種特殊的光彩。在大學讀書時，他總是
得到很高的分數而且榮獲獎學金。戈拉不象他那樣愛讀書，成
績不如他。戈拉既沒有他那樣敏銳的理解力，也沒有他那樣好
的記性。因此，作為戈拉的忠實戰馬，畢諾業就得馱着他闖過大
學所有的考試關。
在上面提到的那個潮濕的八月黃昏，兩個朋友作了這樣熱
烈的談話：
「你聽我說，」戈拉說道，「那天，阿比納什痛罵梵社①，這隻
能說明他有很強的是非觀念。你為什麼要對他那樣大發雷霆？」
「這是什麼話!
」畢諾業回答，「關於他的是非觀念，無論什麼
人都只能有一種看法。」
「你要是這樣想，那麼毛病一定出在你自匚身上。社會上有
些背叛印度教的人，他們一意孤行，一心要推翻社會，你怎能指
望社會袖手旁觀，客客氣氣，不聞不問呢！對這種人，社會自然
要產生誤解，縱然他們是誠心誠意的，也會覺得他們在騙人。對
那些有意侮辱社會的人，如果社會不得不把他們的善舉當作惡
①印度的一個教派。一八二八年由羅姆『序罕丨羅易(尺&III
1^011311隻0」
1774—1833)^1。它反對種姓制皮、偶伶崇拜、錄糹-1殉葬等封建落後的風
俗習慣。一八六五年分裂為元始梵社和印度梵社。
8
行，郎也不過是他們應得的懲罰罷了/
「這也許是很自然的，」畢諾業說，「但我不能同意一切自然
的事都是好事。」
「好不好我才不管呢!
」戈拉不禁大聲嚷道，「社會上可能有
幾個真正的好人，他們是歡迎這個社會的，其餘的人，我看，他們
只要合乎自然就可以了！否則工作無法進行，活下去也沒有意
思。如果人們願意象梵教徒那樣裝出一副神聖的樣子，他們
就得準備忍受一點小麻煩，受到梵社以外的人誤解和辱罵。你
耍象孔雀那樣豎起尾巴走來走去，又要對手向你鼓掌喝彩，那你
對這個世界也未免過分苛求了一一情況果真這樣，這個世界也
就不堪設想了。」
「罵教派或黨派我都沒有意見，」畢諾業解釋說，「但進行人
身攻擊……」
「罵教派有什麼用呢？不過是批評批評他們的主張罷了。我
可是要揭發個人。至於你，我的聖人，難道你就從來沒有攻擊過
個人嗎？」
「我的確攻擊過，」畢諾業承認，「而且恐怕經常都在攻擊，我
覺得十分慚愧。」
「不，畢諾業，」戈拉突然激動起來大聲說，「這可不行，絕對
不行！」
畢諾業沉默了一會兒。「怎麼啦？」他終於問道，「你為什麼
那樣大驚小怪呢？」
「我看得很清楚，你在沿着軟弱的道路滑下去。」
「軟弱！
」畢諾業生氣地大聲說，「你知道得很清楚，只要我願
意，我現在就可以到他們家去一一他們還請過我呢一一可是你
看，我並沒有去。」
9
「這我知道。不過你好象總忘不了你是故意躲開他們的。一
天釗晚，你反反覆覆地跟自己講：''我不去。我不去！』最好還是
到他們家去算了。」
「那麼你真的勸我去嗎？」畢諾業問道。
戈拉朝大腿砰地捶了一拳說：「不，我才不勸你去呢。我可、
以白紙黑字地寫下來，哪一天你到他們家，當天你就會倒到他們
那邊，笫二天你就會和他們一同吃飯，以後就會變成梵社的一個
賣力的傳教士了。」
「真的嗎？請問，以後呢？」畢諾業微笑地問。
「以後？」戈拉諷刺地回答，「以後你就死了，從自己的世界中
消失了，還有什麼以後！你，一個婆羅門的子孫，到那時就會失
掉一切節制和純潔的觀念，最後被人象一條死狗那樣扔進垃圾
堆。你會象一個用失靈的羅盤來導航的領航員那樣迷失方向，
而且漸漸會認為順着正確的航線把船…進港口的做法只不過是
迷佶和偏見一一你會認為最好的導航方法是順水漂流。不過我
可沒有耐心跟你鬥嘴。所以我只說：如果一定要去，你就去吧，
只是不要繼續猶猶豫豫地站在地獄的邊緣，弄得我們心神不
畢諾業禁不住大笑起來：「大夫宣判死刑的人不一定會死，」
他說，「我看不出我有任何死到臨頭的徵兆。」
「你看不出來？」戈拉冷笑地問。
「看不出。」
『『你沒有覺察你的脈搏已經很微弱了？」
「一點也不。它正跳得挺起勁呢！」
「如果一雙美麗的縴手給你端來一餐賤民的飯菜，你也會覺
得它跟祌仙的宴席差不多，不是嗎?」
「夠了，戈拉!
」畢諾業滿臉通紅地說，「住嘴！
」
「怎麼啦？」戈拉抗議說，「我並沒有侮辱你呀。我們涉及的
這位美麗的姑娘並不以『不見陽光』①為榮，她都雙花瓣般柔軟
的手，任何男人都可以握，要是我提一下，你部認為足褻瀆神聖，
你可就真的無可救藥了。」
「你聽着，戈拉，我尊敬婦女，我們的古聖梵典也說……，，
「不要引用古聖梵典來為你的那種感情辯護了。那不叫尊
敬，它有一個別的叫法，要足我說出來，你會更生氣的。」
「你就是喜歡教條。」畢諾也筇了聳肩說。
「古聖梵典告訴我們，」戈拉繼續說，「婦女受到尊敬，因為她
給家庭帶來光明一一但照英國人的習慣，婦女受到讚美，卻是由
於她在男人心裡點燃了情火，這種讚美最好不要稱之為尊敬。」
「你就這樣輕蔑地否定一個偉大的思想，只因為它偶爾被人
玷污了嗎？」畢諾業問道。
「畢努②，」戈拉不耐煩地回答，「現在很明顯，你已經喪失判
斷能力，你得聽從我的指引。我可以這樣說，你在英文書里看到
的一切形容英國婦女的誇張言辭，骨子裡都只不過是『情慾』二
字。禮拜婦女的殺壇究競應該設在什麼地方？婦女只有作為母
親，作為貞潔誠實的主婦才真正值得人們禮拜。有些人讓她們
離幵那裡，他們的讚美就多少隱藏莕一點侮辱的成分。你的心
象燈蛾圍着蠟燭那樣，在帕瑞什先生家上空翱翔，其原因，說得
明白點，就足英國人所說的『愛情』；不過看在老天爺的份上，不
要學英同人的樣兒，把『愛情，置於一切之上，作為男人崇拜的對
①這是一句梵文成語，用以形容那些嚴格遨守深閨制度的上層印度婦
女。-英譯本生
②畢諾業的簡稱申
7
象吧。」
畢諾業象一匹精力充沛的馬挨了一鞭子那樣跳起來喊道：
「夠了，夠了！戈拉，你太過分了！」
「太過分了嗎？」戈拉反駁說，「我還沒有談到正題呢。只是因
為我們對男女正當關係的正確認識被熱情模糊了，我們才有必
妥用詩歌來美化它。」
「就算是熱情模糊了我們對男女正當關係的認識，那麼只有
外國人才該受到責難嗎？難道在我口的道學家大談其女人禍水、
應當避開的時候，使他們慷慨激昂的不也正是這種熱情嗎？這
只不過是同一種心理，在不同的兩種人身上作出的兩種相反的
表現罷了。你譴責了這一個，就不該原諒那一個。」
「我看我誤解你了。」戈拉微笑孴說，「你的情況並沒有我所
想象的那樣嚴重。只要你腦子裡還有哲理，你就不妨放心大膽
地去戀愛。不過但願你在陷得太深之前，設法救出自己一這
是希望你幸福的朋友們對你的祝願。」
「親愛的朋友，你有點發瘋了！
」畢諾業說，「我談戀愛干什
麼？你放心，坦白告訴你，在我聽到和見到帕瑞什先生和他一家
的情況之後，我對他們產生了極大的敬意。也許由於這個緣故，
我覺得有一種力量吸引着我，使我想去見識見識他們的家庭生
活。」
「你願意說它是『吸引』就算是『吸引』吧，不過你對這種『吸
引』可得當心。不能完成你的動物學研究，有什麼關係呢？有一
點至少是可以肯定的：她們屬於食肉獸這一類。要是你的研究
工作使你太接近她們，你就會走得太遠,恐怕到頭來連尾巴尖兒
都剩不下了。」
「你有一個大毛病，戈拉；」畢諾業反駁說，「總認為天神把一
切力量都賜給了你一個人，我們藝芸眾生只不過足一些意志簿
弱的廢物。」
這句話好象說出了一個新的想法，它有力地打動了戈拉的
心。「對呀!」他大聲喊道,同時在畢諾業背上熱情地捶了一拳，
「對極了，這是我的一個大缺點。」
「老天爺！」畢諾業呻吟說，「你還何-個覓大的缺點，戈拉，
那就是連一根普通的脊椎骨能承受多大力量都不知道。」
這時，戈拉同父異母的哥哥、矮胖的摩希姆上樓來了，他氣
喘噓噓地喊道:「戈拉!
」
戈拉立刻離開座位，恭敬地站起身來說:「什麼事，先生?」
「我來看看，」摩希姆說，「咱們家的屋頂是不是給雷劈了。今
天又有什麼驚人的消息啦？你們大概已經把英國人趕出半個印
度洋了吧？我看不出英國人有多大損失，倒是你的嫂嫂在樓下
鬧頭疼，正在床上躺着，你那獅子般的吼聲，她可真受不了。」
說完，摩希姆就離開他們，回到樓下去/丨
3
1.
戈拉和畢諾業正要從屋頂平台上走下來，戈拉的母親就來
了。畢諾業恭恭敬敬地給她行了個觸腳禮。
看見安楠達摩依的人沒有一個相信她是戈拉的母親。她身
材苗條，但很結實；頭髮有些地方已經花自，但並不顯著。乍一
看，你會覺得她只有三十多歲。她臉上的線條十分柔和，象是由
一位大師精心雕刻出來的。她的淸瘦的輪廓十分勻稱，臉上流
露出純潔和智慧的光芒。她的皮膚是淺黑的，和戈拉的很不一
樣。她有一個使親友覺得十分驚奇的習慣，那就是，除了紗麗之
外，她還穿一件緊身胸衣。在我們談到的這個時代，雖然有些時
髦的年輕婦女已經開始穿緊身胸衣，但舊派的婦女還是對它斜
目而視，認為它大有基督教的味道。安楠達摩依的丈夫克里什
納達雅爾先生曾在軍糧部工作，安楠達摩依從小跟着他離開孟
加拉，在外省呆了很久，因此她再也想不到把身體適當地遮蓋起
來，竟是一件可恥或可笑的事。儘管她一天到晚辛勤地操持家
務：冼洗刷刷，縫縫補補，管理帳目，照顧家人和鄰居，但她還是
顯得從容不迫。
安楠達摩依向畢諾業還禮之後說：「只要我們在樓下能夠聽
到戈拉的聲音，便知道畢努來了。孩子，這一陣子我們家總是靜
悄悄的，我不知道你出了什麼事了，為什麼這麼久沒有來呀？病
了嗎？」
「沒有，」畢諾業吞吞吐吐地回答，「沒有，媽媽，我沒有生病，
不過請您想想，雨下得多大啊！」
「下雨，真是笑話！」戈拉插進來說，「雨季過去之後，畢諾業
就會拿太陽作藉口了。如果你把責任推給外界因素，它們當然
無法替0己辯護，不過真正的原因你自己心裡明白。」
「你在胡說些什麼，戈拉！
」畢諾業抗議說。
「不錯，孩子，」安楠達摩依表示同意地說，「戈拉不該那樣
講。一個人的心情經常在變，有時愛交際，有時變得消沉，不可
能老是一個樣兒。不應該拿這個來責備別人。來，畢諾業，到我
房間去吃點東西，我給你留了些你愛吃的甜食。」
戈拉用力地搖着頭說：「不，不，媽媽，請您不要這樣，我不能
讓畢諾業在您房裡吃東西。」
「別胡鬧啦，戈拉，」安楨達摩依說，「我可沒有這樣要求過
你。至於你爹，他信奉正統印度教信得入迷，不是自己親手燒的
東西，一口也不肯吃。但畢努是我的好孩子，他不象你那樣頑
固，他認為正確的事，你總不會橫加阻攔，不讓他去做吧?」
「我要阻攔，」戈拉回答，「這件事我一定耍堅持，只要您讓那
個信奉基督教的女僕拉契米侍侯您，我就不能讓畢諾業在您的
房間裡吃飯。」
「噢，親愛的戈拉，你怎麼能說出這樣的話呢？」安楠達摩依
十分苦惱地大聲說，「你足她帶大的，從前你不是一直吃她做的
飯菜嗎？不久以前，沒有她做的酸辣醬你還吃不下飯呢。除此
之外，我怎能忘記她救過你的命呢？那時你出天花，她日日夜夜
照顧你。」
「那麼，您就給她一筆錢，讓她去養老吧。」戈拉不耐煩地
說，「給她買一塊地，蓋一所房子，只是不要把她留在家裡，
15
媽媽。」
「戈拉，你以為什麼債都可以用錢來還嗎？」安櫧達摩依說，
「她既不要地，也不要錢，她只要看見你，要不她就活不下去了。」
「好吧，如果您喜歡，您就把她留下吧，」戈拉順從地說，「不
過畢諾業不能在您屋裡吃飯。古聖梵典是非遵守不可的，媽媽，
您是一位那麼偉大的梵學家的孫女兒，我不明白您怎麼能不遵
守我們正統印度教的習慣？這太……」
「噢，戈拉，你這個傻孩子，」安楠達摩依微笑着說，「你媽從
前也十分注意遵守一切風俗習慣，而且為這些事流過不少眼
淚一那時還不知道你在哪兒呢。每天我都在禮拜濕婆①神
像，那是我親手畫的，你爹大發雷霆地跑過來把它扔掉。那些日
子，我就是吃婆羅門煮的飯，都會覺得不舒服。當時鐵路還很
少，每逢乘坐牛車、駱駝或轎子出門，就得整天絕食，經常挨餓。
你爹不尊重正統印度教的習慣,不論到哪兒都帶着妻子，因而得
到他的英國主子的賞識，升了官，留在總部工作，不必經常出差
了。但即使是這樣，你以為他能輕易改變我那些正統印度教的
習慣嗎？如今他退休了，攢下一大筆錢，突然信奉起正統印度教
來了，而且偏狹固執一一可是我不能跟着他變來變去。祖宗七
代的傳統已經一一連根拔掉，你以為一聲令卩，它們就可以馬上
重新樹立起來嗎？」
「好啦，好啦，」戈拉回答，「先不要管祖宗七代啦——祖宗並
沒有提出抗議。不過您是愛我們的，有些事您一定得答應我們。
即使您不尊重古聖梵典，您也得尊重以愛的名義提出的要求
呀。」
①印度教三大神之一,
16
椒」
：
；
^
「你需要用這樣強烈的措辭來提出要求嗎？」安楠達摩依疲
倦地問，「難道我對這些要求的含義還不明白嗎？如果我事事都
和丈夫、兒子發生衝突，那還有什麼幸福可言？不過你可知道我
和舊習慣分手是從抱你的那一天幵始的？只要你懷裡抱住一個
孩子，你就會確信世界上沒有一個人是生來就有種姓的。從那
一天起，我領悟到假如我看不起一個基督徒或低種姓的人，老天
爺就會把你從我手裡奪走。我桁告上天，只要你躺在我懷裡,成
為我家的光，那麼，不管什麼人給我水，我都願意接受！
」
聽了安楠達摩依這些話，一絲隱隱約約的憂慮第一次掠過
了畢諾業的心，他很快地看了看母子二人的臉。不過他馬上就
把一切疑慮的陰影從心裡排除了。
戈拉仿佛也覺得有拽迷惑不解。「媽媽，」他說，「您的話我
聽不大懂。孩子們在遵守古聖梵典的家庭里發育成長並沒有困
難一您從誰那裡得到啟示，覺得禕對您另有特殊的安排呢？」
「把你交給我的那一位給我的啟示，」安楠達摩依回答，「我
能怎麼樣呢？我作不了主。啊，我的傻孩子，你這麼傻，真讓我
哭笑不得。不過不要緊，隨它去吧。那麼，畢諾業不能在我屋
里吃東西啦一決定啦？」
「一有機會，他就會象箭一樣飛去的，」戈拉大笑說，「而且胃
口好得出奇。不過，媽媽，我不讓他去。他是婆羅門的子孫。不
能讓他為了幾塊甜食忘記了他的責任。他得作許多犧牲，刻苦
修行，才能不辜負他的光榮出身。不過，媽媽，請您不要生氣，我
給您行觸腳禮啦。」
「多古怪的念頭呀，」安楠達摩依大聲說，「我為什麼要生氣
呢？我只想告訴你，你不知道自己在做些什麼。遺憾的是我把
你撫奍大了9不過,不管怎麼樣,要我接受你的所謂信仰是不可
7
能的。你不在我房裡吃飯，這有什麼，只要早晨和晚上我都看得
、
見你，我就心滿意足了。一一畢諾業，親愛的，不要邴樣難過。你
太敏感了；你以為我傷心了，其實並不然。孩子，不耍擔心，過些
曰子我再請你到我屋裡吃一頓由一個地地道道的婆羅門燒的
飯。至於我自己，我鄭重通知你們:我打算繼續讓拉契米給我打
水。」說完之後，她就下僂去了。
畢諾業默默地站了一會兒，轉過身子慢慢地說：「戈拉，你是
不是有點兒太過分了？」
「誰太過分了?」
「一點也不!」戈拉加重語氣說，「我主張每一個人邡要嚴守
本分;你只要退後一步，前途如何，就很難說了。」
「可是她是你的母親呀！
」畢諾業抗議說。
「我知道什麼是母親，」戈拉回答，「你用不着提醒我。有我
這樣母親的人，世上能有幾個？不過一旦我開始不尊重習慣，說
不定有一天我也會不尊重母親的。聽着，畢諾業，我有一句話要
跟你說：感情固然可貴，但世界上還有更可貴的東西。」
過了一會兒，畢諾業猶猶豫豫地說：「很奇怪，戈拉，今天我
聽了你母親的一番話之後，心裡感到有些不安，我覺得你母親有
些事不好和我們講，而這使她很痛苦。」
「啊，畢諾業！
」戈拉不耐煩地說，「不要胡思亂想啦一這沒
有好處，只能浪費你的時間。」
「周圍發生了什麼事，你從來都不注意，」畢諾業回答，「你看
不見的，就認為是胡思亂想。不過我向你保證，我常常發覺你母
親心裡好象有什麼秘密似的--個和她周圍環境格格不入.
使她的家庭生活很不愉快的秘密。戈拉,她說的話,你應該仔細
I谷
聽聽。」