福斯特短篇小說集 - 第2章
愛德華·摩根·福斯特(E.M.福斯特)
尤斯塔斯正在打磨他的口哨。他抬起頭，煩躁地皺着眉，沒有回答。他姑姑總是聽任他動不動就皺眉頭。
大家轉而談論各種話題，然後談話逐漸停止。那是五月間一個晴朗無雲的下午，栗樹嫩葉的淺綠色與天空的深藍色形成了美麗的對照。為了觀賞風景，我們都坐在林間空地邊緣，身後的小栗樹顯然不能提供足夠的陰涼。所有的聲音都消逝了——至少這是我的說法；魯賓遜女士則說，鳥兒的喧鬧聲是她覺察到的第一個躁動跡象。所有的聲音都消逝了，但也有例外，我能聽見遠處一棵巨大栗樹搖擺時兩根大樹枝摩擦的聲音。這聲音越來越短促，最後也停止了。我俯瞰山谷的那些綠手指頭時，一切絕對靜止，全然無聲；一種懸疑悄然而生，在大自然平靜時你常會有這種感覺。
突然間，我們都像觸了電似的，被尤斯塔斯的痛苦哨音嚇了一跳。我還從來沒聽過樂器發出如此刺耳的噪音。
「親愛的尤斯塔斯，」瑪麗·魯賓遜女士說，「你大概想起你可憐的朱莉亞大媽的頭[7]了吧。」
萊蘭先前一直像是在熟睡，現在站了起來。
「一個男孩竟然對振奮人心的東西或美麗的東西視而不見，太讓人驚訝了，」他說。「我沒想到他會在這兒找到他需要的東西，這樣來掃我們的興。」
後來，可怕的寂靜又降臨了。現在我站起來觀察，看見一陣微風從對面的山脊悄悄吹下來，所到之處把淺綠色變成了深綠色。我突然有一種奇怪的不祥預感，於是轉過身去，驚奇地發現其他人也都站着觀察風。
要連貫地描述緊接着發生了什麼事，是不可能的；但我坦率地承認，儘管我的上方有美麗的藍天，下方有春天碧綠的樹林，周圍有最善良的朋友，我還是感到萬分恐懼，一種我不希望再經歷的恐懼，而且從某種意義上講，這種恐懼我在那一刻之前和之後都從未經歷過。我從其他人的眼神里也看出了茫然的、木然的恐懼，他們動嘴卻說不出話，動手卻做不出手勢。然而，我們的周圍是一派繁榮、美好、和平的景象，一切都靜止不動，除了那陣悄然而至的微風，這會兒它吹上了我們站的山脊。
當時是誰率先動起來的，我們至今無法確定。我只能說，一剎那間我們都撒開腿沿着山坡奔跑。萊蘭跑在最前面，後面是桑德巴赫先生，然後是我的妻子。可是我只看見了瞬間的情況；因為我跑過這小片林間空地，穿過樹林，越過低矮的灌木叢和岩石，跑下乾涸的河床，進了下面的山谷。我跑的時候，天空大概是昏黑的，樹木、小草和山坡大概成了一條坦途；因為我什麼都看不見，什麼都聽不見，什麼都感覺不到，我所有的感性和理性渠道都被堵塞了。這種恐懼不同於你在其他時候所體驗過的精神恐懼，它是一種粗暴的、帶徵服性的肉體恐懼，它堵塞你的耳朵，在你眼前撒下雲霧，往你嘴裡灌進臭氣。恐懼過後的屈辱感非同一般，因為我害怕過，不是像人那樣害怕，而是像野獸那樣害怕。
二
對於這一事件的結局，我同樣無法詳細描述；因為我們的恐懼消失了，就像它來時那樣突然，沒有任何原因。突然間我能看見東西了，能聽見聲音了，能咳嗽了，能清嗓子了。我回過頭去，看見其他人也都停了下來；我們很快就聚集到一起，但是過了很長時間才能說話，過了更長時間才敢說話。
誰都沒有受重傷。我可憐的妻子崴了腳腕，萊蘭在樹樁上碰掉了一個腳趾甲，我則擦破了耳朵。我一直沒意識到自己受傷，停下來以後才感覺到。
我們都默默地面面相覷。突然間，瑪麗·魯賓遜女士尖叫起來，聲音很可怕。「哎呀，慈悲的老天爺啊！尤斯塔斯在哪兒？」要不是桑德巴赫先生抓住她，她就倒下了。
「我們必須回去，我們必須馬上回去，」我女兒蘿斯說，她可以算是我們這群人里最冷靜的一個。「可是我希望——我覺得他很安全。」
萊蘭膽子小，竟不同意回去。可是他發現自己是少數，又怕被單獨留下，就只好讓步了。我和蘿斯攙着我可憐的妻子，桑德巴赫先生和魯賓遜女士攙着瑪麗女士，我們慢慢地往回走，誰都不說話。先前我們從這條小路跑下來只用了十分鐘，現在往上走卻用了四十分鐘。
我們的談話自然是拉拉雜雜的，因為誰都不願意對剛才的事發表意見。蘿斯的話最多，她說她當時差一點留在那個地方，這話把我們嚇了一跳。
「你是說你當時沒有——你沒覺得必須走開？」桑德巴赫先生說。
「啊，我當然感到恐懼啦！」——她是第一個使用「恐懼」這個詞的人——「可是我不知怎麼就覺得，我要是能留下，情況就會不一樣了，可以說我根本就不會覺得恐懼了。」蘿斯從來都表達不清自己的意思，然而她還是值得讚揚的，她在我們當中是最年輕的，在危急時候竟堅持了那麼長時間。
「我真的相信，如果我沒看見媽媽走的話，我會留下的，」她接着說。
蘿斯的體驗給了我們一點安慰，讓我們不那麼擔心尤斯塔斯了。可是當我們大家費力爬上長滿栗樹的山坡，走近那小片林間空地時，還是有可怕的不祥預感。到了林間空地，我們大家都開口說話了。在空地較遠的那邊放着我們剩下的午飯，在午飯近旁躺着尤斯塔斯，他一動不動。
我比較鎮定，立刻喊：「嗨，你這小猴子！跳起來！」可是他沒有回答；兩個可憐的姑姑跟他說話，他也不回答。我們走近他的時候，我看見一條綠蜥蜴從他襯衣袖口下面跳出來，我感到莫名的恐怖[8]。
他是那麼沉默地躺在那裡，我們大家都站着看他。我的耳朵開始刺痛，我期待聽到他痛苦的哭叫聲。
瑪麗女士跪到他身旁摸摸他的手，那隻手痙攣地纏着長長的野草。
這時尤斯塔斯睜開眼睛笑了。
從那時開始，我常常看見這種特別的微笑，在尤斯塔斯臉上，也在他的照片裡；現在那些照片已開始出現在帶插圖的報紙上了。可是，尤斯塔斯先前總愛皺眉頭，一副慍怒不滿的樣子；所以我們都不習慣看他這種令人不安的微笑，他似乎沒有充足的理由這樣笑。
兩個姑姑一遍又一遍親吻他，而他卻不吻她們，後來出現了尷尬的停頓場面。尤斯塔斯看起來是那麼自然，那麼鎮定；然而如果他沒有經歷過令人驚訝的事，他本來應該對我們異乎尋常的行為感到驚訝的。我的妻子很有心計，她儘量表現出什麼事都沒發生過的樣子。
「哎，尤斯塔斯，」她邊說邊坐下歇腳，「我們不在的時候你自己玩得怎麼樣？」
「謝謝你，泰特勒太太，我一直很高興。」
「你去哪兒啦？」
「就在這兒。」
「你這個懶孩子，就這麼一直躺着嗎？」
「不是一直躺着。」
「那你先前幹什麼了？」
「啊，我站着或者坐着。」
「你站着坐着什麼都沒幹！你難道不知道那首詩說『撒旦仍然找些麻煩事，給——』[9]」
「哎呀，親愛的夫人，別說了！別說了！」桑德巴赫先生的聲音傳來，打斷了她的話；我妻子自然感到難堪，於是什麼都沒說就走了。我驚奇地看到，蘿斯馬上站到我妻子的位置上，用手指頭梳理那男孩凌亂的頭髮，比平時表現得更隨便。
「尤斯塔斯！尤斯塔斯！」她急促地說，「把一切都告訴我吧——每一個細節。」
尤斯塔斯慢慢坐起來——在這之前他一直仰面朝天躺着。
「啊，蘿斯——」他小聲說。這引起了我的好奇心，於是我湊近一點，想聽聽他要說什麼。這時我突然看見樹下的濕泥上有幾個羊蹄印。
「很顯然，有幾隻山羊來看過你了，」我說。「我不知道它們會上來吃草。」
尤斯塔斯費力地站起身，走過來察看；他看見了那些羊蹄印，便躺在上面打滾，就像狗在泥里打滾似的。
在這之後出現了讓人憂心的沉默，後來桑德巴赫先生鄭重地說了幾句話才打破了沉默。
「我親愛的朋友們，」他說，「最好的辦法是大膽說出真相。我知道我現在要說的正是你們大家都感受到的。惡鬼撒旦已經在我們附近現形了。時間長了，我們就會發現他給我們帶來的某些傷害。可是目前，就我而言，我想為我們得到的寬恕救贖而感謝上蒼。」
他說着就跪下了，其他人都跪下了，我也跪了，儘管我不相信上蒼會允許惡鬼現形來襲擊我們。事後我對桑德巴赫先生說了這個看法。兩個姑姑向尤斯塔斯招手，尤斯塔斯也過來了，默默地跪在兩個姑姑中間。可是祈禱一結束，他馬上就站起來，開始找什麼東西。
「哎呀！有人把我的口哨劈成了兩半，」他說。（我剛才看見萊蘭手裡有一把打開的折刀——迷信的做法，我不能贊同。）
「唉，沒關係。」尤斯塔斯接着說。
「為什麼沒關係？」桑德巴赫先生問，他一直在設法套尤斯塔斯的話，想讓他說出在那神秘的一小時裡究竟發生了什麼。
「因為我不想要它了。」
「為什麼？」
他聽了這話笑了笑。大家好像都沒有話要說了，於是我儘可能快地穿過樹林，拉上來一頭驢，讓我可憐的妻子騎着回去。我不在的那會兒倒沒發生什麼事，只是蘿斯又叫尤斯塔斯告訴她先前發生了什麼事；這一次尤斯塔斯轉過臉去，沒向她吐露一個字。
我一回來，大家就出發了。尤斯塔斯費力地走着，好像腿疼似的，因此我們走到其他驢子跟前時，兩個姑姑想讓他上驢，一路騎回家。我有一個原則：永遠不要干涉親戚之間的事，可是這次我卻制止了她們的做法。事實證明我是完全正確的，因為依我看，這次有益健康的鍛煉初步改善了尤斯塔斯的血液循環，也使他發僵的肌肉得以放鬆。他平生第一次像男子漢那樣邁開大步，昂起頭，把空氣深深地吸到肺里。我滿意地對瑪麗·魯賓遜女士說，尤斯塔斯終於為自己的外貌感到自豪了。
桑德巴赫先生嘆了口氣說，尤斯塔斯需要細心照看，因為到目前為止我們還沒有一個人理解他。瑪麗·魯賓遜女士也嘆了口氣，她頗受桑德巴赫的影響——我認為有些過分。
「好了，好了，魯賓遜女士，」我說，「尤斯塔斯根本就沒毛病。是我們自己經歷了神秘的事，而他卻沒有。他看見我們突然離開感到驚奇，所以我們回來時他才顯得那麼怪。他現在很正常——起碼有了點進步。」
「痴迷體育運動，崇尚愚蠢活動，這算是進步嗎？」萊蘭插嘴說，同時睜大眼睛憂傷地凝視着尤斯塔斯。此時尤斯塔斯已停下來，吃力地爬到一塊石頭上去採摘仙客來花。「熱衷於攫取大自然剩下的少數美麗東西——這也算是進步嗎？」
這種話不值得回應，純屬浪費時間，特別是這話又出自一個因手指頭受損而沒取得什麼成就的畫家。我改變了話題，問大家我們回旅館後該怎麼說。經過討論，我們達成了共識：無論是在旅館還是給家人寫信，我們都不提那件事。我的意見是，沒完沒了地講真話是錯誤的，只能給聽的人帶來困惑和憂慮；經過長時間的討論，我終於讓桑德巴赫先生同意了我的觀點。
尤斯塔斯沒參加我們的談話。他在右邊的樹林裡跑來跑去，像個真正的男孩子。我們有一種奇怪的羞恥感，不能公開對他談我們的恐懼。說實在的，我們似乎有理由斷言，那件事沒給他留下什麼印象。所以，看到他抱着一大把茛艻花蹦跳回來並喊着「你們說，咱們回去時真納羅會在嗎」，我們都覺得很不安。
真納羅是個替班侍者，一個動作笨拙、粗魯無禮的漁民青年，是從米洛利鎮[10]雇來頂替那位會說英語的和善侍者伊馬努埃萊的。我們那頓糟糕的午飯就是他做的；我不明白尤斯塔斯為什麼想見他，可別是要和他一起嘲笑我們的所作所為吧。
「真納羅當然會在啦，」魯賓遜女士說。「親愛的，你為什麼要問？」
「啊，我想見他。」
「為什麼？」桑德巴赫先生不耐煩地問。
「因為，因為我想見，我想見；因為，因為我想見。」他和着這些話的節奏跳起了舞，直跳進愈漸昏暗的樹林裡。
「這很反常，」桑德巴赫先生說。「他以前就喜歡真納羅嗎？」
「真納羅剛來兩天，」蘿斯說，「我知道他們兩人沒說過幾次話。」
尤斯塔斯每次從樹林回來情緒都更加高漲。有一次他像個野蠻的印第安人那樣大喊着朝我們走來，還有一次他假裝小狗。最後一次他帶回一隻可憐的驚呆的兔子；那兔子蹲在他的胳膊上，嚇得不敢動。我想，他越來越滑稽了。我們大家高興地離開樹林，踏上有台階的陡峭小路，向下面的拉韋洛鎮進發。天色已晚，越來越昏暗；我們拼命快走，尤斯塔斯在前頭碎步疾跑，活像一隻山羊。
就在這條小路與白色公路的交會處，又發生了一件不尋常的事。三個老婦人站在路邊。她們跟我們一樣，剛從樹林裡走下來。她們把沉重的柴禾捆靠在公路的矮防護牆上。尤斯塔斯走到她們面前停下來，想了一下便走上前去，並且——親吻了最左邊那位老婦人的面頰！
「我的好孩子！」桑德巴赫先生喊，「你瘋了嗎？」
尤斯塔斯什麼都沒說，只是送了幾枝花給那老婦人，然後又匆匆前行。我回頭看了看；老婦人的兩個同伴似乎和我們一樣，對他的舉動感到十分驚訝。可是老婦人已經把鮮花抱在胸前，念念有詞地祈求上帝降福了。
尤斯塔斯向老婦人表達敬意的舉動，是他行為怪異的第一個例證，我們既驚訝又害怕。跟他談話沒有用，因為他要麼做出愚蠢的回答，要麼什麼都不說就蹦蹦跳跳地走開。
回家的路上，他沒有再提真納羅，我希望他忘掉這事。可是我們走到天主教堂前的廣場時，尤斯塔斯扯着嗓子喊：「真納羅！真納羅！」並跑進了通往我們旅館的小巷。真納羅果真出現在小巷的另一頭，他穿着那位會說英語的小個子侍者的晚禮服，胳膊和腿露出一大截，頭上還戴着一頂髒兮兮的漁民帽——正如可憐的女房主所說，無論她多麼嚴格地監督真納羅的着裝，真納羅在照辦之前總要設法加進一點不協調的東西。
尤斯塔斯跳起來去迎接真納羅，徑直投入他的懷抱，雙手摟住他的脖子。當時在場的不只有我們，還有女房主、女清潔工、行李搬運工和兩位來旅館小住的美國夫人。
我一向注意對意大利人要行為得體，無論他們多不值得我這樣做；可是我全然不能容忍尤斯塔斯和真納羅這種性感的親密接觸，這種習慣只會發展成對所有的人親昵，會讓所有的人難堪。我把魯賓遜女士拉到一邊，請求她允許我與尤斯塔斯談話，我要嚴肅地講一講如何與社會地位低的人交往。她同意了；但是我決心等這荒唐孩子從當天的激動中稍稍平靜下來之後再講。在這期間，真納羅不去照顧兩位新來的美國夫人，而是把尤斯塔斯抱進了旅館，仿佛這是世間最自然的事。
真納羅走過我身邊時，我聽見他說：「Ho
capito」。Ho
capito是意大利語，意思是「我明白了」；可是尤斯塔斯剛才沒跟他說話呀，我真不明白這話有什麼作用。它更增加了我們的困惑。等我們在餐桌旁坐下時，我們的想象力和我們的舌頭都疲憊了。
我講這件事的時候省略了大家所做的各種評論，因為那些話似乎不值得記載。可是我們七個人在三四個小時裡一直在暢談我們的困惑，發出一連串得體的或不得體的感嘆。有的人追溯我們今天下午的行為與尤斯塔斯現在的行為有什麼關聯。其他人則認為兩者之間沒有一點關聯。桑德巴赫先生仍然認為尤斯塔斯可能受了來自地獄的影響，並說他應該去看醫生。萊蘭只是看到了「那個無法形容的缺乏教養的人——那個男孩」如何成長。讓我驚奇的是，蘿斯仍認為一切都可以原諒；而我則明白了這個年輕紳士所需要的是一頓鞭打。可憐的魯賓遜女士無奈地游移於不同的意見之間；她一會兒同意對尤斯塔斯嚴加管教，一會兒同意默認他的行為，一會兒同意對他進行體罰，一會兒又同意讓他服用以羅果子鹽[11]。
晚餐進行得比較順利，儘管尤斯塔斯坐立不安，儘管真納羅仍像往常那樣弄掉刀子和調羹並大聲清嗓子。真納羅只會說幾個英語單詞，因此我們大家只好說意大利語，好讓他明白我們想要什麼。尤斯塔斯不知怎麼學來一點意大利語，他說要幾個橘子。讓我惱火的是，真納羅回答時竟然使用動詞第二人稱單數形式，也就是只有在對親近的平輩人說話時才用的形式。雖然這是尤斯塔斯自找的，但這種不禮貌的行為冒犯了我們所有的人，我下決心說出來，而且馬上就說。
聽見真納羅在收拾餐桌，我就走了進去。跟他說話我儘量用意大利語，或者說是用那波利斯語——這種意大利南部方言很拙劣。我說：「真納羅！我聽見你稱呼尤斯塔斯先生為『你』。」
「是啊。」
「你這就不對了。你必須用『他』或『您』——更有禮貌的動詞形式。你要記住，尤斯塔斯先生有時很傻——比如說今天下午——可是你必須永遠對他表示尊敬；因為他是年輕的英國紳士，而你是意大利的窮漁民。」
我知道這話聽起來很勢利，但你可以用意大利語說出你從來沒想過要用英語說的話。再說，對那個階級的人沒必要委婉地說話。你要是不把話說清楚，他們就會誤解你，惡意地從中找樂。
如果一個老實的英國漁民聽了這樣的話，會馬上朝我眼部猛搗一拳，可是這些討厭的低層次意大利人沒有絲毫自尊心。真納羅僅僅嘆了口氣，說道：「對呀。」
「很對，」我說，並轉身要走。讓我氣憤的是，我聽見他又說：「可是有時這並不重要。」
「你是什麼意思？」我喊道。
他走到我跟前，還做着令人討厭的手勢。
「泰特勒先生，我想說說這事。如果尤斯塔斯讓我叫他『您』，我就叫『您』。不然的話，我就不叫。」
他說着就端起一托盤的餐具跑出了房間；我又聽見兩個酒杯掉在院子地上的聲音。
我現在真是氣極了，我大步流星地走出去找尤斯塔斯談話。可是他已經上床睡覺了。我還想和女房主談談，可是她忙着幹活。我們又胡亂猜疑了一番，由於有詹妮特和兩個美國夫人在場，我們只能說得很含糊。在度過了令人惱火的極不尋常的一天之後，我們也都去睡覺了。
三
可是，與那天深夜發生的事相比，白天的事就算不得什麼了。
我估計，我大約睡了四小時就突然醒了，覺得聽到花園裡有聲音。我還沒睜眼，就感到一陣令人心寒的恐懼——不是對正在發生的事感到恐懼，如我們在樹林裡所經歷的那樣，而是對還會發生什麼感到恐懼。
我們的房間在二樓，窗戶對着花園——或者說台地。這個花園其實是個楔形地塊，被玫瑰和攀緣植物覆蓋，有幾條柏油小路穿插其間。花園較窄的一邊以這所房子為界，兩條長邊則以圍牆為界。圍牆雖然只高出台地三英尺，但它的外側卻向下傾斜二十多英尺，直延伸到橄欖園，因為地勢很陡峭。
我全身哆嗦着悄悄走到窗前。有一個白色東西在柏油小路上啪嗒、啪嗒地晃來晃去。我太害怕了，眼睛都看不清了；只見那東西在游移的星光下幻化成奇形怪狀。它一會兒像一隻大狗，一會兒像一隻巨大的白蝙蝠，一會兒又像一大堆飛飄的雲彩。它會像皮球那樣彈起，或像小鳥那樣飛翔，或像鬼魅那樣慢慢滑行。它沒出什麼聲音——除了啪嗒聲，那一定是人的腳步聲。我紊亂的腦海里終於閃現出清晰的解釋；我意識到尤斯塔斯已經起床，我們又要經歷不愉快的事了。
我匆匆穿上衣服，下樓來到餐廳，餐廳的門是朝向台地的。門銷已經開了。我的恐懼感幾乎完全消失，可是在五分多鐘里我力圖擺脫一種奇怪的怯懦感；這種感覺不讓我干擾那個可憐的怪男孩，而是聽任他繼續製造駭人的啪嗒聲；這種感覺讓我只在窗口觀察他，確保他不受傷害。