霍華德莊園 - 第3章
愛德華·摩根·福斯特(E.M.福斯特)
他兩眼緊盯着手頭的活兒，顧不上看她的臉；他果斷地把車開上村裡的中心街，把車開得飛快。但是他把頭側向她這邊，說：「對不起，我沒有聽清楚你在說什麼。」
「說海倫。海倫，當然說海倫。海倫是一個很特別的人——我敢肯定，你就是要我挑起這個話題，我像你一樣在惦記她——當然，施萊格爾一家人全都很特別。我沒心情干預，可這事實在匪夷所思。」
他們來到一家布商的對面停下車。沒有馬上回答，他在車座上轉過身來，注視着他們通過村子的道路時帶起的那溜灰塵。灰塵正在散落，不過沒有全部落在他開車走過的那條馬路上。一部分路灰已飄進了敞開的窗戶，一部分路灰染白了路旁花園裡的玫瑰和醋栗，還有一部分路灰跑進村民的肺里去了。「我真不知道他們多會兒才長見識，把路面鋪上柏油，」他評論說。隨後，一個人拿着一卷油布從布商的店裡跑出來，他們又開車上路了。
「瑪格麗特不能親自來，讓可憐的蒂比拖累住了，所以我就代她來這兒把話好好說開。」
「對不起，我反應太鈍了，」年輕人說着，又把車開到一家商店的外面。「可我還是一點兒沒聽明白呀。」
「海倫呀，威爾科克斯先生——我的外甥女和你。」
他把風鏡推上去，瞪眼看着她，全然一副迷惑不解的神情。一陣恐懼襲上她的心頭，因為連她也開始疑心他們之間出了誤會，她只顧履行她的使命，卻一開始就誤打誤撞，鑄成大錯了。
「施萊格爾小姐和我嗎？」他問過後，把嘴唇繃得緊緊的。
「我相信這中間發生了什麼誤會，」芒特太太聲音顫抖地說。「她的信的確是那樣說的。」
「怎麼說的？」
「說你和她——」她收住話，眼帘接着垂了下來。
「我想我聽明白你的意思了，」他不自然地說。「好一個張冠李戴的錯誤！」
「那麼說，你一點兒沒有——」她結結巴巴地說着，臉漲得通紅，恨不得自己不曾出生在這個世上。
「哪裡的話，我已經跟另一個女士訂婚了。」一陣沉默，然後他吸口氣突然說：「哦，天哪！保不齊又是保羅乾的傻事。」
「可你就是保羅呀。」
「我不是。」
「那你為什麼在火車站說你是？」
「我沒說過這種話。」
「對不起，你說了。」
「對不起，我沒說。我的名字叫查爾斯。」
「小的」對父親來說可以是兒子，對老大來說可以指老二。兩種解釋都有道理，後來他們把這點說清楚了。不過他們眼下有別的問題要說。
「你是要告訴我，保羅——」
但是她不喜歡他的話音。他說話的聲音仿佛他在跟一個腳夫說話，而且毫無疑問他在火車站已經欺騙了她，她於是也開始生氣了。
「你的意思是告訴我保羅和你的外甥女——」
芒特太太——這就是人類的本質——下決心站在那對情人的一邊。她不會讓一個嚴厲的年輕人嚇唬住。「是的，他們的確彼此產生了情分。」她說。「我敢說不久以後他們會把這事告訴你的。我們是今天早上聽說的。」
查爾斯握緊拳頭嚷叫說：「這個白痴，這個白痴，這個小傻瓜！」
芒特太太力圖從她的毯子裡掙脫出來。「如果這就是你的態度，威爾科克斯先生，我寧可走路去。」
「我求你別干那樣的事情。我這就把你送到家了。我不妨告訴你，那件事是不可能的，我們一定要阻止的。」
芒特太太並不經常發脾氣，一旦發脾氣，那只是為了保護那些她所愛的人。話說到這個分兒上她再也憋不住了。「我非常同意，先生。這件事是不可能成了，我定會出面制止的。我的外甥女是一個非常特別的人，眼見她痴情於那種不珍惜她的人，我不會坐在一邊袖手旁觀的。」
查爾斯把牙關咬了咬。
「考慮到她只是星期三才認識了你弟弟，和你父母相遇也只是在一個萍水相逢的旅館——」
「你能低聲點說嗎？身後的店員會聽到的。」
「Esprit
de
classe[5]」——不妨杜撰這個短語用在這裡——因為芒特太太正處在這樣的狀態。她坐在車裡渾身發抖的當兒，一個下層階級的成員把一個鐵漏斗、一個帶把平底鍋和一個花園噴霧器擺在那捆油布旁邊。
「放後面了嗎？」
「是的，先生。」那個下層階級的成員消失在一團塵土裡。
「我告誡你，保羅分文沒有；這事真成了沒有一點好處。」
「你放心吧，威爾科克斯先生，用不着告誡我們。我的外甥女很傻，我會好好數落她一頓，把她帶回倫敦的。」
「他得在尼日利亞混出點名堂來。他在幾年之內不能考慮結婚；他要娶也得娶一個能受得了那裡氣候的女人，在其他方面呢——為什麼他至今還沒跟我們說？當然他羞於啟齒呀。他知道他充當了一個傻瓜。沒錯兒，他就是一個十足的傻瓜。」
她氣得怒不可遏。
「而施萊格爾小姐則迫不及待地公布了這一消息。」
「我要是個男的，威爾科克斯先生，沖這最後一句話我非扇你幾個耳光不可。你不配給我的外甥女擦靴子，不配和她同住一個屋頂下，你竟敢——你實際上已經膽大妄為——算了，我不屑同這樣一個人爭吵。」
「我只知道她把這件事傳開了，他卻沒有，我父親出門了，我又——」
「我所知道的是——」
「讓我把話說完好不好？」
「不行。」
查爾斯咬緊牙關，把汽車突然開上那條小路。
她驚叫一聲。
他們就這樣玩起了「誰家更勝一籌」的遊戲；愛情要把兩個家族的兩個成員捏合在一起時，我們總愛玩一場這樣的遊戲。不過他們以不同尋常的勁頭玩這場遊戲，一方不厭其煩地聲明施萊格爾一家比威爾科克斯一家好，另一方口口聲聲說威爾科克斯一家比施萊格爾一家好。他們都怒氣沖沖，顧不得身份。男的血氣方剛，女的激動萬分；兩個人都在暗中彰顯粗魯的情緒。他們的爭吵和大多數爭吵大同小異——當時無法避免，事後難以相信。不過這場爭論比一般的爭吵更徒勞無益。幾分鐘過去，他們就偃旗息鼓了。汽車來到霍華德莊園前，海倫面色煞白，跑過來迎候她的姨媽。
「朱莉姨媽，我剛接到瑪格麗特的電報；我——我本來想制止你來的。事情不是——事情過去了。」
這個高潮讓芒特太太難以承受。她忍不住流下淚來。
「親愛的朱莉姨媽，別傷心。別讓他們知道我幹了愚不可及的事。那事算不了什麼。為了我，打起精神吧。」
「保羅，」查爾斯·威爾科克斯喊着，把手套脫下來。
「別讓他們知道。他們還蒙在鼓裡呢。」
「哦，我親愛的海倫——」
「保羅！保羅！」
一個非常年輕的人從房子裡走出來。
「保羅，這事可是真的？」
「我還沒有——我還沒有——」
「是，還是不是，男子漢；簡單的問題，簡單的回答。真的還是假的，施萊格爾小姐——」
「查爾斯，親愛的，」花園裡傳來一個聲音。「查爾斯，親愛的查爾斯，一個人不應問簡單的問題。這世上沒有簡單的問題。」
他們都靜下來了。說話的是威爾科克斯太太。
正如海倫描述的，她拖着裙子不聲不響地走了過來，手裡拿着一束草。她似乎不屬於那兩個年輕人和他們的汽車，而屬於這所住宅，屬於高聳於上面的那棵榆樹。大家知道她崇尚過去，知道過去能夠傳下來的本能的智慧單單傳給了她——我們給這種智慧起了一個笨拙的名字：貴族。她出身也許不算十分高貴。但是毫無疑問她念念不忘她的先人，讓先人幫助她。她看見查爾斯怒氣衝天，保羅嚇破了膽，芒特太太淚流滿面，這時她聽見先人說：「把那些將會彼此傷害至深的人分開。其餘的都先推一邊兒去。」因此，她沒有問什麼話。她更沒有一如一個左右逢源的社交場合的女主人一般，做出一副任何事都不曾發生的樣子。她說：「施萊格爾小姐，把你姨媽帶到你的屋子還是我的屋子，你認為哪個好就到哪個去吧。保羅，一定找到埃維，告訴她午餐準備六個人的，不過我還說不準我們是不是下樓用餐。」施萊格爾小姐和保羅按她的吩咐分頭行動，她朝大兒子轉過身來，見他仍舊站在那輛突突抖動、油煙熏人的汽車旁邊，便和藹可親地微微一笑，什麼話也沒說，離開他向她的花園走去。
「媽媽，」他叫道。「你知道保羅又在充當傻瓜嗎？」
「事情都過去了，親愛的。他們已經解除婚約了。」
「婚約——！」
「他們不再相愛了，要是你更願意這樣措辭的話。」威爾科克斯太太說，彎下腰去聞一朵玫瑰花。
[1]
該法案一九○七年通過，規定鰥夫可以娶亡妻的姐妹為妻。
[2]
一八六六年六月十一日，三列貨車在該隧道相撞。
[3]
更確切地說，是指明拉姆河（或馬朗河）。
[4]
指哈特菲爾德莊園，為索爾茲伯里的伯爵們和侯爵們的活動場所。
[5]
法語，大意是：階級的意識。
第四章
海倫和姨媽返回威克姆街，身體垮了，一時間瑪格麗特手邊有三個病人要照顧。芒特太太不久便緩過勁兒來。她扭曲過去的力量相當了得，沒過多少日子，她早把在這次大鬧劇中因為自己行事莽撞而扮演的角色忘到了腦後。即使危機當頭，她也只是驚呼：「謝天謝地，可憐的瑪格麗特沒有攪和進來就好！」在回倫敦的路上，她把這句話改成了：「總得有人來熬過去這一關呀。」最後她把這句話演繹成了固定的說法：「我對埃米莉的兩個姑娘真正幫了一把的，就是了結威爾科克斯家那檔事。」然而，海倫卻成了一個更加厲害的病人。新的觀念像晴天霹靂襲擊了她，新觀念擊倒了她，新觀念的迴響把她震蒙了。
實際情況是，她當時已經陷入情網，不是和一個人，而是和一個家庭。
在保羅到來之前，她已經，可以說，和他的琴鍵同步彈奏了。威爾科克斯一家的活力深深地吸引了她，在她積極響應的心靈中創造了嶄新的形象。整天和他們在戶外活動，夜裡在同一屋頂下睡覺，這似乎是一種其樂無窮的生活，人的性格一時迷失，變成了一種可能的愛情的前奏。她已經喜歡遷就威爾科克斯先生，或者埃維，或者查爾斯；她已經喜歡聽他們說她的種種生活觀念是封閉的或學究氣的；喜歡聽他們說平等是胡說八道，女人參加選舉是胡說八道，社會主義是胡說八道，藝術和文學呢，除了有益於陶冶性情，也是胡說八道；施萊格爾家族奉為圭臬的東西，一個接一個地被打倒了，雖然仍為它們尋找託詞，但她實際上已經束手就擒了。威爾科克斯先生說，一個務實的商人比你的一打社會改革家對世界更有好處，她聽了忍不住把這一有趣的說法一口吞下，大氣兒不喘，舒舒服服地仰靠在他的汽車的軟墊里。查爾斯說：「為什麼要對僕人那麼客氣？他們不懂那一套的」，她聽了也沒有用施萊格爾家族的話反駁：「就算他們不懂客氣，可我懂得呀。」她沒有反駁；她已經公開表示，以後要對僕人少講點客氣。「我被虛話套話蒙蔽了。」她心下尋思。「把這層蒙皮剝下來，對我未必是壞事。」所有她想的、做的或呼吸的，都是在為保羅默默地做準備。保羅是無法規避的。查爾斯讓另一個姑娘占住了，威爾科克斯先生一大把年紀，埃維還是毛頭孩子，威爾科克斯太太超然物外。圍繞着這個不在家的弟弟，她開始把浪漫的光環拋過去，把那些美好的日子的所有光輝全都照射在他身上，覺得她應該從他身上直接吸收那種健全的觀念。埃維說，他和她大約同歲。多數人認為保羅比他哥哥漂亮。他的確是更好的射擊手，儘管打高爾夫球不十分在行。而當保羅出現時——他正因為通過了一場考試而臉上泛着勝利的紅光，隨時準備和漂亮的姑娘調調情——海倫及時迎合了他的胃口，或者說迫不及待地迎合他，並在星期日晚上就對他傾心了。
他本來一直在談他那即將去往尼日利亞的流放生活，他應該接着往下談，好讓他們的客人恢復常態。但是她的胸脯一鼓一鼓的，讓他心下竊喜。激情說來就來，他一下子熱烈起來。他內心深處有什麼東西悄聲說：「這姑娘會讓你吻她；機不可失時不再來呀。」
事情的「來龍去脈就是這樣，」或者，更確切地說，海倫就是這樣向她的姐姐描述這件事的，使用的字眼甚至比我自己的更讓人反感。但是，那次接吻的詩意，那次接吻的美妙，以及那次接吻後數小時內生活中的魔力——有誰能描述出來呢？對一個英格蘭人來說，嘲笑這些人類的偶然碰撞是很容易的。對島民心態的憤世者和島民心態的道德家來說，這些偶然的碰撞正好是他們說三道四的談資。張口便能大談「轉眼即逝的激情」，閉口便忘掉了激情過去之前是如何難耐。我們都懷着一種動輒便嘲笑，動輒便忘卻的衝動，這份衝動說到底也是一種好東西。我們認識到，僅有激情是不夠的，男男女女都是人，有能力維持各種關係，而不只是逮住機會就放放電而已。然而，我們對這種衝動的評價太高了。我們不承認通過這種不足掛齒的碰撞，天國之門也許會被撞開。不論怎樣，對海倫來說，她的生活將不會再有什麼東西，比那個青年的擁抱更強烈，可他沒有在她生活中扮演任何角色。他當時把她牽出那所住宅，因為房子裡隨時會被人撞見，隨時會暴露在光亮之下；他領着她走上一條他熟知的小路，直到他們躲到那棵巨大的山榆樹的軀幹下。一個男人躲在黑暗處，悄悄地說「我愛你」，而此時她對愛情如饑似渴。最終，他那個頎長的身影消失了，而他已然喚起的那個場景卻揮之不去。在後來變化多端的歲月里，她再也沒有看見這個場景的再現。
「我理解，」瑪格麗特說。「至少，這種事情能夠用頭腦理解多少，我就理解多少。現在告訴我星期一早上發生什麼事了。」
「一下子什麼都結束了。」
「怎麼結束的，海倫？」
「我穿衣服時還覺得很幸福，可在我走下樓梯時感到緊張了，當我走進餐廳時便知道事情不好了。埃維呢——我說不清為什麼——在擺弄那個茶壺，威爾科克斯先生在看《泰晤士報》。」
「保羅在場嗎？」
「在場。查爾斯在和他談公債和股票，他看上去誠惶誠恐的樣子。」
通過一些輕描淡寫的提示，姊妹倆便溝通了許多內容。瑪格麗特看得見那個場景潛在的恐懼，海倫接下來的話沒有讓她感到意外。
「不知怎的，那種人誠惶誠恐的樣子真的讓人不寒而慄。我們誠惶誠恐倒還罷了，另一種男人表現得誠惶誠恐也沒有什麼——比如說，父親；可是，那樣的人也會誠惶誠恐！我看見在場別的人都那麼平靜，卻只有保羅害怕得要死，生怕我說出那件錯事，我一下子覺得威爾科克斯全家都是騙子，只是一面由報紙、汽車和高爾夫球俱樂部壘成的牆壁，一旦牆壁倒塌，我在牆後就什麼都找不到，只有恐慌和空虛。」
「我不這樣認為。威爾科克斯夫婦在我的印象中算得上誠懇的人，尤其那個做妻子的。」
「是的，我也不真的那樣看。不過保羅真稱得上虎背熊腰；各種反常的事情都促使事情變得更糟糕，我知道這事再也成不了——永遠成不了了。早飯後別人都在練習板球，我跟他說：『我們倆都昏了頭了，』他看上去馬上好多了，雖然一副無地自容的樣子。他開始談到沒錢結婚，但說這話他又受不了，我就不讓他說下去了。過一會兒，他說：『在這件事上，我只能請求你原諒，施萊格爾小姐；我想不出來我昨天晚上犯了什麼毛病。』我說：『我也不知道我犯了什麼毛病；別往心裡去。』隨後我們就要告別了——我這才又記起來我已經把這事在前一天晚上統統寫信告訴了你，這下又把他嚇壞了。我要他為我發一封電報，因為我知道你一定會趕來或者弄出一些動靜；他想開汽車去，但是查爾斯和威爾科克斯先生要開車到火車站去；查爾斯提出為我發一封電報，我只好說要發的電報無關緊要，因為保羅說查爾斯也許會瀏覽電報內容，儘管我寫了好幾遍，他卻總是說別人會看出蛛絲馬跡的。最後他自己拿上擬好的電報，藉口說他一定得走着去弄些彈藥，就這麼折騰來折騰去，電報送到郵局已經太晚了。那真是一個難以打發的早晨。保羅越來越不喜歡我，埃維沒完沒了地談論板球，我受不了，差點驚叫起來。我真不知道，在前些日子裡怎麼就能跟埃維和睦相處。查爾斯和他父親總算出發到火車站去了，接着就收到了你的電報，告訴我朱莉姨媽就是坐那列火車去的，而保羅——哦，嚇得六神無主——說都是我把事情搞亂了。但是威爾科克斯太太已經知道了。」
「知道什麼？」
「什麼都知道了，儘管我們倆誰都沒有跟她說過一個字，可我想她全都知道了。」
「哦，那她一定偷聽你們了。」
「我猜是這樣，可是依然讓人難以置信。後來，查爾斯和朱莉姨媽開車到來，兩個人吵得一塌糊塗，威爾科克斯太太從花園走過來，三言兩語就把一切化解了。呸！真是一件令人噁心的事。想想吧——她嘆息一聲。」
「想想吧，只因為你和一個年輕男子在一起相見一會兒，就得有這麼多的電報和憤怒紛至沓來。」瑪格麗特把海倫的話接着說完了。
海倫點了點頭。
「我經常想這事，海倫。這可真是世上最有意思的事情了。真實情況是，有一種更廣闊的外界生活，你和我還沒有接觸過——一種電報和憤怒都有意義的生活。各種人與人之間的關係，我們認為頂重要，在那裡卻不是至高無上。在那裡，愛情意味着結婚時分授財產給妻子；死亡呢，就是死亡的種種責任。這些我是清楚的。但是我有想不通的地方。這種外界生活，儘管明擺着讓人害怕，卻常常像是真正的生活——它具有韌性。它培養性格。人與人之間的關係到頭來總會攪成一鍋粥嗎？」
「哦，梅格，當我看到威爾科克斯一家那麼能幹，似乎幹什麼都不在話下時，那正是我的感觸，只是不像你表達得那麼清晰。」