天使不敢涉足的地方 - 第2章
愛德華·摩根·福斯特(E.M.福斯特)
她不是指自己的母親，而是指婆婆赫里頓太太，赫里頓太太很不喜歡奶奶這個稱呼。
艾瑪抬起一張嚴肅的小臉接受母親的親吻，小心地說，「我一定努力。」
「她肯定會很乖的，」赫里頓太太說，她站在喧鬧的人群之外，顯得心事重重。可是莉莉婭已經在招呼阿博特小姐了，這是一位身材修長、表情嚴肅、長得很漂亮的年輕女子，正在站台上以一種更加端莊穩重的方式向親友們辭行。
「卡羅琳，我的卡羅琳！快跳進來，不然你的女伴就自己走啦。」
菲利普總是一想起意大利就如痴如醉，這會兒又嘮叨開了，告訴莉莉婭即將到來的旅途中會有哪些輝煌的瞬間——埃羅勒鐘樓，一出聖哥特哈德隧道，它就赫然在目，預示着未來的前景；隨着火車攀上西奈爾山的山腰，便可欣賞到提契諾小鎮和馬喬列湖的美景；然後看見盧加諾、科莫——此時意大利的氣息已將她濃濃包圍，最後到達她的第一個下榻處，而她坐車在黑暗、骯髒的大街小巷穿行很久之後，終於將在喧鬧的有軌電車和耀眼的弧光燈中，看見米蘭大教堂的牆柱。
「手帕和領子，」哈麗雅特尖聲嚷道，「在我的雕花木匣子裡！我把我的雕花木匣子借給你了。」
「我的好哈麗！」莉莉婭又把每個人親吻了一遍，接着是片刻的沉默。大家都堅持不懈地面帶微笑，只有菲利普和西奧波爾德太太除外，菲利普在濃霧中哽咽得說不出話，年邁的西奧波爾德太太早已哭了起來。阿博特小姐鑽進車廂。列車長親自把門關上，告訴莉莉婭一切都沒問題。火車開動了，大家跟着跑了幾步，揮動手帕，愉快地輕聲喊叫。就在這時，金克羅夫特先生回來了，端着一隻腳爐的兩個把手，就像端着茶盤。他見自己來晚了很過意不去，顫抖着聲音喊道，「再見，查爾斯太太。祝你愉快，上帝保佑你。」
莉莉婭微笑着點點頭，隨即覺得那隻腳爐的模樣太滑稽了，忍不住又大笑起來。
「噢，真對不起，」她大聲回答道，「可是你的樣子太好笑了。哦，你們一起揮手的樣子太好笑了！哦，饒了我吧！」她笑得停不下來，隨着列車駛進了遠處的濃霧。
「要出遠門了，心情倒不錯。」西奧波爾德太太擦着眼淚說。
金克羅夫特先生嚴肅地點點頭表示贊同。「真希望查爾斯太太拿到了腳爐，」他說，「這些倫敦的腳夫對鄉下人睬都不睬。」
「你已經盡力了，」赫里頓太太說，「我覺得，在這樣的天氣里，你能陪伴西奧波爾德太太一路趕來，真是很了不起。」然後，她匆匆地跟他握了握手，由他再陪伴西奧波爾德太太一路返回。
赫里頓太太的家在沙士頓，離倫敦並不很遠，回去還能趕上吃茶點。茶點擺在餐廳里，專門給艾瑪準備了一隻雞蛋，讓孩子保持心情愉快。經過兩星期的忙亂，此刻家裡顯得異常安靜，談話也很沉悶，有一搭沒一搭的。他們猜想兩位遊人是不是已到福克斯通，旅途是不是很勞頓，如果真的辛苦，可憐的阿博特小姐會怎麼樣。
「奶奶，那個船什麼時候能到意大利呢？」艾瑪問。
「叫『祖母』，親愛的，別叫『奶奶』，」赫里頓太太親了艾瑪一下，說道，「應該說『一條船』或『一艘船』，不能說『一個船』。而且，媽媽不是一路都從海上走。你看看歐洲地圖就會明白了。哈麗雅特，把她帶走。跟哈麗雅特姑姑去吧，她會給你看地圖。」
「好嘞！」小姑娘說着，把滿不情願的哈麗雅特拉進了藏書室。餐廳里只剩下赫里頓太太和她兒子，兩人立刻說開了體己話兒。
「新生活就這樣開始了。」菲利普說。
「可憐的孩子，多麼庸俗！」赫里頓太太喃喃自語，「謝天謝地她沒有變得更糟。不過她身上也有可憐的查爾斯的影子呢。」
「唉，不幸！——還有西奧波爾德老太太的影子。這景象多麼令人震驚！我原以為那老太太不光腦子糊塗，身體也病病歪歪。她這是來做什麼呢？」
「準是金克羅夫特先生逼她來的，我敢肯定。金克羅夫特先生想再次見到莉莉婭，只有採取這個辦法。」
「我希望他稱心如意了。我倒認為嫂子在告別時的表現並不出眾。」
赫里頓太太打了個哆嗦。「我倒不在乎，只要她走了——而且是跟阿博特小姐一起走了。一個三十三歲的寡婦竟然要個年輕十歲的姑娘照顧自己，想想就讓人臉紅。」
「我很同情阿博特小姐。幸虧嫂子的一位愛慕者被拴在了英國。金克羅夫特先生離不開這裡的莊稼、氣候什麼的。而且，照今天的情形看，他的機會並沒有增加多少。他和莉莉婭一樣，頂喜歡在眾人面前出洋相。」
赫里頓太太回答，「一個男人，既沒有好的出身，也沒有好的社會關係，不英俊，不聰明，也沒什麼錢，恐怕就連莉莉婭也早晚會甩了他的。」
「不會，我相信莉莉婭誰都能接受。她一直到最後，行李都收拾好了，卻還在跟那個委瑣的牧師『調情』。兩個牧師都很委瑣，但她的那個尤其黏黏糊糊。我在公園碰到他們，他們居然在談摩西五經。」
「我的天哪！她竟然變得越發糟糕了。幸虧你想出到意大利旅行的主意，把我們大家都給救了！」
聽到這句小小的誇讚，菲利普喜形於色。「奇怪的是她表現得很積極——總是向我打聽情況。我當然巴不得給她介紹。我承認她是一個平庸之人，極端無知，藝術品位也很低級。不過，只要有一點點品位就行了。我相信，凡是遊覽意大利的人都會變得純淨和高貴。意大利是世界的遊憩勝地，也是世界的學校。莉莉婭想去意大利，委實值得稱讚。」
「她哪兒都想去，」她母親聽夠了對意大利的溢美之詞，說道，「我和卡羅琳·阿博特費了九牛二虎之力才說服她不要去里維埃拉。」
「不，母親，不。她對意大利真的很嚮往。這次遊覽對她來說十分關鍵。」他發現這情形充滿奇特的浪漫色彩：想到這位粗俗的女人要去遊覽那些他熱愛和崇敬的地方，他既感到有趣，又覺得有些反感。為什麼她就不能被改造呢？就像哥特人那樣。
赫里頓太太不相信浪漫，不相信改造，也不相信歷史上的先例，不相信任何可能打擾家庭生活的事情。她不等菲利普激動起來，就巧妙地轉變了話題。不久，哈麗雅特教完地理課回來了。艾瑪早早地上床睡覺，祖母給她掖好被子。然後兩位女士乾乾活、打打牌，菲利普在讀一本書。他們都在安靜的、有益身心的生活中安頓下來，這種生活將不受打擾地持續整個冬天。
查爾斯因為莉莉婭·西奧波爾德的天生麗質而墜入愛河，到現在已差不多十年，在這期間赫里頓太太幾乎沒有一刻的安寧。最初六個月她想方設法阻撓這場姻緣，小兩口成婚後，她又轉向另一樁工作——監督管理她的兒媳婦。必須提攜莉莉婭好好地生活，別給她所高攀的這個家庭丟臉。幫助她的人有查爾斯、有赫里頓太太的女兒哈麗雅特，家裡的聰明人菲利普年歲稍長後也加入了這一行列。艾瑪的出生使事情變得更加難辦。幸好，年邁的西奧波爾德太太雖然曾想插手，此時開始敗下陣去。要她離開惠特比小鎮也夠難為她的，而赫里頓太太想盡一切辦法對她加以阻撓。圍繞每個嬰兒出生所開展的奇怪競爭，在這裡勝敗已定。艾瑪屬於她的父親家，不屬於她的母親家。
查爾斯去世了，鬥爭重新開始。莉莉婭堅持自己的權利，說應該回去照料西奧波爾德太太。赫里頓太太動用了她所有的善良勸阻了她。最後在沙士頓給她購置了一棟房子，她和艾瑪在那裡生活了三年，始終受到前夫家人的調教和感化。
她難得拜訪約克郡，而在一次拜訪中，麻煩又來了。莉莉婭對一個朋友透露說她非常喜歡某位金克羅夫特先生，但又並不想跟他訂婚。消息傳到赫里頓太太的耳朵里，她立刻去信追問究竟，然後指出莉莉婭必須要麼訂婚，要麼潔身自好，不存在中間狀態。這封信寫得很好，莉莉婭頓時心慌意亂。不等救援小組給她施加壓力，她就乖乖地離開了金克羅夫特先生。她回到沙士頓哭得很傷心，並說她心裡十分後悔。赫里頓太太抓住這個機會，以前所未有的嚴肅態度談到寡婦和母親的責任。可是不知怎的，後來事情一直不太順利。莉莉婭在沙士頓這些監護人中間安頓不下來。她不會管家，家裡總是一波未平一波又起，這個時候，有着多年管理僕人經驗的赫里頓太太就要出面擺平。莉莉婭莫名其妙地就讓艾瑪中途退學，還允許她戴戒指。她學騎自行車，就是為了把那個地方的人都吵醒，她在一個星期天傍晚在大街上騎車飛馳，在教堂旁的拐彎處重重摔倒。如果她非親非故，倒算是個樂子。可是，就連標榜自己喜歡離經叛道、違反習俗的菲利普，也出面找她談了一次話，談話的內容足以使她銘記終生。也就是在那個時候，他們發現她仍然允許金克羅夫特先生以「男朋友」的名義給她寫信，並給艾瑪寄送禮物。
菲利普想到了意大利，力挽狂瀾。卡羅琳，可愛而冷靜的卡羅琳·阿博特，就住在兩個岔路口之外，正在尋找一個同伴陪她出去旅行。莉莉婭放棄了她的房子，一半家具賣掉，另一半家具和艾瑪一起留給赫里頓太太，在一片讚許聲中出發，奔向新的生活場景。
冬天，她給他們頻頻寫信——比給她母親寫得更勤。她的信總是洋洋灑灑。她發現佛羅倫薩可愛極了，那不勒斯如夢如幻，可惜氣味難聞。在羅馬，只需靜靜地坐着感受。菲利普倒宣稱她在進步。開春的時候，莉莉婭開始拜訪他推薦的那些小鎮，他更感到滿意有加。「在這樣一個地方，」莉莉婭寫道，「確實能感受到事物的核心，不落俗套。每天清晨，透過哥特式窗戶向外眺望，真難以相信中世紀已經成為過去。」信是從蒙特里亞諾發出的，結尾是對那個美妙小鎮的描述，倒也可圈可點。
「她高興就好，」赫里頓太太說，「不管是誰，只要跟卡羅琳·阿博特生活三個月，都會有所改善。」
就在這時，艾瑪放學回來了，赫里頓太太把她母親的信念給她聽，仔細糾正了其中的語法錯誤，因為她堅決認為應該維護家長的權威。艾瑪禮貌地聽着，但很快就把話題轉到了曲棍球上，她現在對曲棍球迷得如痴如醉。那天下午他們要投票選擇顏色——黃、白或黃、綠。祖母怎麼看呢？
赫里頓太太當然有自己的看法，她沉着地表示了她的意見，雖然哈麗雅特認為對孩子來說顏色可有可無，菲利普說這幾種顏色都很難看。赫里頓太太越來越為艾瑪感到驕傲，這孩子着實進步很大，不能再用那個可怕的字眼——粗俗孩子——稱呼她了。赫里頓太太急於在孩子母親回來之前塑造艾瑪。因此，她對兩位旅行者悠閒的節奏沒有任何意見，甚至建議如果合適的話，她們可以在外面多住些時候。
莉莉婭的下一封信仍然是從蒙特里亞諾寄來的，菲利普頓時興奮不已。
「她們在那裡待了一個多星期！」他大聲說，「哎呀！我自己也不會待那麼久。她們肯定是真的感興趣，因為那裡的旅店一點兒也不舒服。」
「我真弄不懂那些人，」哈麗雅特說，「她們整天能做些什麼呢？我想那裡沒有教堂吧？」
「有聖狄奧達塔教堂，是意大利最美的教堂之一。」
「我指的當然是英國式教堂，」哈麗雅特口氣硬邦邦地說，「莉莉婭向我保證她星期天總會待在大城鎮裡的。」
「如果她去聖狄奧達塔教堂做禮拜，她發現的美和虔誠會比歐洲所有小灶間的更多。」
小灶間是菲利普對聖詹姆斯教堂的戲稱，那是他姐姐經常光顧的一座沉悶的小建築。哈麗雅特聽見有人對它稍有微辭便會惱怒，赫里頓太太不得不出面干預。
「好了，親愛的，別吵了。聽聽莉莉婭信里怎麼寫的。『我們愛上了這個地方，我真不知道怎麼感謝菲利普向我介紹了這裡。這裡不僅奇特有趣，而且能在這裡看到其單純和魅力未受污染的意大利人。壁畫美極了。卡羅琳越來越可愛了，每天都忙着畫速寫。』」
「蘿蔔青菜各有所愛！」哈麗雅特說，她總喜歡把一句陳詞濫調當成警句來說。她對意大利有一種莫名其妙的敵意，其實她從未去過那個國度，她唯一一次光顧歐洲大陸，是在瑞士新教地區待了六個星期。
「哦，哈麗雅特真是個壞蛋！」姐姐一走出屋子，菲利普就說道。母親大笑起來，叫兒子不要這麼促狹，這時艾瑪要準備上學去了，他們便沒有進一步往下說。小孩子是和事佬，這不僅表現在宗教小冊子裡。
「等一等，艾瑪，」小姑娘的叔叔說，「我要去車站，陪你一起走吧，讓你高興高興。」
他們一起出發了。艾瑪很開心，但是談話很沉悶，因為菲利普並不善於跟小孩子交談。赫里頓太太在早飯桌上多坐了一會兒，把莉莉婭的信又看了一遍。然後她幫廚娘收拾餐桌，吩咐晚餐的菜單，督促女僕徹底打掃客廳，星期二是打掃客廳的日子。天氣好極了，她看時間還早，便想去弄點兒園藝。她叫來哈麗雅特，哈麗雅特已經不再為菲利普侮辱聖詹姆斯教堂的事兒生氣了，兩人便一起走進菜園子裡，開始播種幾樣早春的蔬菜。
「我們把豌豆留到最後，它們是最有趣的，」赫里頓太太說，她就有這種本事，能把幹活變成一種樂趣。她和大女兒一向處得很好，雖然兩人並沒有多少共同之處。哈麗雅特的教育可以說是過於成功了。就像菲利普有一次說的，她「把所有重要美德一股腦兒吞下，卻無法消化」。哈麗雅特虔誠、愛國，是全家寶貴的道德財富，但她缺少她母親十分珍視並希望她能夠學會的那種柔順和圓融。如果由着哈麗雅特的性子，她早就跟莉莉婭公開決裂了，甚至兩年前就會跟菲利普鬧得撕破臉皮，當時菲利普懷着對意大利的滿腔熱情回來，取笑了沙士頓和它的生活方式。
「媽媽，這太不像話了！」她當時嚷道，「菲利普什麼都拿來取笑——讀書俱樂部、辯論會、輪換式橋牌比賽、義賣活動。人們不會喜歡這樣的。我們要考慮自己的名聲。內部鬧分裂的家庭是維持不下去的。」
赫里頓太太的回答令人難忘，「讓菲利普愛說什麼就說什麼，他也就會讓我們愛做什麼就做什麼。」哈麗雅特默認了。
她們先播種了幾樣比較乏味的蔬菜，當終於開始對付豌豆時，已在不知不覺間感到一種正當而令人愜意的疲乏。哈麗雅特拉了一根細繩，讓播種保持一條直線，赫里頓太太用一根尖尖的棍子劃開一條壟溝。然後，她看了看表。
「十二點了！第二班郵差來了。快跑去看看有沒有信。」
哈麗雅特不想去。「先把豌豆種完吧。不會有信的。」
「不，親愛的，還是去一趟吧。我來播種，你用土把它們蓋起來——別讓小鳥看見它們！」
赫里頓太太非常小心地讓豌豆均勻地從手裡撒落，走到壟溝盡頭，她覺得自己從沒播種得這麼好過。豌豆是很貴的呀。
「西奧波爾德老太太居然來了封信！」哈麗雅特回來了。
「給我念念，我的手髒。帶飾章的紙真讓人受不了。」
哈麗雅特扯開信封。
「我看不懂，」她說，「前言不搭後語。」
「她的信總是這樣。」
「這封信更是莫名其妙，」哈麗雅特說，聲音開始發抖。「媽媽，你看看，你念念，我理不清這裡的頭緒。」
赫里頓太太寬容地接過信紙。「有什麼犯難的？」她頓了一會兒說，「這封信里有什麼讓你摸不着頭腦的？」
「它的意思——」哈麗雅特支吾着。麻雀們跳到近前，覷着那些豌豆。
「意思很清楚——莉莉婭訂婚了。別嚷嚷，親愛的；求求你別嚷嚷——千萬別說話。不然我會受不了的。她打算嫁給她在旅館裡認識的某個人。把信拿去，自己念念吧。」突然，她在一個看似微不足道的細節上失去了控制。「她竟敢不直接告訴我！她竟敢先寫信到約克郡！天哪，難道我要通過西奧波爾德太太——通過這樣一封傲慢無禮、透着優越感的信才能知道？我就沒有一點權利嗎？你看着，親愛的，」——她激動得說不出話來——「你看着，為了這個我也絕不會原諒她！」
「哦，那怎麼辦呢？」哈麗雅特嗚咽着說，「怎麼辦呢？」
「先這麼辦！」她把信撕成碎片扔在泥地上。「然後，給莉莉婭拍一封電報！不！給卡羅琳·阿博特小姐拍一封電報。她也需要解釋解釋。」
「哦，怎麼辦呢？」哈麗雅特又念叨一遍，跟着母親走進房裡。面對這樣的放肆行為，她不知如何是好。莉莉婭遭遇了怎樣可怕的事——怎樣可怕的人？「旅館裡的某個人。」信里只說了這麼一句。是什麼樣的人呢？紳士？英國人？信里沒說。
「電告在蒙特里亞諾逗留原因。謠言離奇，」赫里頓太太念道，電報是發給意大利蒙特里亞諾的意大利之星旅館的阿博特的。「如果那裡有人值班，」她又說，「我們今天傍晚就能收到回音。菲利普晚上七點回來，八點一刻搭上駛往多佛爾的午夜輪渡——哈麗雅特，你發電報時，順便到銀行取一百鎊五鎊面值的鈔票。」
「去吧，親愛的，快去，不要說話。我看見艾瑪回來了；趕緊走吧……啊，親愛的艾瑪，今天下午你在哪個組——伊迪斯小姐那組，還是梅小姐那組？」
她若無其事地扮演完祖母的角色，就立刻來到藏書室，取出那張大幅地圖，她想了解一下蒙特里亞諾是個什麼樣的地方。這個地名以最小的字號印在那一堆灰乎乎的、名為「亞平寧山脈分支」的群山中間。這裡離錫耶納不算很遠，她在學校里學到過。再過去是一條蜿蜒曲折的細細的黑線，像鋸齒一樣凹凸不平，她知道那是鐵路線。地圖留出了很大的想象空間，她卻無法想象。她在《恰爾德·哈羅爾德遊記》[1]里尋找那個地方，但拜倫並未去過那裡。馬克·吐溫在《傻子出國記》[2]里也沒有拜訪此地。從文學作品裡再也找不到什麼資料了，只好等菲利普回家再說。想到菲利普，她決定在他的房間裡找找試試，結果找到了貝德克寫的《意大利中部》，她平生第一次打開這本書，讀到了下面的內容——
蒙特里亞諾（人口四千八百）。旅館：意大利之星，中等檔次；寰球，較髒。加里波第咖啡廳。郵局和電報大樓在維多利亞·伊馬內利大街，緊鄰劇院。在塞海納店照相（佛羅倫薩更便宜）。坐公共馬車（一個里拉）趕乘幾趟主要列車。
主要遊覽地（兩至三個小時）：聖狄奧達塔，公共大樓，聖阿古斯提諾，聖卡特琳娜，聖安布羅奇奧，卡博齊大廈。導遊（兩個里拉）可有可無。繞城牆漫步萬萬不可省略。從城堡觀景（低額小費）日落時最美。
歷史：蒙特里亞諾，古老的蒙斯利亞努，但丁[3]曾記錄其吉伯林派[4]社團（《煉獄》，第二十章），二六一年才徹底脫離波吉龐斯的控制。從那以後就有了「Poggibonizzi，fatti
in
là，che
Monteriano
si
fa
città！[5]」這兩句韻文，最近還被刻在錫耶納的大門上。它的獨立一直延續到一五三○年，後被羅馬教皇的軍隊洗劫，成為托斯卡納大公國的一部分。如今它已無足輕重，是地區監獄的所在地。當地居民仍以和藹親切著稱。
遊客可從錫耶納大門直接前往聖狄奧達塔非主教教堂，觀賞（右側第五間祈禱室）迷人的壁畫……
赫里頓太太沒有再往下讀。她並不打算探究旅行指南里隱藏的魅力。有些情況在她看來可有可無，它們全都乏味無趣。而菲利普每次讀到「從城堡觀景（低額小費）日落時最美」時都會怦然心動。赫里頓太太把書放回原處，走下樓來，在柏油小路上東張西望尋找女兒。終於看見了，在兩個岔路口以外，拼命想甩掉卡羅琳小姐的父親阿博特先生的糾纏，卻怎麼也甩不掉。哈麗雅特總是運氣不好。最後她總算回來了，又熱又煩躁，拿着嘩嘩響的新鈔票，艾瑪跑過去迎接她，卻重重地踩到她的雞眼上。
「你的腳越來越大了。」哈麗雅特忍痛說道，使勁推了侄女一把。艾瑪哭了起來，赫里頓太太很不滿意哈麗雅特暴露出自己的煩躁。午飯難吃極了。吃甜點心的時候傳來消息，廚娘因為身手過于敏捷，弄掉了廚房爐灶上一個至關重要的旋鈕。「真糟糕，」赫里頓太太說。艾瑪說是「蒸棗糕」，被告知不得無禮。吃過午飯，哈麗雅特很想拿出貝德克旅行指南，用委屈的聲音讀一讀蒙特里亞諾，讀一讀古老的蒙斯利亞努，卻被母親攔住了。
「讀那些東西毫無意義，親愛的。她並不打算嫁給那裡的什麼人。顯然那是個遊客，下榻在那家旅館的。那個地方跟這件事一點關係也沒有。」
「可是竟然去那種地方！在旅館裡能碰上什麼好人？」
「我跟你說過好幾遍了，好人壞人倒還在其次，關鍵是莉莉婭侮辱了我們全家，她要為此付出代價。還有，你口口聲聲貶低旅館，我想你大概忘記了，我跟你父親就是在青年旅館認識的。親愛的，眼下你幫不上什麼忙，我認為你最好還是閉上嘴巴。我要到廚房去說說爐灶的事。」
她說得過了頭，廚娘說如果沒法兒令她滿意，乾脆辭職算了。身邊的小事比遠方的大事更重要，莉莉婭在意大利中部山區有失檢點的事立刻被隱藏起來。赫里頓太太奔向一家職業介紹所，沒有結果；奔向另一家職業介紹所，沒有結果。回到家，女僕對她說，家裡搞得這麼雞犬不寧，乾脆她也一併走了吧。吃過茶點，寫了六封信，廚娘和女僕哭哭啼啼地過來打斷她，求她原諒，求她讓她們繼續回來工作。在勝利的喜悅中，門鈴響了，來了電報：「莉莉婭跟意大利貴人訂婚。詳情見信。阿博特。」
「不用回了，」赫里頓太太說，「把閣樓上菲利普先生的輕便旅行包拿下來。」
她不允許自己被未知的東西嚇住。其實她現在知道點兒眉目了。那男人不是什麼意大利貴族，否則電報上早就說了。電報肯定是莉莉婭寫的。只有她才會說出「意大利貴人」這樣愚蠢而低俗的話。赫里頓太太回想上午那封信里的內容：「我們愛上了這個地方——卡羅琳比什麼時候都可愛，忙着畫速寫——意大利人性情單純，充滿魅力。」而旅行指南里的那句評論，「當地居民仍以和藹親切著稱」，現在看來也透着不祥。赫里頓太太即使沒有什麼想象力，也有直覺，而直覺是一種更加管用的素質，她在心目中構想的莉莉婭未婚夫的形象並沒有錯到哪裡去。
就這樣，菲利普接到消息，必須在半小時後出發去蒙特里亞諾。他真是有苦難言。三年來，他一直給意大利人唱讚歌，卻從沒有想過跟意大利人攀親結緣。他在母親面前把事情輕描淡寫，內心深處卻贊同母親的那一番話，「那個男人是公爵也好，是演奏手風琴的也好，關鍵不在這裡。如果莉莉婭嫁給他，就是侮辱了查爾斯的亡靈，侮辱了艾瑪，侮辱了我們全家。因此我不允許，如果她一意孤行，我們就跟她徹底斷絕關係。」
「我會想辦法的。」菲利普低聲說。這是他第一次有事情可做。他親吻了母親和姐姐，親吻了迷惑不解的艾瑪。在很冷的三月夜晚，他回身望去，客廳溫暖而迷人，他滿不情願地出發前往意大利，去處理一件庸俗乏味的事情。
赫里頓太太上床前，給西奧波爾德太太寫了封信，直截了當地講了莉莉婭的行為，並暗示說，在這個問題上，每個人都必須態度堅定、立場鮮明。她像是後來才想起來似的加了一句，說那天上午收到了西奧波爾德太太的信。
她正要上樓，突然想起那些豌豆還沒有用土蓋上。這比什麼都更令她生氣，她惱怒地啪啪拍打着樓梯欄杆。天已經黑了，她從工具房裡拿了一盞燈，來到菜園子裡，準備耙土蓋上豌豆。麻雀已經把豆子吃得一顆不剩。但那封信的碎片還在那裡，破壞了菜園的整潔。
[1]
英國詩人拜倫（1788—1824）的長詩代表作。