光與暗的生靈 - 第3章
羅傑·澤拉茲尼
第一台機器伸出限制器，將他挾住。
「肉身的臂膀多麼柔弱，」阿努比斯道，「要將它們換掉。」
電鋸嗡鳴，男人嘶吼，隨後暈厥。死人們繼續着他們的舞蹈。
沃金醒轉時，兩隻天衣無縫的銀色臂膀懸垂在他兩側，冰冷、無知覺。他彎曲了一下手指。
「肉身的腿腳行動緩慢又容易疲勞，把他原配的雙腿換成不知疲憊的金屬。」
沃金第二次醒來時，站在兩根銀柱之上。他動了動他的腳趾。阿努比斯伸出舌頭。
「把你的右手放進火焰，」他命令道，「到它燒亮為止。」
音樂漸止，火苗舔舐他的手，直到這隻金屬的手也變成了火一樣的紅色。
死人們仍說着他們死的語言，喝着他們不知其味的酒。他們擁抱彼此，卻毫無樂趣。那隻手灼熱發亮。
「現在，」阿努比斯道，「用你的右手抓住你的男根，將它燒掉。」
沃金舔了一下嘴唇。
「主人……」他開口。
「照做！」
他照做了。完事之前他已失去神智。
再次醒來之時，他向自己身下看去，他周身閃爍銀色，已經喪失性別，無懈可擊。他伸手觸碰自己的額頭，聽到金屬相互撞擊的聲音。
「沃金，你感覺如何？」阿努比斯問道。
「我不知道。」他回答，聲音古怪刺耳。
阿努比斯示意，切割機的正面變成了鏡子。
「看看你自己。」
沃金注視着鏡中的自己，他的頭現在是一個發亮的蛋，眼睛是一對黃色鏡片，而在他原本胸部的位置上是一個爍爍發亮的大桶。
「人之開始與終結可以各不相同，」阿努比斯道，「有些始於機器，慢慢獲得人性；有些終於機器，人性在他生的過程中已片片剝落。那些失去的，終可以重獲；那些得到的，也總能再次失去。你呢，沃金，你是什麼？人還是機器？」
「我不知道。」
「我來讓你更加困惑吧。」
阿努比斯示意之下，沃金的雙臂和雙腿鬆脫掉落，他的軀幹跌在石頭上，滾動着，在王座的腳下停住了。
「現在你無法行動。」阿努比斯道。
他向前邁步，觸動沃金頭部後面的小開關。
「現在你失去了所有知覺，唯剩下聽覺。」
「是。」沃金承認。
「現在給你加載了某種聯結。你毫無感覺，但你的頭腦已經開啟，你即將成為監控並維持這整個世界的機器的一部分。此刻你將看見一切。」
「確實。」沃金回答，瞬間他知覺了每一處空間，每一個走廊、大廳和房間，在這個始終死未曾生的世界——這個世界被造出來，不是星塵匯合與造物之火的產物，而是捶打、接合、鉚釘、焊接、隔離、裝飾而成；這世界沒有海洋、陸地、空氣和生命，只有油、金屬、石頭與能量之牆，它們懸浮在一片冰冷的虛空中，終年不見陽光。同時他也意識到了距離、壓力、重量、物質、應力和死人的秘密數量。他無法感知自己的身體，身體現在是機械而斷裂的。他只知道維持運動的波在死亡之家川流而過。他隨波流動，也知覺了批量感知那無色的色彩。
這時阿努比斯又開口了：「你對死亡之家的每一片陰影都瞭若指掌，你已經用所有隱藏的眼睛看過了。」
「是。」
「現在看看這些之外還有什麼。」
有星，更多的星，散落的星，之間以黑暗相隔。星星們泛起漣漪，摺疊、彎曲；它們奔向他，掠過他。它們的色彩熾烈而純淨，有如天使的眼睛。它們在無始無終的永恆中掠過，時遠，時近，又好像他自己在其中移動。沒有真實的時間或真正的動作，只是場地變幻。一時間似乎有一顆恆星的巨大藍色鎳鉻合金盒子呼嘯而過，而後黑暗再次籠罩他；在遠處，又有些小光點飛過。
終於，他來到一個無法成為世界的世界，檸檬黃，湛藍，綠，綠，還是綠。一圈綠色的日華高懸其上，直徑是這世界的三倍，它似乎在愉快地律動。
「看那生命之家。」不知何處傳來阿努比斯的聲音。
他看到了。那裡溫暖、光亮，充滿生機。他感到了活力。
「歐西里斯統治着生命之家。」阿努比斯道。
他進而看到長在人的雙肩上的巨大鳥頭，亮黃色的眼睛，活潑潑的。這隻生靈就在他面前，立在強加於他眼前的世界之上那一片廣袤無垠的綠色平原中，一手執生命之杖，另一手拿生命之書，從他身上似乎源源不斷地放射出溫暖來。
沃金此刻又聽到阿努比斯的聲音響起——
「生命之家與死亡之家即包含中間世界。」
沃金感到一陣眩暈和下墜，他抬眼再次看着星空，星星們分開，又被某種力量相互聚合，這種引力清晰可見，時而不見，又再次可見，它們減弱、來臨、退去、變亮，線條閃耀，起伏不定。
「現在你得見中間生命世界。」阿努比斯道。
幾重世界從他眼前翻滾而過，猶如奇異的大理石球，帶斑紋的、規整的，光可鑑人，熾熱奪目。
「……囊括其中，」阿努比斯說，「那伸展於僅有的兩極之間的場，將他們盡數包含。」
「兩極？」現名為沃金的那個金屬腦袋問道。
「生命之家與死亡之家。中間世界確實都在圍繞它們的太陽轉動，但又都不離生命和死亡的路徑。」
「我不明白。」沃金道。
「你當然不會明白。宇宙間，什麼既是最好的祝福，同時又是最壞的詛咒？」
「我不知道。」
「生命，」阿努比斯說，「又或死亡。」
「我不明白，」沃金問，「你用了『最』這個詞，你要的是一個答案，但是你卻說出了兩件事。」
「是嗎？」阿努比斯問道，「果真如此嗎？就因為我用了兩個詞，真的就表明我說了兩件單獨的、不相干的事嗎？一件事物難道不可擁有兩個相異的名字？以你自己為例，你是誰？」
「我不知道。」
「那麼，這可能是智慧的發端了。你極可能是一架機器，碰巧被我選中賦予肉體，在一段時間內為人，而現在我又把你變回一具鋼鐵軀殼；同樣你亦可能是一個人，我選中將你變為機器。」
「這有什麼區別？」
「沒有。沒有任何區別。但你無從得知。你沒有記憶。告訴我，你活着嗎？」
「是的。」
「為何？」
「我能思想。我聽到你的聲音。我有記憶。我能說話。」
「凡此，有哪個是生命的特徵？別忘了你沒有呼吸，你的神經系統是一堆金屬導線，而且我已燒掉了你的心。也別忘了，我還有一些機器，論辯勝過你，記憶優於你，演說強似你。所有這些，有哪個能給你半點藉口說你是活着的？你說你聽到我的聲音。『聽到』是一個主觀現象對嗎？很好。我現在斷開你的聽覺。仔細看着，你是否頓時停止存在。」
……一片雪花飄落於一口井，沒有水的井，沒有四壁，沒有底，也沒有頂。現在，拿走雪花，只觀想飄零……
不知過了多久，阿努比斯的聲音再次響起——
「你可知生與死的區別所在？」
「『我』即是生，」沃金道，「不論你給予或奪走什麼，只要『我』還存在，即是生命。」
「睡吧。」阿努比斯道。此時在死亡之家，已經沒有人在聽他說話了。
沃金醒來時，發現自己被安排在王座旁邊的桌子前。他又可以看到了。他看到死人們的舞蹈，他聽到他們隨之舞動的音樂。
「剛剛你死了嗎？」阿努比斯問。
「沒有，」沃金答，「我睡着了。」
「區別何在？」
「剛才我仍在這裡，雖然我自己不知曉。」
阿努比斯大笑。
「假如我永不喚醒你呢？」
「那樣，我猜我就是死了。」
「死了？假如我沒選擇去施展神力喚醒你呢——即便這神力一直都存在，而『你』也一直都在這裡，供我使用？」
「如果這事沒有達成，如果我永遠只是潛在的，那這就是死亡。」
「剛剛你還說睡和死是兩件事。難道這兩者間的區別只是時間的長短？」
「不，」沃金道，「這關乎存在。睡之後是醒，生命仍存在。當我存在，我知曉。而我不存在時，我一無所知。」
「那麼，生命是無？」
「不。」
「生命是存在？像這些死人？」
「不。」沃金答，「生命是知曉你自己的存在，至少部分時間是知曉的。」
「這過程又屬於什麼？」
「『我』。」沃金答道。
「『我』又是什麼？你是誰？」
「我是沃金。」
「我不過不久前才賜予你這名字！在那之前你是什麼？」
「不是沃金。」
「死的？」
「不！活着！」沃金叫道。
「在我的領地請不要大聲叫嚷，」阿努比斯道，「你既不知道你是什麼、是誰，也不知道存在與非存在之間有何區別，而你卻敢於跟我論辯生與死！現在我不是要提問，我是在講述。讓我來給你講講生，講講死。
「生命太多了，同時生命又遠遠不足，」他開始道，「死亡也是同樣。現在，讓我釐清這些似非而是的論點。
「生命之家距離這裡如此遙遠，假如自你進入我的領地那天起，一束光向生命之家飛去，那麼它到現在也不過旅行了其間距離的一小段而已。在生命之家與死亡之家之間，就是中間世界。在我的宮殿與歐西里斯的宮殿之間，流動着生與死的浪潮，中間世界就在浪潮之中移動。我說的『移動』，不是指像那束可憐的光一樣爬行。不如說它們像海洋的浪潮，只是這海洋只有兩岸。我們二人可以在任何我們想要的地方興風作浪，不必攪動整個大海。這些浪潮是什麼？它們又有什麼用？
「有些世界，生命太多了，」阿努比斯繼續，「生命——蠕動、發芽、受孕、讓自己窒息；這些世界過分寬大仁慈，充斥着太多讓人得以活命的科學——這些世界終將在它們自己的精液中溺亡，用一群群大肚子的女人填滿它們的土地——就這樣，這些世界終將不堪承受自己沉重的豐碩而走向死亡。然而還有另一些世界，蕭瑟、貧瘠、嚴寒，生命於其中就像穀粒被碾碎。即使有身體改良技術和世界改裝機，也僅有幾百個世界是適宜居住的，六個智慧物種就棲居其中。那些最嚴酷的世界，急需要生命。而在最優越的那些世界裡，生命可能成為致死的祝福。當我說到某些地方需要或不需要生命，毫無疑問我就是在說需要或不需要死亡。我說的不是兩樣東西，完全是一碼事。歐西里斯和我是簿記員。我們借記，我們貸出。我們興起風浪，我們又讓風浪沉到大洋底。難道我們能指望生命限制自己？不。生是『二』在無意識間奮力要變成『無窮』。難道我們能指望死亡限制自己？從不。死同樣是『零』在無意識間嘗試要包含『無窮』。
「然而必須要對生和死進行控制，」他說，「否則，富於生命的世界將崛起衰落，崛起衰落，在君權與無秩序之間循環往復，最終歸於瓦解；荒蕪的世界則將被零徹底覆沒。統計學為引導生命而造好了邊界，生命卻無法將自己克制其中。所以，生命必須被克制。它於是被克制了。歐西里斯和我掌管中間世界。它們位列於我們掌控的領地中，我們可隨意開啟它們，或關閉它們。你明白了嗎，沃金？你開始理解了嗎？」
「你限制生命？你造成死亡？」
「在我們選定的世界，我們可以讓不育降臨到任何我們選中的種族，甚或全部六大種族，並持續足夠必要的時間。我們也可以操縱壽命長短，大批減少人口。」