博爾赫斯談藝錄 - 第3章
博爾赫斯
；
了。法文中這種誇張手法在書面語言中同樣
瓦萊里出色地編輯和轉寫了拉封丹一些可忘記和已經忘
。
記的詞語，並認定它們（針對某人）是：這些世界上最美的詩句
現在我要想想未來而不是過去。而今人們已習慣默讀了，這是幸
運的徵兆。已經有默讀詩句的讀者了。從這種默讀的能力到完全是表
意的書面文字
經驗的直接傳遞，而不是聲音的傳遞
有很長的
距離，但總是離將來不遠了。
重讀這些否定時我在想：音樂會不會使音樂絕望，大理石會不會
使大理石絕望，但文學是一種會預言那個它緘言不語時代的藝術，它
會用它自己的美德進行戰鬥並會喜好自己解決戰鬥和追求它的目的。
年
徐鶴林譯
①②③④
原文為法文。
都靈希亞，該地區的人均在阿蒂拉的部隊裡服役；他們的進攻和撤退
都得經過法蘭克人的領地。也許他們當時犯下的暴行在八十多年後遭
到克洛維①的兒子的報復。他們殺人質：二百名少女受到嚴酷的、瘋
狂的折磨；她們的身軀被烈馬分屍，她們的屍骨被馬車輪子碾碎，而
她們未被掩埋的肢體則被拋棄在荒野上，成了野狗和禿鷹的獵物。」
（吉
本：
羅
馬
帝
國
衰
亡
史
》
，
三
十
五
章「哥
特
人
出
發
之
後
」
言
就
《
第
）
之
能感受到這種概括的、抽象的、甚至看不到的作品的間接特點。作者
向我們提供了一種象徵性遊戲，無疑，格言組織準確、嚴謹，但是，
其變化不定的情緒則由我們來定奪。這不是真正的表達；它僅限於記
錄了一種觀點，並不表現現實。它邀我們走向大量事實後面隱喻的豐
富的經驗、感受和反應。這些可以從他的故事中推斷，但是不在故事
里
。確
切地說
，他沒
有寫同現實的
初步接觸
，而是在概念上
進行加
工。這是古典主義的方法，是一直被伏爾泰、斯威夫特和塞萬提斯所
關注的。我摘錄第二段，幾乎是濫用這個手法的一段，這是塞萬提斯
的：「最後，羅塔里奧覺得一定要利用安塞爾莫不在家的時機加緊圍
攻那座堡壘。他連聲說她長得漂亮，以此來挑動她的虛榮心。凡是長
得稍有姿色的女人都喜歡別人說她美貌漂亮，所以，建造在這種虛榮
心之上的城堡只需採用溢美詞句就有可能很快攻占。他就採用此方法
向卡米
拉進攻
，即使
卡米拉鐵打的
心腸也經不
住羅塔里奧的
猛烈進
攻，在他的眼淚、乞求、承諾、獻媚之中，透出無限的誠意和深深的
戀情，終於使卡米拉這位向來貞潔謹慎的美女敗下陣來。羅塔里奧取
得了意想不到的但又是日思暮想的勝利。
（《堂吉訶德》，
」
第一部第三
十四章）
類似
上述的
章節構成
了世界
文學的
絕大多
數
，儘管
是最不
相稱
的
。如
果為了不違反
某一程式而批
評它
，是不
可取的和具有
破壞性
的，在其明顯的無效中是有效的，問題是要解決這個矛盾
①克洛維（
？
，希爾德里克之子，法蘭克國王。
年改信基督教。
我將建議這樣的假設：文學中的不準確是可以容忍的或可信的。
因為在現實中，我們也有這種傾向。多數複雜概念的簡化都是瞬間的
作用。觀察、關注，這個事實本身就是選擇順序：我們的觀念，所有
關注和注意都帶有一種對無興趣的東西故意省略的含意。我們通過記
憶、恐懼和預感來看和聽。在肉體上，下意識是生理行為的一種需
要。我們的肉體會連接這一困難的章節，會應付上階梯、處理癥結、
步入一定的高度、管理城市、控制湍急的河流；會養狗、會穿越大街
而不被壓死；會生養、呼吸、睡覺；也許會殺人：這是我們的身體，
而不是我們的智力。我們的生存是一連串的適應，也可以說是一種遺
忘的教育。值得稱道的是托馬斯
莫爾為我們提供的烏托邦的第一條
消息是他對其中的一座橋樑的「真正」長度模糊不清。
為了更好地研究古典派的東西，我反覆閱讀了吉本的一段話，我
找到了一種幾乎難以覺察到的，確確實實是無害的比喻，悄然無聲統
治一切的比喻。這似乎是一種和他的其他散文不協調的表達方式，他
的其他散文均嚴謹、合乎規範（我不知道是夭折的還是成功的）。當
然，引以為證的是他的不可見性，他的約定俗成的性格。他的手法使
我們為古典派確定了另一種標記：即相信一旦有一種現象被炮製出
來，它就立即成為一種公眾的形象。在古典派的概念中，人和時間的
多樣性是附屬的、次要的，文學永遠只有一個形象。貢戈拉令人敬畏
的捍衛者們維護文學，歸於革新
通過他對好的博學的祖先們的文
獻資料的證實比喻來革新。浪漫主義發現的人格他們根本沒有預料
到。現在，我們大家都對它如此着迷，迴避它或輕視它只是為了「具
有個性」的眾多技能之一。關於詩的語言只有一種論點，應該指出已
被遺忘的阿諾德的復活。他提出《荷馬史詩》的譯者們把詞彙量壓縮
到欽定本《聖經》的詞彙之內，除臨時給莎士比亞一些自由以外。他
的論據是，
《聖經》里的話是一種力量的傳播……
古典派作家提供的現實是個信任問題，就像《學習時代》
中人
物的父子關係。浪漫主義者追求的是強制性的：他們常用的方法是強
調語勢、裝腔作勢，有部分謊言。我無需查證，因為現在專業性的散
文和詩歌，每一頁都能受到成功的質問。
古典派對現實的準則，有三種完全不同的方式，均是行得通的。
最簡單的方式是一張普通的具有事實情況的通知單。（除一些令人不
愉快的隱喻外，上面提到的塞萬提斯書中的章節就是古典派手法的好
例子。）第二種方式是設法向讀者說明複雜的現實，並講述它們的派
生和結果。我不了解還有比丁尼生的《亞瑟王之死》的開篇更好的例
子
，出於
對他寫作技巧的
興趣
，我把它改
寫成不協調的西
班牙語散
文，並逐句譯出：
這樣，戰場上的殺聲全天都在臨近冬天海邊的山巒間迴響，
直到亞瑟王的圓桌由人們傳遞着安放到他們的領主亞瑟王的里昂
尼斯：這時，由於亞瑟王傷勢嚴重，由他的最後一名騎士貝提凡
把他抱起來帶到戰場附近的一所小教堂里，裡面有一張破損的祭
台和一座破損的十字架。在貧瘠土地的陰影處。一邊是大洋；另
一邊是一片大水，滿月高懸。
埃瓦里斯托
卡列戈故事裡三次確認最複雜的現實：第一次，通
過副詞這樣的語法技巧；第二次，也是最好的一次，通過意外的方式
傳達一個事實：亞瑟王傷勢嚴重；第三次是通過意外的補充：滿月
高懸。
這種方法的另一個有效的例子是莫里斯②講述了伊阿宋的一位水
手被河裡的靈活的女神們神秘地掠走以後，他是這樣結束故事的：
①《學習時代》，指歌德的《威廉
②莫里斯（
邁斯特的學習時代
，英國畫家和小說家。有長詩《伊阿宋的生與死
水淹沒了羞澀的女神和毫無提防的睡着的男人。然而，在水
淹沒他們之前，一位女神跑着穿過草地，拾起那枝有銅矛頭的長
矛、用釘裝飾的圓盾、鎖子甲，又跳入水中，這樣，除了風和在
蘆葦之中看到和聽到這件事的鳥兒外，誰還會講這些事呢？
在我們看來，沒有提到人的證據是重要的。
第三種方法，是所有方法中最難、也是最有效的，它進行情景創
造。
謹以《堂拉米羅的榮耀》
中最難忘的某個特點為例吧：誘人的
炸肉條湯裝在一隻帶鎖的湯盤裡以防短工們貪嘴。用以暗示體面的貧
困、暗示擁有不少傭人、暗示房內到處有樓梯、拐彎和各種燈飾。我
列舉的是一個簡短的、直接的例子，但是，我也知道大部頭作品
威爾斯嚴謹的和有想像力的小說②；笛福極其真實可信的小
說）不常採用別的做法，只是長遠計劃的發展或一系列簡單細節的描
述。我同樣肯定約瑟夫
馮
斯登堡在重要時刻創作的電影小說。這
是值得稱讚的、很難的方法；但是，它的普遍應用使之沒有前面兩
種，特別是第二種，有較為嚴謹的文學性。這通常是純句法的作用、
動詞的應用技巧。請以此方法試譯穆爾
的這幾行詩：
的代表作。
《隱身人》的情況便是這樣。
小說里的主人公
倫敦悽苦冬季的一個孤僻的攻讀化
學的大學生，終於認識到隱身狀態的特權並不能抵消隱身帶來的不便。他不得不赤身裸體、
光着腳在外面走動，以免倉促披上的大衣和仿佛自動行走的靴子在城裡引起恐慌。透明的手
里握着的手槍是無法掩飾的。他吞咽的食物在消化吸收之前也無法掩飾。天一亮，他那徒有
虛名的眼瞼擋不住光亮，他不得不像睜着眼睛似的睡覺。街上的車輛隨時都會撞上他，他老
是提心弔膽，惟恐被壓死。他不得不逃出倫敦。戴着假髮，用茶色玻璃的夾鼻眼鏡，安上狂
歡節的假鼻子，貼上假鬍子，套上手套，以免被人發現他是無形的。他在一個內地小村子裡
被發現後，搞得天翻地覆，引起極大恐慌。出于震懾目的，他傷了一個人。於是警長用警犬
追捕，把他逼到火車站，殺死了他。
吉卜林編選的《世界最佳短篇小說》是偶然的幻想極妙的例子。見
集
。
》
原注（王永年譯）
指愛爾蘭作家喬治（奧古斯都）
穆
爾
（
年《虛構故事
①《堂拉米羅的榮耀》，
阿根廷作家恩里克，
拉雷塔（
德
我是你的情人，於是酥軟的
喬治在我的親吻下顫抖。
①
它的特點在於把物主代詞變為定冠詞，在於定冠詞的奇怪用法。
它對稱的反面是吉卜林的下面一行詩：
他們不相信紛飛的霰彈可以把海豹阻擋在它的海洋里。
當然，它的（
里」
。
年
）來自於海豹（
「把海豹阻擋在它的海洋
徐鶴林譯
①原文為法
文
。其中
「喬治」一
詞原文作
「
原文為英文。語出吉卜林《三艘獵海豹船之歌》。
疑為「
之
訛。
電
影
就最近上映的幾部電影，談談我的看法。
最好的一部是《卡拉馬佐夫兇手》（德國電影）。它遠遠地超過了
其他幾部。它的導演（奧齊帕）巧妙地迴避了德國電影中明顯的和現
時的錯誤
陰鬱
的象
征
、同義
反覆
或者類
似形
象的
徒勞
重複
、猥
也
沒
有
重犯
蘇
維
埃
派
更
加
不光
彩
的
錯
褻、對畸形的愛好、邪惡
誤，諸如絕對取消性格、純照相選集、委員會粗糙的教育。（我不談
法國人，到目前為止，他們的全部努力純粹是為了不與美國電影雷同
他們確實沒有冒這個風險。）我不了解改編成這部電影的那本長
篇小說
。這是個令人愉快的過錯，它使我能更好地欣賞電影，而不
必老是把電影場面同閱讀過的小說相比較，看看它們之間是否相符。
這樣，巧妙地刪除了他人所不齒的糟粕和它的優秀忠實
是不重要的
不附屬也不團聚，不比約瑟夫
這兩項都
本片是非常成功的。它的現實，雖然純粹是幻覺，卻
馮
斯登堡的《紐約碼頭》差。對凶
恰
殺後純真、幼稚的幸福的表現，是本片最好的時刻之一。攝像
的創意和拍攝都是很優美的。
到好處的黎明、等待着撞擊的碩大檯球、教士斯梅爾佳科夫取錢的手
我再談談另一部電影。卓別林的那部神奇地稱作《城市之光》的
電影已經得到了我國評論家無條件的喝彩；事實上，書面的讚揚只不
過是我們無可指責的電訊和郵件服務的證據而已，不是個人的、隨意
①指陀思妥耶夫斯基的名著《卡拉馬佐夫兄弟》。
的行為。誰敢否認查理
卓別林是我們這個時代神話中最有把握的神
阿爾②火爆的機槍，還是
嘉寶高聳的肩膀、甘地蒙着眼睛的
之一，是奇里戈①不變的噩夢、斯卡弗斯
有限但不受限制的宇宙、格雷塔
一位同行呢？有誰膽敢否認他最新式的《傷感喜劇》事先就是令人驚
奇的呢？事實上，在我認為的事實上，這部觀眾踴躍的電影，這部由
《淘金者》出色的編劇和主演的電影，不過是一個由幾件小事構築成
的一個毫無生氣的傷感故事電影。其中有個別情節是新穎的；有個別
情節是臨摹的，像拾垃圾人面對要向他提供救濟品的富人（後來發現
受騙了）時機械的高興，就是對過去那部《特洛伊海倫私生活》中的
特洛伊拾垃圾人及希臘人木馬計的翻版。還可以對《城市之光》提出
更一般性的異議來。它的缺乏現實性只是可以同它的缺乏同樣失望的
非現實性相比。有真實的電影
界在行走》，
直至《斜地旋律》
《告發自己的人》、
《鄉下佬》、
《世
；也有故意非真實的電影；像博
朗通④的電影，巴斯蒂
基
澤加
的那些個人至上的電影，有亨利
頓⑤的電影，愛森斯坦的電影。卓別林初期搞笑的手法就屬於上述第
二類電影。他的這些手法無疑是依靠了表面化的拍攝、快速的行動以
及演員們蹩腳的假鬍鬚、誇張的假髮和華麗的燕尾服。《城市之光》
沒有達到這個真實，變得不可信了。除了那位漂亮絕頂的明智的盲女
人，除了永遠喬裝打扮和微不足道的卓別林本身，所有人物都是粗糙
的和平庸的。它亂七八糟的情節是由於二十年前綜合技術混亂的原
因。我知道，使用古語和不合潮流也是文學的體裁，但是，故意使用
它們與結局不好的做法是兩件不同的事情。我希望我的看法沒有道理
①奇里戈
②即阿爾
③博澤加（
卡彭
，希臘畫家，創作過一系列夢幻般廢棄的廣場。
，二三十年代美國芝加哥有名的黑幫頭領。斯卡弗斯
，美國演員和導演。
是他的綽號
，意為「疤臉」。
④亨利
⑤巴斯蒂
朗通
，美國喜劇演員，主演過三部曲《踏踏踏
基頓
年獲奧
斯卡獎。
美國電影喜劇演員，以永無笑容的銀幕形象聞名，
許多次都是這樣的。
在斯登堡的《摩洛哥人》中，也可以看到厭煩，雖然它的程度不
是那麼普通和令人討厭。《下層社會的法則》中，拍攝的簡練、高雅
的構思、交叉和充分的手法，在這裡被單純的重複比較、過分的地方
色彩筆調所替代了。為了表現摩洛哥人，斯登堡沒有想像比精心虛構
一座位於好萊塢郊外的摩爾人城鎮更粗劣的環境，城鎮裡有帶帽的大
斗篷
、小水池
和隨着破
曉和夕陽
下駱駝群
的高聲禱
告的報時
人
。相
反，其總的情節是好的，它對清晰、沙漠、重回出發的處理，正是我
們第一部名著《馬丁
菲耶羅》的處理，或者是俄國作家阿爾澤巴謝
夫的小說《薩寧》的處理。《摩洛哥人》可以用同情的眼光來看，但
不是英雄《搜索》產生的智力享受。
俄國人發現，傾斜拍攝（因此是變形拍攝）一隻大瓶子、一頭牛
的後頸或一根柱子擁有比好萊塢一千零一個臨時演員更高的造型價值，
臨時演員很快裝扮成亞述人，然後被塞西爾
尾的含糊不清。他們還發現了中西部的程式
整個結局
德米爾①指責為徹頭徹
揭露
和間諜的
優點，
最後的和婚配的結局，妓女的完璧無瑕，由一位年輕的聖潔者操縱着
也可以用其他並非不值得讚美的程式來代替。（這樣，在
一部蘇聯最有名的電影中，一艘裝甲艦近距離炮轟嚴加設防的敖德薩
港，結果只擊中了幾座大理石獅型雕像。這種無害的炮擊是由於這是
一艘戰功赫赫的屬最高綱領派的裝甲艦。）這些發現向被好萊塢的宣傳
充滿的甚至厭倦的世界發出了挑戰。世界歡迎它們，感謝它們，直至
認為蘇維埃電影永遠遏止了美國電影（那些年裡，正是亞歷山大
勃
洛克以惠特曼特殊的語調說俄國人是埃斯西塔人
的
後
代
）人
們
忘
記
。
，美國電影製片人和導演，
①塞西爾
性航空公司。
德米爾（
年在好萊塢拍攝第一
年他創辦美國第一家商業
部美國故事片《異種婚姻》，後製作過多部場面壯觀的影片。
②原文為
，可能為苦行僧
（
）之訛。
了，或者他們希望忘記，俄國人電影的優點是中斷了加利福尼亞程式
的傳統。
也忘記了不可能把某些好的或優秀的暴力
（《彼得大帝》、
《戰
艦波將金號》，
也許還有《十月
同豐富和複雜的文學相比較的
，這
基頓和朗通）到
類文學從順利地適用於各種體裁（卓別林、巴斯蒂
純
粹
的
虛
幻
創
造：
貓
」
和比姆伯
的神話
。俄國人的警報流傳開
「瘋
來了；好萊塢改革或豐富了它的某些拍攝習慣，並沒有為此很擔心。
金
維多，是的。我是指這位不平凡的導演，他執導了令人難以忘
懷的電影像《艾盧雅》和無關緊要無足輕重的電影像《比爾和基德》：
最
著名的拳擊手阿里索納的二十多名死者（不包括墨西哥人）的可恥歷史
傳記，除了全景的聚合和為表現沙漠而有序取消特寫的優點外，並無是
處。
他最近的作品《街上的味道》，
是對前表現主義作家伊爾曼
拉思同
名喜劇的改編，其靈感純粹是為了對好像是「標準」的否定努力。最小
限度的情節不使人滿意。有一位高尚的英雄，但受其上司的操縱。有一
對羅曼蒂克的情人，但是一切合法的和宗教的結合都被禁止。有一位光
榮和無度的意大利人，比生活更真實，很明顯他承擔作品中所有的喜劇
因素，他的不真實性同他正常的同行們也形成了對照。有的人物像是真
實的，有的人物則是虛構的。從根本上說，它不是一部現實主義的作品；
這是一部希望落空或壓抑的浪漫主義作品。
兩個場景突出了它：黎明的場景，那裡夜晚美妙的過程是由一首
樂曲來概述的；兇殺的場景，是通過人物臉部的騷動和激動間接地向
我們表達的。
年
徐鶴林譯
相
思
的
貓，
從
赫里曼
作品的主角，是只對老鼠單
年起在報刊上連載三十多年。
②比姆伯是美國企業家奧古斯蒂諾
吉烏尼托里的外號，他
年在舊金山與人合夥
①「瘋貓」，美國連環漫畫家喬治
創辦著名的三百六十五天俱樂部，後成俱樂部的稱呼。
敘事的藝術和魔幻
對小說創作手法的分析鮮有見諸報刊的。長期存在這種情況的歷
史原因是由於把其他文體置於小說之前；根本原因則是小說創作手法
霧障雲遮地複雜，要把它們從情節中分離出來決非易事。中世紀的某
個作品或希臘羅馬六韻律五韻律詩的分析家擁有特殊的詞彙和摘引幾
個段落就
能說明問題的方
便性
；一部長篇
小說則沒有約定
俗成的詞
匯，也不能用立竿見影的例子來說明要肯定的東西。因此，我要求對
下面的敘述採取寬容的態度。
我先談談威廉
莫里斯的《伊阿宋的生與死》
中小說的
其
一面。我的目的是文學的，不是歷史的，所以我有意略去了對該詩中
有關羅馬詩歌影響的任何研究或貌似的研究。我只需提到古人