第五季 - 第3章
N·K·傑米辛
「哦。」又一段尷尬的沉默。「人說在地震之前，你有一整天沒去童園。他們不得不讓孩子們回家，因為找不到人頂替。沒人知道你是不是病倒在家，或者怎樣了。」是啊，好吧。你很可能已經被開除。勒拿深吸一口氣，噓出。有了這個作為預警，你幾乎準備好了應對。「地震沒有襲擊我們，伊松。它繞過了這座城鎮。只是放倒了幾棵樹，導致溪邊一道石崖坍塌。」那條溪流在山谷北端，沒有人注意到玉髓結晶球出現的那個地方，儘管它那麼大，還冒着蒸汽。「但是，城鎮和周圍的一切都安全。安全區幾乎是正圓形。完美的圓。」
以往，你會掩飾。那時你還有隱藏的理由，要保護一個人的生命安全。
「是我乾的。」你說。
勒拿下頜抽動，但隨後點頭。「我沒有告訴過任何人。」他猶豫了一下，「沒說過你是……呃，原基人。」
他還真是禮數周到。你聽過所有那些惡毒的蔑稱，對你們這類人。他也一樣，但他總是不願意說那種話。傑嘎也一樣。每當有人在他周圍說起「基賊」之類的詞，他總會說，我可不想讓孩子們聽到那種話——
這重擊突如其來。你突然欠身，乾嘔不止。勒拿一驚，跳起來從旁邊抓過一件什麼——是個便盆，你沒用到的東西。但你沒有從肚裡吐出任何東西，過了一會兒，你不再乾嘔。勒拿沉默着遞過一杯水。你本想揮手讓他拿開，然後改變主意接了過來。你嘴裡感覺特別苦澀。
「不是因為我。」你最後說。他困惑地皺眉，你才意識到，他以為你還在講地震的事。「傑嘎。他並沒有發現我的身份。」你是這樣想的。但你本來不應該想任何事。「我不知道是怎麼回事，發生了什麼，但小仔——他太小，還沒有多少控制力。小仔一定是做了什麼，讓傑嘎看出——」
看出你的孩子們跟你一樣。這是你第一次完整講出這個想法。
勒拿閉上雙眼，長出一口氣：「原來如此。」
沒有什麼原來如此。這點事，本不應該讓一個父親殺害自己的孩子。沒有任何事，理應引發那種惡行。
他舔舔嘴唇：「你想看看小仔嗎？」
為什麼要看？你已經看了他兩天：「不想。」
勒拿嘆口氣，站起身，一隻手還撫在頭髮上。「要告訴拉什克嗎？」你問。勒拿轉頭看你的表情，讓你覺得自己惡俗不堪。他很生氣。他一直是個那麼安靜、有愛心的男孩；你都不知道他也會生氣。
「我不會告訴拉什克任何事。」他冷冷地說，「這麼久以來，我什麼都沒透露過，以後也不會說。」
「那你要——」
「我要去找埃朗。」埃朗是抗災者職階的女性發言人。勒拿出生在壯工家庭，等他學到醫術返回特雷諾時，抗災者們接納了他；小鎮已經有了足夠多的壯工，而創新者們輸掉了擲石裁決。此外，你之前也聲稱自己是抗災者。「我會告訴她，你現在安然無恙，讓她把這件事轉告拉什克。你自己需要繼續休息。」
「要是他問傑嘎為什麼——」
勒拿搖頭。「每個人都已經猜到了，伊松。他們能看懂地圖的。事實像鑽石一樣透亮，那個圓形的中心就在我們這裡。得知傑嘎的行為，每個人都很容易斷定其原因。其實時間順序完全不對，但沒有人想那麼遠。」當你瞪視他，漸漸明白過來，勒拿的嘴唇扭成苦笑。「他們有一半人被嚇到，但另一半很高興傑嘎那樣做。因為，當然啦，一個三歲孩子會有能力在千里之外的尤邁尼斯發動地震！」
你搖頭，一半是為勒拿的怒火吃驚，一半是無法把你聰明愛笑的小兒子跟人們的臆想統一起來，無法想象他有能力、會願意發動災難——但話說回來，傑嘎也是那樣想的。
你再次感到噁心。
勒拿再次深呼吸。你們談話期間，他總在這樣做；之前你也曾留意到他的這個習慣，這是他讓自己保持鎮靜的方式。「留在這兒，好好休息。我很快就回來。」
他離開房間。你聽到他在房門口活動，故意發出聲音。過了一會兒，他離開，去見計劃中的人。你考慮過要不要休息，決定不要。相反，你起了床，走進勒拿的浴室，你在那兒洗臉，然後突然停下，因為出水口亂噴了幾下，然後熱水變成紅棕色，氣味刺鼻，再之後就減緩成細流。某處有管道破裂。北邊出事了。勒拿說過的。
孩童將開啟我們的毀滅之途。某人曾這樣對你說過，在很久以前。
「奈松。」你對鏡子裡的自己輕聲說。鏡子裡那雙眼睛跟你女兒的一樣，她眼睛像你，灰如岩石，略顯迷離。「他把小仔丟在了家裡，把你放在了哪兒？」
沒有回答。你關掉出水管，然後無對象地輕聲說：「我必須馬上走。」因為事實如此。你需要找到傑嘎，而且反正你也知道，此地無法久留。鎮上的人很快就要來對付你了。
地震必有迴響。前浪必有後浪。山川低吟，必以咆哮相繼。
——經板一，《生存經》，第五節
第二章
達瑪亞，冬日往昔
稻草那麼暖，達瑪亞不想從裡面鑽出來。跟一條毯子似的，她在半夢半醒的迷濛中想着；就像太婆以前用軍裝布料給她縫的毯子。很多年之前，老人還在世的時候。太婆為布雷瓦的民兵當縫衣工期間，把修補舊軍裝餘下的布頭都存了起來。她給達瑪亞做的毯子色彩斑駁，整體偏暗，海軍的深藍色、陸軍的暗褐色，還有各種灰色和綠色布條，組成彎曲的彩帶，像一列行進的士兵，但這是太婆親手做的，所以達瑪亞不在乎它難看。那條毯子聞起來總是發甜，色澤灰暗，還帶一點兒霉味，所以很容易把稻草想象成它——稻草有露水味、干糞臭味，但也有一份類似水果的菌香。那條毯子本身還在達瑪亞的房間裡，在她離開的那張床上。這之後，她再也沒睡過那張床。
現在，她能聽見稻草堆外面的對話聲：媽媽和某個陌生人，邊談話邊靠近。穀倉門被打開，有輕微的金屬撞擊聲和嘎吱聲，然後他們進門。隨後是關門的聲響。之後媽媽提高嗓門兒叫起來：「達瑪達瑪？」
達瑪亞蜷縮得更緊一些，咬緊牙關。她痛恨這個愚蠢的別名。她痛恨媽媽說這個名字的語調，那麼輕浮甜膩，就像這名字真的在表達親密，而不是一個謊言。
見達瑪亞不回答，媽媽說：「她不可能從這裡出去的。我丈夫親自檢查過穀倉所有的鎖。」
「可是，她這類人是不會被鎖頭擋住的。」那聲音是個男人，不是她父親，也不是哥哥或者社群頭領，不是她認識的任何人。這男人聲音低沉，口音是她從沒聽到過的：聽起來尖厲沉重，「喔」和「啊」音拖得特別長，詞頭詞尾咬得很準。聽起來很精明。他走路時發出輕微的叮噹聲，女孩懷疑他是否帶了一大串鑰匙。還是衣兜里裝了很多錢？她聽說在世界的某些地方，人們是用金屬錢幣的。
想到鑰匙和錢幣，讓達瑪亞更加畏縮起來，因為她當然聽童園裡的孩子們說過，在遠方那些斜切石料建造的城市裡，有專門賣小孩的市場。這世界上，並非所有地方都像北中緯地區一樣文明。她當時還嘲笑這些傳言，但現在，一切都不同了。
「這裡，」那男人的聲音說，現在距離已經不遠，「這是新鮮糞便吧，我覺得。」
媽媽發出厭棄的聲音。達瑪亞羞得臉上發燒，意識到他們發現了自己當成廁所使用的角落。那裡味道很難聞，雖然她每次都丟些稻草覆蓋一下。「像個畜生一樣蹲地上就拉，我可不是這樣教她的。」
「這裡面有廁所嗎？」買小孩的人問，帶着一份出於禮貌的好奇，「你們有沒有給她便桶用呢？」
媽媽無言以對，靜默在持續，達瑪亞很遲鈍地意識到：那人客氣的詢問，實際上也是在責備媽媽。這不是達瑪亞習慣見到的責備。那人沒有提高聲音，也沒有污言穢語。但媽媽呆站在那裡，一臉震驚，就像那人說完之後又扇了她一記耳光。
達瑪亞感到想笑，氣息已經從喉嚨里上涌，她馬上把拳頭塞進嘴裡，以免讓自己發聲。他們會聽見達瑪亞因為媽媽丟了臉哈哈大笑，然後買小孩的人就會知道她有多差勁。這算壞事嗎？也許這樣一來，她的父母出賣她時，就會拿到更少的錢。這想法幾乎讓她把笑聲釋放出來，因為達瑪亞恨她的父母。她痛恨他們，只要能讓他們受罪的事，都會讓她開心。
然後她咬住自己的手，很用力，開始恨自己。因為媽媽和爸爸當然得賣掉達瑪亞，如果她腦子裡只有這種想法。
近處的腳步聲。「這兒真冷啊。」那人說。
「要是這裡冷得足以結冰，我們當然會把她關在房子裡的。」媽媽說。達瑪亞又一次險些笑出聲，因為她的聲音悶悶不樂，像在辯解。
但是，買小孩的人無視母親。他的腳步聲更加靠近，而且它們……很奇怪。達瑪亞能夠隱知人的腳步聲。多數人都不能；他們能隱知更大的事情，地震之類的，但不能隱知腳步聲這樣輕微的東西。（她幾乎是從出生以來就知道自己與眾不同，但直到最近，才知道這是一種警告。）當她不能直接接觸地面時，感知的難度更大，所有信息都要透過穀倉的木板牆，還有把它們釘在一起的釘子來傳導——但即便在一層樓上，她也知道自己應該能隱知到什麼。「嗒嗒」，先是腳步聲，然後是它在地層深處的迴響。「嗒嗒」「嗒嗒」，但這個買小孩的人，他的腳步聲不會傳到任何地方，也沒有地下深處的迴響。達瑪亞只能用耳朵聽到聲音，卻無法隱知它們。這種事以前從來沒發生過。
現在他正爬上樓梯，到她躲在稻草下面的閣樓上。
「啊，」他到了上面，說道，「這裡還暖和一些。」
「達瑪達瑪！」媽媽現在聽起來氣急敗壞，「你給我下來。」
達瑪亞在稻草下面縮得更緊，不肯出聲。而買小孩的那個人，他均勻的腳步聲更加接近。
「你不必害怕。」他平仄分明的聲音在說。更近了。她能感知到此人的話語聲引發震動，通過木料傳來，深入地底，進入岩層，又反射回來。更近了。「我是來幫你的，壯工的女兒達瑪亞。」
這又是一個她痛恨的東西，她的職階名。她根本就不是強壯有力的類型，媽媽也不是。「壯工」的全部含義，只是說她的女性先祖足夠幸運，有資格加入一個社群，但又太普通，得不到更安穩的位置。如果時局艱難，壯工也會被拋棄，跟無社群者一樣。她的哥哥查加曾有一次這樣對她說，當時是逗她。然後他就傻笑，就像這很可笑似的。就像這不是真的。當然，查加是抗災者，跟父親一樣。不管時局多艱難，所有的社群都歡迎他們那種人，以應對疾病、饑饉之類的打擊。
那人的腳步聲停住，就在稻草堆外面。「你不必害怕。」他又說了一遍，這次更溫和。媽媽還在地面層，很可能聽不到他說的話。「我不會讓你媽媽傷害你的。」
達瑪亞吸了一口氣。
她不傻。這人是買小孩的，買小孩的人會做很可怕的事。但因為他畢竟說了這些話，也因為達瑪亞已經受夠了擔驚受怕、一肚子怨氣的日子，她放鬆了身體。推開溫暖又鬆軟的稻草，達瑪亞坐了起來，視線透過捲曲的頭髮和骯髒的稻草窺視來人。
他的樣子跟嗓音一樣怪異，肯定不是佩雷拉村附近地方的人。他的皮膚幾乎純白，慘白如紙；如果陽光太強，他的身體一定會冒煙捲曲吧。他有長而平整的直發，加上膚色，本應該能表明他是極地人，儘管那發色（濃重的深黑，像古老火山口附近的黑色土壤）又不像極地人。而且他塊頭很大，比父親更高，肩膀也更寬。但是，父親寬大的肩膀下面，是寬厚的胸膛和鼓起的肚腹，這個人的身體卻像在收縮。陌生人整個顯得精壯又強幹。讓人無法判定他屬於哪個人種。
但最讓達瑪亞吃驚的，是買小孩人的那雙眼睛。它們是白色的，或者說接近白色。她看到那人的眼白，然后里面就是一個銀灰色的圓形色塊，跟眼白勉強有那麼一點點區別，即便是靠近了看也一樣。在昏暗的穀倉里，他瞳孔張大，在荒漠一樣單調的眼睛中間顯得特別醒目。她聽說過這樣的眼睛，在故事和《石經》里，這種被稱作冰白之眼。它們很少見，而且總是預示着不幸。
但隨後，買小孩的人衝着達瑪亞微笑，她想都沒想，就報以微笑。她馬上就開始相信這個人。達瑪亞明知自己不應該這樣，還是情不自禁。
「你在這裡啊。」他說，聲音還是很輕，確保媽媽聽不到，「我猜，你就是壯工達瑪達瑪吧？」
「叫我達瑪亞就好。」她下意識地回應。
他的頭優雅地側向一邊，向她伸出一隻手：「我記住了。你願意加入我們嗎，達瑪亞？」
達瑪亞沒有動彈，對方也沒有來抓她。他就停在原處，像石頭一樣耐心，手伸出來，但毫無脅迫之意。十次呼吸過去。二十次。達瑪亞知道，她將不得不跟這人走，別無選擇；但她又喜歡他處理這件事的方式，感覺就像她能選擇似的。於是最終，她握住那男子的手，讓他把自己拉起來。達瑪亞儘可能撣掉稻草，那人一直不松不緊地握着她的手，待她忙完，才稍稍拉近一點點。「稍等。」
「嗯？」但那個買小孩的人，已經把另一隻手伸到她腦後，兩根手指壓在她顱腔底部，動作輕快又靈活，她甚至來不及吃驚。有一會兒，那人閉上雙眼，身體微微戰慄，然後長出一口氣，放開了她。
「職責優先。」他莫測高深地說。達瑪亞撫摩了一下自己的後腦，有點兒困惑，還能體會到那人手指按壓後遺留的感覺。「現在，我們下樓去吧。」
「你剛剛做過什麼？」
「只是某種小小的常規程序。靠這個，會比較容易找到你，即便是在你走丟的情況下。」她想不出這話會是什麼意思。「現在跟我來，我需要告訴你媽媽，你要跟我一起走。」
原來這就是真的。達瑪亞咬着嘴唇，見那人轉身走向樓梯，就跟在一兩步之後。
「好了，完事了。」他們到了地面層，站到媽媽面前。（媽媽看到她就嘆氣，也許是感到絕望。）「只要您能給她收拾一份行囊——一兩套替換衣服，您能提供的任何旅行食品，加上一件大衣，我們就可以走了。」
媽媽吃驚地退縮：「我們把她的大衣送人了。」
「送人了？在冬天？」
他語調溫和，但媽媽突然顯得很不安。
「她有個堂妹需要那件衣服。我們不是所有人都有大衣櫃，裡面裝滿多餘的好衣裳的。再說了——」她媽媽猶豫着，掃了一眼達瑪亞。達瑪亞望着別處。她不想看母親有沒有顯得羞愧，因為把她的大衣送人。她尤其不想看到母親一點兒都不羞愧的樣子。
「你曾聽別人說過，原基人不會像其他人一樣感覺到寒冷。」那人疲憊地嘆了口氣說，「那傳聞不對。我相信，你應該也見過自己的女兒感冒着涼。」
「哦，我……」媽媽看起來有些慌張，「是的，但我以為……」
以為那是達瑪亞裝的。那個，正是第一天她對達瑪亞說過的話，在她從童園返回，他們把她安置在穀倉里的時候。媽媽當時非常憤怒，臉上帶着淚痕，而爸爸只是呆坐在那兒，默不作聲，口唇發白。達瑪亞一直都在欺騙他們，媽媽說，說女兒隱瞞了一切，自己明明是個妖孽，卻裝作是個小孩，真的是妖性難改。她一直都知道達瑪亞不對勁，她一直都是個騙人精——
那男子搖搖頭：「無論怎樣，她還是需要些東西阻擋風寒。我們逐漸接近赤道的過程中，天氣會轉暖，但路上要走好幾個星期。」
媽媽的下巴抽動了幾下：「那麼，你真的要帶她去尤邁尼斯嘍。」
「我當然是——」那人瞪了她一眼，「啊。」然後他掃了一眼達瑪亞。兩人都在盯着達瑪亞看，那眼神讓她渾身不自在。女孩很不安。「這麼說，即便以為我是來殺死你女兒的，你還是讓社群頭領叫我來。」
媽媽緊張起來：「不。不是那樣，我沒有……」她兩手在身邊盲目擺動。然後低下頭，像是感覺到羞恥，達瑪亞知道這是假的。媽媽才不會因為她做過的任何事慚愧。如果慚愧，當初又何必要做？
「普通人無力照顧……她那樣的孩子。」媽媽說，聲音很小。她的眼瞥向達瑪亞，只一眼，然後迅速移開視線。「她在學校里險些殺死一個男孩。我們家還有一個孩子，周圍還有鄰居，而且……」她突然就挺胸抬頭，「而且這是任何民眾都應該盡到的職責，不是嗎？」
「的確，的確，完全正確。您的犧牲將令整個世界變得更美好。」這句詞顯然是套話，用於恭維。而語調卻毫無恭維之意。達瑪亞再次打量此人。她現在覺得困惑，因為買小孩的人絕不會殺死小孩。那樣花錢就沒有意義了。而且赤道地區又是怎麼回事？那些地方，也太靠南了吧。
買小孩的人掃了一眼達瑪亞，不知怎麼，就明白了她的困惑。他的面容和緩下來，長着那種可怕眼眸的人，本不應該這樣和氣的。
「去尤邁尼斯，」那人告訴媽媽，也告訴達瑪亞，「是的，她還足夠年輕，所以我要帶她去支點學院。她將在那裡受訓，學習使用她受詛咒的天賦。她的犧牲，也將讓世界變得更美好。」
達瑪亞瞪着這個緊盯她的人，意識到自己之前錯得多離譜。媽媽並沒有賣掉達瑪亞。媽媽和爸爸是把達瑪亞送人了。而媽媽也不是痛恨自己；實際上，她是害怕達瑪亞。這有區別嗎？也許有。達瑪亞只是不知道該如何面對這些真相。
而這個男人，也根本不是什麼買小孩的人。他是——
「你是個守護者嗎？」她問，雖然事到如今，她已經確定事實如此。他再次微笑。達瑪亞之前可不認為守護者會是這樣。在她的腦子裡，那種人都高大、冷酷、全副武裝，洞悉不為人知的奧秘。他，至少很高。
「我是。」他說，然後握起她的一隻手。他一定很喜歡跟人身體接觸，女孩想。「我現在是你的守護者。」
媽媽嘆了口氣：「我可以給你一條毯子，給她用。」
「那就夠了，謝謝你。」然後那男子沉默下來，等着。幾次呼吸之後，媽媽才意識到他在等自己去拿毯子。她突兀地點頭，然後離開，走出穀倉之前，她一直覺得後背僵直。然後，這兒就只剩下達瑪亞和那名男子。
「這個給你。」他說，一面伸手到自己肩上。他穿的應該是一套制服：寬肩長袖，四肢線條僵硬，暗紅色布料顯然結實又有幾分粗糙。像太婆縫的小毯子。這制服配了一條短斗篷，裝飾效果大於實用，但現在，他把斗篷解下來，裹在達瑪亞身上。對她來說，已經可以當長裙了，還帶着他的體溫。
「謝謝你。」她說，「你叫什麼呀？」
「我的名字，是沃倫的守護者沙法。」
女孩從來沒聽說過沃倫這個地方，但它一定存在，要不然這個社群名稱就沒有意義了。「『守護者』也是個職階名稱嗎？」
「它專指守——護——者。」他把這個詞拖長了說，女孩尷尬得兩頰發熱，「畢竟，我們對任何社群都沒有多大用處，我是說在平常時期。」
達瑪亞困惑地皺起小眉頭：「什麼？就是說，當災季來臨時，你們就會被別人踢出去嗎？但是……」她從故事裡得知，守護者多才多藝：他們是了不起的戰士和獵人，有人還能搞暗殺。當時局艱險，社群會需要這樣的人。
沙法聳聳肩，走到一旁，坐在一捆放了很長時間的乾草上。達瑪亞身後也有一捆，但她繼續站着，因為她喜歡跟那人保持在同一高度。即便是坐下來，那男子還是更高，但至少不會高出那麼多。
「支點學院的原基人服務全世界。」他說，「從現在開始，你不再有職階名稱，因為你的用處就在於你自身的能力，而不是某種家族傳統。從出生時起，一個原基人小孩就有能力制止地震；就算不接受訓練，你也是原基人。不管是在社群之內，還是在社群之外，你都是原基人。不過，受訓之後，在支點學院其他技藝高超的原基人的指導下，你就可以不只是造福一個社群，而是能夠服務於整個安寧洲。」他攤開雙手。「作為守護者，通過我所負責的多個原基人，我也在盡到相似的責任，同聲相應，同氣相求。因而，我理所當然應該跟我負責的人肩負同樣的責任。」
達瑪亞太好奇，有太多問題，以至於不知道應該先問哪一個。「你們那兒有沒有——」她頓住了，說不出那個概念，那個詞，仍然未能接受自己的身份。「其他，嗯，像我一樣的人……」然後她就說不下去了。
沙法笑起來，就像能感受到她的急切，並且為此覺得開心。「我現在是六個人的守護者，」他說着，一面側着臉，讓達瑪亞知道，這才是正確的表述方式和思考方式，「包括你在內。」
「而且你把他們全都帶到了尤邁尼斯？以前你也是這樣找到了他們，像找我一樣——」
「不完全一樣。有些人是我接管的，他們在支點學院內部出生，或者曾有過其他守護者。有些是我自己找到的，在我被派來北中緯地區巡行之後。」他攤開雙手。「在你的父母向佩雷拉村村長報告，說他們有個孩子是原基人之後，村長拍了電報到布雷瓦，後者又把電報轉給澤多，然後又被澤多轉達給尤邁尼斯——而那裡的人再給我發電報。」他嘆了口氣，「僅僅是因為運氣好，我在消息到達之後的第二天正好去布雷瓦附近的聯絡站。要不然，我就得再過兩星期才能得到消息。」