第五季 - 第2章
N·K·傑米辛
現在它波動、戰慄，天翻地覆。現在它表面出現一條斷裂帶，大致呈東西走向，過於平直，過於規整，不自然之處顯而易見。它貫穿大陸腰線。而裂谷的起點就是尤邁尼斯城。
斷裂帶又深又陡，像是切斷了行星的血脈。
岩漿從它底部湧出，新鮮的血紅岩漿。大地很善於給自己療傷。以地質尺度而論，這道傷口很快就將結痂；然後，治癒一切的海水就將湧入，將安寧洲截斷成兩片大陸。不過在此之前，傷口中冒出的將不只有熱力，更有帶毒氣體和油膩的黑灰，在幾周內就足以覆蓋安寧洲表面大部分空間。一切植物都將死亡，以植物為食的動物將餓死，肉食動物也會隨後餓死。冬季將提前到來，極冷，持續時間將很長、很長。它當然還將過去，像每一個冬季一樣；然後，這世界依然故我。
最終會的。
最終。
安寧洲的人們，永遠都在準備應對各種災難。他們早已建起高牆，挖掘深井，收藏好了食物，即便在沒有太陽的世界上，他們也能輕易撐過五年，十年，甚至二十五年。
但這次的最終，意味着幾千年以後。
看啊，那塵雲已經開始擴散。
當我們在大陸層面、行星層面討論問題，就理應考慮那些方尖碑，它們飄浮在一切混亂之上。
這些方尖碑曾經有過其他名稱，在它們剛剛被建造、配置、使用的初期，但現在已經沒有人記得那些名稱，也無人知曉它們的用途。在安寧洲，記憶跟書寫用的石板一樣脆弱。事實上，現在根本沒有多少人注意這些東西，儘管它們巨大、美麗，還有一點兒瘮人：巨大的晶體狀石塊飄浮在雲層之間，緩緩轉動，沿着幾乎無法理解的路線，時不時變得模糊，就好像它們不完全真實，只是某種光線假象（它們不是）。顯然，空中的方尖碑也不是自然現象。
同樣明顯的是，它們無關緊要。令人敬畏，卻毫無用處：只是又一種文明留下的墓碑，它們被不知疲倦的大地成功摧毀。
整個星球上還有很多其他亂石堆：上千座城市廢墟，上百萬的紀念碑，獻給無人銘記的英雄和神明，數十座沒有彼岸的橋樑。安寧洲當前的共識是：人們不必膜拜這些事物。
建造這些舊物的人都很孱弱，也像所有弱者一樣已經滅絕。更值得藐視的是他們的失敗。建造方尖碑的人們，只不過比其他人輸得更慘。
但方尖碑們還在，而且它們在世界的這次滅絕中扮演了角色，所以值得一提。
回到個人經歷。我們不能總是天馬行空。哈，哈。
我提到過的那個女人，死了兒子的那個。她不在尤邁尼斯，還好啦，否則這個故事會很短。你也將不會存在。
她在一座小鎮，鎮子名叫特雷諾。在安寧洲這個地方，小鎮也是人類社群——或者說社區的一種。但是跟其他社群比起來，特雷諾小得幾乎不值一提。它坐落在同名山谷里，山谷又在特里瑪斯山山腳下。最近處的水體是一條季節河，本地人把它叫作小特雷卡河。在一種不復存在、只剩下古老殘跡的語言裡，伊特雷的意思是「幽靜」。特雷諾距離赤道線上那些華麗、穩固的城市很遠，所以這兒的人蓋房子，都會考慮到不可避免的地震。這兒沒有什麼富有藝術氣息的高塔和飛檐，牆體只用木料，加上本地燒制的廉價棕色磚塊，下面是粗石塊壘成的地基。沒有什麼柏油路面，只有長滿青草的山坡被泥土路分割；只有一部分路面鋪過木板或者卵石。這是個平靜的地方，儘管尤邁尼斯城開始的劇變很快就將帶來強震，一路向南，把整個區域夷為平地。
在這座小鎮有座普普通通的房子。這房子，也在一條斜坡上，只不過是個挖入地底的洞，邊緣用磚塊和泥漿加固過，以免進水，然後用木板和切割來的草皮搭建了頂棚。尤邁尼斯城裡的那些聰明人（在世時）會嘲笑如此原始的地窖——當他們（在世期間）屑於提及這些卑俗事物時。但對特雷諾的居民而言，住在地窖里的選擇合理又簡單。冬暖夏涼，能防地震，又能擋風雨。
這女人的名字叫伊松。四十二歲。長相跟其他中緯度的女人類似：站立時很高，腰杆子挺直，頸子修長，臀部輕易就能生兩個小孩，胸部輕易就能餵大他們，兩手寬闊、靈活。看上去很壯實，肌肉發達。這些特色，在安寧洲都被人推崇。她的頭髮垂在面部周圍，結成散亂的繩辮，每一根都有小指那麼粗，黑髮在辮梢漸變成棕色。她的膚色，按某些標準來說過深，偏向棕赭色，不好看；按另外一些人的標準，又過淺，偏向蒼白的橄欖色，也不討人喜歡。中緯度雜種，尤邁尼斯人（生前）這麼稱呼她這樣的人——有足夠的桑澤人血統，能顯現出某些特徵，但又不足以斷定為桑澤人的正統後裔。
那男孩是她的兒子。生前名叫小仔，快要滿三歲了。跟同齡人相比，他個頭兒偏小，大眼睛，扁鼻頭，鬼靈精，笑起來很可愛。人類理智覺醒以來，父母能從孩童身上感知的可愛之處，他一點兒也不缺乏。
他健康，聰明，理應還活在世上。
這間房就是他們的家。它舒適，寧靜，這間小房子本可以讓家人相聚，聊天兒，吃飯，玩鬧，抱在一起，或者互相呵癢。她曾很喜歡在這兒照料小仔。她覺得那孩子應該也是在這裡受孕的。
他父親也是在這裡把他打死的。
現在，我們來講最後一點背景：一天後，在環繞特雷諾鎮的那條峽谷中。到這時，大災變的第一波衝擊已經過去，但隨後還將有餘震。
這條山谷的最北端一片狼藉：樹木斷裂，山崖坍塌，灰土遮天蔽日，久久懸滯於硫黃味的死寂空氣中。第一道衝擊波途經之處，再沒有聳立的建築：這種強震會撕裂一切，再把廢墟篩成瓦礫。現場也有屍體：沒能逃走的小動物、鹿和其他逃跑途中跌倒的大型動物，被磚石砸得筋斷骨折。後一類包括人類，他們不幸選擇了錯誤的日期走上這條商路。
特雷諾的探子們來過這邊，察看破壞情況，但沒有攀越廢墟；他們只是站在殘留的路面上，用遠望鏡觀察。他們驚奇地發現：山谷的其他地方，特雷諾鎮中心附近的區域，有一個半徑數英里的地帶沒有被波及，幾乎是正圓形。那個，這麼說吧，驚奇這個詞並不準確。他們不安地對視。因為每個人都知道，這種表面的好運意味着什麼。務必提防圓心。《石經》上有這樣的警告。有個基賊，就在特雷諾鎮的某個地方。
這想法很可怕，但更可怕的，是北方的各種跡象，還有特雷諾鎮長的命令，讓他們返程時儘可能收集較為新鮮的動物屍體。尚未腐爛的肉可以風乾，皮毛可以剝下來揉制。以防萬一。
探子們最終離開災難現場，滿腦子都是以防萬一。如果他們不是那麼擔心，很可能就會注意到某一道新形成的斷崖根部有東西。它毫無遮擋地卡在一棵瘤節突出的冷杉樹和亂石之間。那東西的個頭兒和形狀都比較惹眼：腰子形的長橢圓，由熔融後凝結的玉髓組成，深灰綠色，跟它周圍掉落的淺色砂岩明顯不同。如果探子們站在它旁邊，會發現它的高度到人胸口，長度跟人類身體接近。如果觸摸它，會為它表面的密實程度感到吃驚。它看起來很沉，帶着一股類似鐵器的味，讓人想起鏽跡和鮮血。表面的溫熱程度也會讓他們感到驚訝。
但相反，現場沒有人，當那東西發出微弱的呻吟聲，然後開裂，沿着長軸出現規整裂痕，像被鋸開一樣。在此期間，有響亮的蒸汽嘶鳴聲，炙熱的高壓氣體逃逸出來，讓周邊倖存的林中生物紛紛逃離。在幾乎轉瞬即逝的一次閃光期間，裂縫裡透出光亮，有點兒像火焰，也有點兒像液體，在那神秘物體基部周圍的地面上，留下一些熏黑的玻璃狀碎塊。然後那東西安靜了好半天，漸漸冷卻。
幾天時間過去。
在此之後，某物從內部把那東西推開成兩半；新生之物爬出幾尺，隨後倒地。又過去一天。
現在，橢圓物已經冷卻，裂開，成了不規則晶體組成的殼，有些晶體是煙白色，有些艷紅如毒血，排布在它的內側表面。每一半硬殼的底部，都有淺白色的液體積聚，儘管這晶體球中的大部分液體，已經滲入下方地面。
晶體球中爬出來的那個東西，身體像是人。他臉朝下俯臥在亂石間，全身赤裸，肌肉乾燥，但仍有起伏，看似疲憊不堪。不過漸漸地，他就能撐起身體站直。每個動作都很小心，而且非常非常慢。這花了他很長時間。直立以後，他蹣跚着，很慢地，走向晶體球，扶住外殼支撐身體。這樣穩住之後，他彎腰，還是很慢，手伸進半球裡面。他突然用力，敲掉一塊紅色晶體尖端。很小一塊，也許只有葡萄那麼大，像碎玻璃一樣稜角分明。
那男孩（因為他看起來就像個男孩）把它放進嘴裡嚼。這動作的聲音也很大：研磨聲、崩裂聲，在空地里迴響。這樣嚼了一會兒，他吞咽。然後他的身體開始發抖，很劇烈。他兩臂環抱身體，過了一會兒，發出輕柔的呻吟聲，像是突然發覺自己赤身裸體，覺得冷，而這是很可怕的事。
男孩吃力地重新控制住自己。他伸手到晶體球內部（現在動作更快了一些）扳下更多晶體。他把晶體堆在石殼上面，成一小堆。那粗壯的晶體在他手裡崩斷，像是糖做成的，儘管事實上，這些東西的硬度要比糖晶大很多。但他實際上並不是小孩，所以這事對他來講很容易。
最後他站起來，身體搖晃，兩臂下夾滿了奶白色和血紅色晶石。有一會兒風力加大，他的皮膚感到刺痛。這讓他抽搐起來，這一次的動作較快，有如痙攣，感覺像發條玩偶。然後他低頭，皺眉，審視自己的身體。隨着他的注意力漸漸集中，動作也更加流暢，頻率更為均勻。更像人類。就好像要強調這一點，他自顧自地點頭，也許是表示滿意。
這時男孩轉身，開始向特雷諾方向行進。
你必須牢記：一個故事的結束，只是另一個故事的開始。畢竟這一切，以前都曾經發生過。人會死，舊秩序會終結。新的社會也將誕生。我們說的「世界末日」通常都是個謊言，因為這星球本身安然無恙。
但這次，是真正的世界末日。
這次是真正的世界末日。
這次是真正的世界末日。
最終末日。
第一章
你，在末日
你就是她。她就是你。你是伊松。可還記得？就是那個死了兒子的女人。
你是個原基人，過去十年一直住在特雷諾這個不起眼的小鎮。只有三個人了解你的真實身份，而且其中兩個是你生的。
好吧，到現在，有個知情人已經不在人世。
過去十年，你過着平常得不能再平常的生活。你從別處來到特雷諾；村里人並不真正在乎你來自哪裡，為何而來。因為你顯然受過良好教育，你成了本地童園裡的老師，負責教十到十三歲的孩子。你不是最好的老師，也不是最差的；孩子們離校之後就會把你忘掉，但又能學到些什麼。鎮上的屠夫知道你的名字，很可能因為他喜歡和你調情。麵包師不知道你的姓名，因為你很安靜，也因為他跟鎮上其他人一樣，只把你看作傑嘎的妻子。傑嘎是個土生土長的特雷諾人，一名石匠，屬於抗災者職階。所有人都認識並且愛戴他，這份好感也延伸到你身上。在你倆的共同生活畫面上，他是前景，你是背景。你喜歡這樣的安排。
你是兩個孩子的母親，但現在一個已死，另一個失蹤。也許她也死了。你有一天從工作的地方回到家，發現生活已經變成了這副模樣。房子是空的，過於安靜，小男孩小小的身體沾滿血跡，傷痕遍體，就在穴屋地板上。
然後你……懵了。你並不想這樣。這就是太過分，是吧？太過分。你曾經歷過很多，你的意志力很強，但即便是你，承受力也還是有限。
兩天過去了，才有人來找你。
那兩天，你一直在房子裡，守着死去的兒子。你曾站起身，上過廁所，還從冷存窖拿過些東西吃，喝掉了水管里滴出的最後一點兒水。這些事情你不用動腦，呆板地去做就好。做完之後，你就回到小仔身旁。
（某次起身時，你給他拿來一條毯子。把他蓋起來，直到血肉模糊的下巴。是習慣。蒸汽管已經不再搖動；房間裡很冷。他可能會染病。）
第二天晚些時候。有人敲響房子的前門。你沒動，沒去應門。這件事會要求你動腦、去想來人是誰，該不該讓他們進來。想到這些事，還會讓你想起毯子下面你兒子的屍體，你為什麼要去想呢？於是你無視敲門聲。
有人捶響前廳窗戶，很固執。你依然無視。
最後，有人敲碎了房子後門的玻璃。你聽到腳步聲從走廊里傳來，那兒一側是小仔的房間，另一側的房間屬於奈松，你的女兒。
（奈松，你的女兒。）
腳步聲到客廳門口停下：「伊松？」
你認得這個聲音。年輕，男性。熟悉，帶着一份熟悉的關切。是勒拿，瑪肯巴家的男孩，就住在同一條街上，他離家數年，回來以後成了大夫。他已經不再是男孩，有好幾年了，於是你再次提醒自己，要開始把他想成男人。
唔，想。小心，你不該去想，你要停止思考才行。
他深吸一口氣，你的皮膚能感應到他的恐懼，當他步步靠近，足以看到小仔。值得一提的是，他沒有喊叫。也沒有碰你，儘管他移動到小仔身體的另一邊，凝視着你。是想看出你的內心活動嗎？我什麼都沒想，什麼都沒。然後，他把毯子掀開，細看小仔的身體。什麼都沒想，什麼都沒。他把毯子重新蓋好，這一次，蓋上了你兒子的臉。
「他不喜歡這樣。」你說。這是你兩天來第一次說話，感覺有點兒怪異。「他怕黑。」
一陣沉默後，勒拿把毯子向下拉，露出小仔的眼睛。
「謝謝。」你說。
勒拿點頭：「你睡過覺嗎？」
「沒有。」
於是勒拿繞過屍體，扶起你的手臂，拉你站起來。他態度溫柔，但兩手又很堅定，最開始你不肯動彈時，他也沒有放棄。只是更用力，不屈不撓，直到你不得不站起，或者就只能倒地。他只給了那麼一點點選擇空間。你站起來。他用同樣溫柔又堅定的態度，引領你走向前門。「你可以到我家休息。」他說。
你不願思考，所以沒有反駁說，自己的床就很好，謝了，不必。你也沒有宣稱自己沒事，不需要他的幫助，這並非實情。他帶你到外面，沿街前行，始終扶着你的胳膊。外面街上聚集了一些其他人。有幾個向你倆靠近，對勒拿說了些什麼，他隨即回答；你什麼都沒聽清。他們的談話聲只是模糊的聲響，你的頭腦不肯解讀。勒拿替你回答詢問，如果你能讓自己在意的話，你會為此感謝他。
他帶你到了他家，這裡瀰漫着草藥、化學物品和書籍的味道，他讓你躺在一張寬大的床上，蓋好被褥，床上趴着一隻肥碩的灰貓。貓讓開足夠的空間給你躺下，到你安靜下來之後，就倚靠在你身旁。你本來可以從這件事上得到安慰，假如這份溫暖和重量沒能讓你想起小仔，他平常在你身邊睡覺時的樣子。
是過去睡覺時的樣子。不，改變時態也需要思考的。
平常睡覺時。
「睡吧。」勒拿說，當時很容易服從。
你睡了很久，其間一度醒來。勒拿在床邊放了一托盤食物：清湯、水果片，還有一杯茶，早就涼到室溫。你吃喝完畢，然後去了洗手間。便池無法沖水。旁邊有個小桶里裝滿了水，一定是勒拿為了沖廁所準備的。你略想了一下，然後就感覺到思維的重負，不得不掙扎，掙扎，掙扎着想要停留在溫暖的死寂里，拒絕思考。你往便池裡倒了些水，蓋上馬桶蓋，回到床上躺倒。
睡夢裡，你回到了那個房間，傑嘎正在做那件事。他和小仔都是你上次見到的模樣：傑嘎在歡笑，抱小仔坐在一側膝蓋上，跟他玩「地震」遊戲，男孩咯咯笑，隨着他膝蓋震顫的節律拍手，扭動兩臂保持平衡。隨後傑嘎突然止住笑聲，站起來，把小仔丟在地板上，開始踢打他。你知道當時的場景肯定不是這樣。你看到了傑嘎拳頭留下的印跡，四條平行的青紫印，遍及小仔的腹部和臉部。夢裡的傑嘎是用腳踢，因為夢境它不合邏輯。
小仔還在繼續笑，還在揮舞雙臂，就像父親還在跟他做遊戲，即便在他滿臉是血的時候。
你尖叫着醒來，叫聲減弱成了啜泣，但你停不下來。勒拿進來，想說些什麼，想擁抱你，但最終他叫你喝下一杯很難聞的濃茶。你又一次昏睡。
「遙遠的北方，一定是出了什麼事。」勒拿告訴你。
你坐在床沿上。他坐對面的椅子。你正在喝更多苦澀的茶；你的頭比宿醉時更痛。現在並非夜間，但這個房間很暗。勒拿只點了一半的燈。你頭一次察覺空氣中的那股子怪味，跟油燈的煙味區別不大：硫黃味，刺鼻，辛辣。這股味一整天都在，越來越嚴重。勒拿在外面時，氣味最沖。
「鎮子外面的路擁擠兩天了，全是那個方向逃來的人。」勒拿嘆了口氣，揉搓自己的臉。他比你年輕十五歲，但已經看不出那麼大年齡差。他天生灰發，跟很多切拜基人一樣，最讓他顯老的，是臉上新出現的皺紋，還有黑眼圈。「發生過某種地震。很嚴重那種，就在幾天前。我們這兒什麼感覺都沒有，但在蘇姆鎮——」蘇姆鎮在鄰近的峽谷中，騎馬只要一天路程。「整個城鎮全都……」他搖搖頭。
你點頭，但這些不用別人告訴，你早就知道，或者至少可以猜到。兩天前，就在你坐在自家穴屋，呆望孩子的遺體時，有某種東西朝城鎮襲來：大地在經歷一場災變，極其劇烈。這麼嚴重的情況，你以前從未隱知過。用「地震」來稱呼它，已經不夠了。不管它算什麼，其威力都足以讓房子坍塌在小仔身上，於是你放了些東西擋住它的去路——類似堤壩，用你集中起來的意志力，加上從那東西本身攝取到的一些動能。做這件事並不需要思考；新生嬰兒也能做到，儘管可能不像你做得這麼漂亮。地震波分了叉，繞過這條山谷，繼續向前移動。
勒拿舔舔嘴唇。抬頭看你，然後望向別處。他是另外一名知情者，除了你的孩子們之外，只有他知道你的底細。他已經知道了有一段時間，但這是他第一次實際面對相關考驗。你也無法真正用心去思考這件事。
「拉什克現在禁止任何人進出城鎮。」拉什克的全名是：特雷諾的創新者拉什克，小鎮公選出來的鎮長。「這還不是完全封鎖，他說，暫時不是。我本來要去蘇姆鎮，看看能不能幫上忙。但拉什克不允許，然後他派那些可惡的礦工上城牆，幫壯工們巡邏，同時派出探子。還特別叮囑他們要看住我，不許出門。」勒拿攥起拳頭，表情痛苦。「帝國大道上有很多人。其中有不少患病、受傷，那個可惡的混蛋卻不允許我去救人。」
「緊守大門，此為第一要務。」你輕聲說。嗓子是啞的。夢到傑嘎之後，你尖叫過好久。
「什麼？」
你喝了更多茶水，來緩解咽喉酸痛：「《石經》。」
勒拿盯着你看。他也記得同樣的段落。所有小孩都要學這些，在童園裡。每個人都在營火邊聽到的傳說中長大，知道曾有些睿智的講經人和聰明的測地學者警告心存猶疑的人們，在特定跡象剛開始出現，別人還沒有察覺時，就讓大家做好準備；最後，事實總會證明《石經》正確，眾人得救。
「這麼說，你覺得情況已經嚴重到如此地步？」他沉重地說，「地下的烈火啊，伊松，你一定不是認真的。」
你很認真。情況就這麼嚴重。但你知道，即便是努力解釋，他也不會相信，所以你只是搖頭。沉痛的，讓人窒息的寂靜。過了好久，勒拿小心翼翼地說：「我把小仔也帶來了這邊。他現在在病房，那個，冷箱裡。我會安排，嗯，後事。」你緩緩點頭。
他猶豫了一下：「是傑嘎嗎？」
你又一次點頭。
「你，你親眼看到他——」