巨人的隕落 - 第2章

紀念我的雙親，

馬丁和維妮・福萊特

序

成人禮

第一章

1911年6月22日

英王喬治五世在倫敦威斯敏斯特教堂加冕那天，比利・威廉姆斯在南威爾士的阿伯羅溫下了礦井。

1911年6月21日是比利的十三歲生日。他是被父親叫醒的。爸爸的方法很管用，但不溫柔。他拍着比利的臉頰，節奏平穩，堅定執着。比利睡得很深，一開始不打算理會，但那拍打無情地持續着。他覺得很生氣，但馬上意識到必須起了，甚至自己想起床，於是他睜開眼睛，一個激靈坐了起來。

「四點了。」爸爸說了一句，轉身離開了房間，靴子噹噹敲擊着木樓梯下了樓。

今天比利要開始他的職業生涯，成為一名學徒礦工，鎮上大多數男人都是在他這個年齡開始的。他希望他像個礦工，拿定主意不要讓自己出醜。大衛・克蘭普頓上工的第一天在井下哭鼻子，為此到現在大家還叫他「戴哭寶」，儘管他已經二十五歲，是鎮橄欖球隊的明星球員。

正值仲夏，明亮的晨光透過小窗口照射進來。比利看了看躺在自己旁邊的外祖父。外公的眼睛是睜着的。每次比利起床他都醒着，他說老人沒多少覺可睡。

比利下了床，只穿着襯褲。天冷的時候他穿襯衫睡覺，但時下英國正值炎炎夏日，連晚上都很暖和。他從床底拉出那隻缽子，把蓋子揭開。

他的陰莖大小沒什麼變化，他稱它「小雞兒」。那東西還像以前一樣，只有那麼一小截，那麼幼稚。他原指望它能在生日前夜開始變大，哪怕它四周的什麼地方長出根黑毛毛也好，可他還是失望了。他最好的朋友湯米・格里菲斯跟比利同一天出生，他就不一樣：嗓音已經變沙啞了，下嘴唇底下也長出一片黑絨毛，小雞兒也長得跟大人一樣了。這真讓人丟臉。

比利一邊往缽子裡撒尿，一邊望着窗外。他只能看見那堆礦渣，這座深灰色的礦渣山是煤礦留下的垃圾，大部分是泥岩和砂岩。比利琢磨，上帝創世的第二天世界大概就是這個樣子，然後上帝說：「地要長青草。」一陣微風將細小的黑色灰渣吹向一排排的房子。

房間裡就更沒有什麼可看的了。這是一間後臥室，狹窄的空間剛夠放下一張單人床，一個衣櫃，還有外公的舊箱子。牆上掛着一塊刺繡圖樣，上面寫着：

信主耶穌，你必得救

屋裡沒有鏡子。

房門通向樓梯口，另一扇門通向前臥室，那間臥室只有這一個入口。屋子大一些，能放下兩張床。爸媽在裡面睡覺，幾年前比利的幾個姐妹也擠在裡面。大姐艾瑟爾已經離開了家，另外三個姐妹都死掉了，一個得了麻疹，一個是百日咳，最後一個死於白喉。他還有過一個哥哥，在外公來這兒以前跟比利睡一張床。他叫韋斯利，是在礦井下面被失控的道車軋死的，就是一種帶輪子的運煤桶。

比利穿上襯衫。這件襯衫是他昨天上學穿過的。今天是星期四，他每次都是星期日才換襯衫。不過，他有一條新褲子，這是他的頭一條長褲，是用厚厚的防水棉布做的，人們管那種厚斜紋布叫「鼴鼠皮」。這種褲子是進入男人世界的象徵，他很自豪地穿上褲子，享受織物帶給他的那種沉甸甸的陽剛之感。他戴上厚厚的皮帶，穿上皮靴，這些都是從韋斯利那兒繼承下來的。穿戴整齊後，比利下了樓。

底層的大部分空間被客廳占據了，不足兩平方米，中間是一張桌子，一端有個壁爐，石頭地面上鋪了自家編織的地毯。爸爸正坐在桌邊讀一份過期的《每日郵報》，他的鼻子又尖又長，鼻樑上架了一副眼鏡。媽媽在沏茶。她把冒着熱氣的水壺放下，吻了吻比利的額頭，說：「生日過得怎麼樣，我的小男子漢？」

比利沒有回答。這個「小」字很傷人，因為他確實小，而「男子漢」這個詞也讓人痛苦，因為他還不算是個男人。他走進後面的盥洗間，拿一隻鐵皮缽子在水桶里舀了點兒水，洗了把臉，然後把水倒進淺淺的石頭水槽。盥洗間裡架着一隻熱水鍋，下面是火爐，但只在星期六晚上洗澡時才用。

自來水據說馬上就通，有的礦工家裡已經有了。比利覺得這簡直是個奇蹟，你只要一擰龍頭就能接到一杯清水，再也不用提着桶子去街上的水塔接水了。但室內水管還沒有通到威廉姆斯家住的威靈頓街。

比利回到客廳，在桌邊坐下。媽媽把一大杯加了奶的熱茶放在他面前，裡面已經放了糖。她切了兩片厚厚的自製麵包，又從樓梯下面的餐具室取出一片厚油脂。比利雙手合十，閉上眼睛，說：「感謝上帝賜予這食物，阿門！」然後他喝了點兒茶，把油脂塗在麵包上。

爸爸那雙淡藍色的大眼睛越過報紙看着他。「往麵包上撒點兒鹽，」他說，「在井底下你會出汗。」

比利的父親是一名礦工代理人，受僱於南威爾士礦工聯合會，這是英國最強大的工人同盟——一有機會他就會這麼說。他被人稱作「戴同盟」。很多男人都叫「戴」，跟「死」[1]字同音。在威爾士，人們把「大衛」和「戴維德」簡稱為戴。比利在學校學到，之所以「大衛」在威爾士十分流行，是因為國家守護神就叫這個名字，就像「帕特里克」之於愛爾蘭。區分這些「戴」並非靠他們的姓氏——整個鎮子的姓氏不外乎就是瓊斯、威廉姆斯、埃文斯和摩根這幾個——而是根據他們的綽號。一旦你有了滑稽的諢名，正式的名字就很少有人叫了。比利的本名是威廉・威廉姆斯，於是大家叫他「比利乘二」。女人一般隨丈夫的綽號，所以媽媽的稱呼就是「戴同盟太太」。

比利吃第二片麵包的時候，外公下了樓。雖說天氣很暖和，但他還是穿了外衣和背心。他洗了洗手，在比利對面坐下。「別顯得那麼緊張，」他說，「我十歲的時候就下井了。我父親是被他的父親背到井下的，那時候他才五歲，從早上六點一直干到晚上七點。從十月到第二年三月，他就沒見過太陽。」

「我沒緊張。」比利說。這不是真話，他已經害怕得渾身僵硬了。

不過外公心眼好，沒再往下說。比利喜歡外公。媽媽把比利當個小孩子，爸爸又嚴肅又尖刻，外公卻十分寬容，把比利當成大人一樣跟他說話。

「你們聽聽這個。」爸爸說。他從來不買郵報，說那是右翼的破爛抹布，但他有時會把別人看過的報紙帶回家，用輕蔑的聲音讀報，嘲弄統治階級愚蠢虛偽。

「戴安娜・曼納斯夫人被人批評在兩場不同的舞會上穿了同樣的禮服。拉特蘭公爵的這位幺女曾在薩沃伊舞會上獲得『最佳女士服裝獎』，當時穿的是低肩骨質胸衣和帶箍長裙，憑此拿到二百五十金幣的獎金。」他放下報紙，說道，「這筆錢至少是你五年的工資，比利。」他繼續念道：「但在溫特頓勳爵和F.E.史密斯於克拉里奇酒店舉辦的聚會上，她穿了同一套禮服，這讓鑑賞行家面露不悅之色。常言道，好事過了頭也就變成壞事了。」他從報紙上抬起頭來：「媽媽，你最好把那條裙子換掉。」他說，「你不想讓鑑賞行家面露不悅吧。」

媽媽沒覺得有什麼好笑。她穿着一件舊的棕色羊毛連衣裙，肘部打了補丁，腋下有一片污漬。「我要是有二百五十金幣，看上去絕對不會比『大糞夫人』戴安娜遜色。」她不無挖苦地說。

「那當然。」外公說，「卡拉總是那麼漂亮，就跟她母親一樣。」媽媽的名字叫卡拉。外公轉向比利：「你外祖母是意大利人。她的名字叫瑪麗亞・亞費羅娜。」比利知道這個，但外公總喜歡重複別人聽過的故事，「你母親就是從她那兒繼承了烏黑髮亮的頭髮和可愛的黑眼睛，你姐姐也是。你外祖母是加地夫最漂亮的女孩——是我把她娶到手了！」他一下子又顯得傷心起來，「那真是美好的時候啊。」他平靜地說。

爸爸不以為然地皺起了眉頭，這種話題讓人想到情慾和肉體——但媽媽被自己父親讚美得高興起來，她笑了，把他那份早餐擺在他面前。「哦，可不是嘛，我們姐妹幾個都被人當成美人。要是我們有錢買絲綢和蕾絲，我們就可以讓那些貴族知道什麼才算漂亮女孩。」

比利很吃驚。他從來沒想過自己的母親漂不漂亮，雖然星期六晚上她打扮好去禮拜堂時顯得很動人，尤其是再戴一頂帽子。他猜想她年輕時有可能是個漂亮女孩，但這種事情很難想象。

「我告訴你，」外公說，「你外祖母家的人也很聰明。我的大舅子是個礦工，可他脫離了這份行當，去滕比開了一家咖啡館。那種日子你想去吧——海風吹着，整天無所事事，除了沖咖啡就是數錢。」

爸爸開始讀另一個欄目：「作為加冕籌備的一部分，白金漢宮出版了一本指南，長達二百十二頁。」他抬起頭，「把這個消息告訴井底下的人，大家就沒什麼擔心的了。」

比利對皇室的事不太感興趣。他喜歡的是郵報經常刊載的冒險故事，私立寄宿學校那些玩橄欖球的硬漢抓捕鬼鬼祟祟的德國間諜。報紙上說這類間諜在英國的各個城鎮出沒，不過好像阿伯羅溫連一個都沒有，簡直讓人失望。

比利站了起來。「上街。」他宣布說。他從房子的前門出去。「上街」是家裡通用的委婉語，意思是上廁所。廁所在威靈頓街的中部，是座低矮的磚棚子，瓦壟鐵皮的屋頂，裡面是挖出的一個大坑。小棚子隔成兩半，一半男用，一半女用。每個隔間有兩個坑位，因此上廁所的人都是成對進出。沒人知道建造者為何選擇這種安排，但人們都儘量加以利用。男人目不斜視，一言不發，但比利經常能聽到女人那邊會友善地搭話閒聊。廁所里的氣味讓人窒息，儘管你每天都要經歷這些。每次呆在裡面的時候，比利總是儘量減少呼吸，等出來後再大口喘氣。這個地洞有人定期剷除，那人就叫「戴大糞」。

比利回到屋裡的時候，高興地看見他的姐姐艾瑟爾坐在桌子旁邊。「祝你生日快樂，比利！」她喊道，「我專門在你下井前送你一個吻。」

艾瑟爾十八歲，比利用不着別人告訴就知道她很漂亮。她長着一頭紅褐色的頭髮，帶着自來卷，黑色的眼睛頑皮地忽閃着。也許媽媽從前就是這個樣子。艾瑟爾穿着樸素的黑色連衣裙，戴着傭人戴的那種白色棉布帽，這套裝束讓她顯得很耐看。

比利崇拜艾瑟爾。除了漂亮，她還十分有趣，很聰明，很有勇氣。她有時甚至敢頂撞爸爸。她跟比利講的事情，從來沒有人跟他講過，比如每個月來一次的插曲，女人所謂的「詛咒」，還有讓英國聖公會牧師匆匆離開小鎮的「公然猥褻罪」是什麼意思。她上學的時候一直是班裡頂尖的好學生，她的作文《我的小鎮或小村》在《南威爾士回聲報》舉辦的比賽上獲一等獎。她贏得了一本《卡塞爾世界地圖》。

她吻了吻比利的臉頰。「我跟管家傑文斯夫人說我們沒有鞋油了，要去鎮上買。」艾瑟爾在泰-格溫工作，也住在那兒，那是菲茨赫伯特伯爵的大宅，在三里外的山上。她把一個用乾淨抹布裹着的東西遞給比利。「我給你偷了一塊蛋糕。」

「啊，謝謝你，艾絲！」比利說。他最喜歡蛋糕了。

媽媽說：「要我把它放進你的餐盒嗎？」

「要，謝謝。」

媽媽從柜子里拿出一個鐵盒，把蛋糕放在裡面。她又切了兩片麵包，在上面抹了油脂，灑了點兒鹽，也放進了鐵盒裡。所有礦工都帶這種鐵餐盒。如果他們把吃的用布裹着帶到地下，不等到上午的小休就會被老鼠吃光。媽媽說：「等你把工資帶回家，你的餐盒裡就會有一片煮培根了。」

一開始比利的收入不會太多，但總能為家裡補貼些開銷。他不知道媽媽能允許他留多少零花錢，最終他能不能攢下足夠的錢買輛自行車，世上再沒有他更想要的東西了。

艾瑟爾在桌邊坐下。爸爸問她：「大宅裡面怎麼樣？」

「很好，很安靜，」她說，「伯爵和公主在倫敦參加加冕禮。」她看着壁爐上的鐘，「他們馬上就該起床了，要早早趕到修道院去。她會不高興的，她不習慣早睡早起，但她不能在國王的慶典上遲到。」伯爵的妻子碧是位俄國公主，十分尊貴奢華。

爸爸說：「他們應該想要前排的位置，這樣他們就可以看清表演了。」

「哦，那不行，不能想坐哪兒就坐哪兒，」艾瑟爾說，「他們準備了六千把紅木椅子，都特別做了記號，把來賓的名字用金字寫在椅背上。」

外公說：「那簡直是浪費！這些椅子用完以後他們怎麼處理呢？」

「我不知道。也許每個人會把它們帶回家做紀念。」

爸爸乾巴巴地說：「告訴他們把多餘的送給我們一把。我們這兒只有五個人，可你媽已經沒椅子坐了。」

爸爸在開玩笑的時候，心裡可能正在生氣。艾瑟爾一下子站了起來。「哦，對不起，媽媽，我沒想到。」

「你快坐那兒吧，我忙得坐不下來。」媽媽說。

時鐘敲了五下。爸爸說：「最好早點兒去，兒子。既然下了決定，就要做下去。」

比利十分勉強地站了起來，拿起他的鐵餐盒。

艾瑟爾又吻了他一下，外公握了握他的手。爸爸給了他兩根十五厘米的鐵釘，釘子已經生鏽，有點彎曲。「把這些放在你褲子口袋裡。」

「這是幹嗎？」比利問。

「到時候你就明白了。」爸爸笑着說。

媽媽遞給比利一隻約一升的螺旋蓋瓶子，裡面裝了加牛奶和糖的涼茶。她說：「好了，比利，你要記住，耶穌永遠伴隨着你，哪怕在井下也一樣。」

「是，媽媽。」他看見眼淚在她眼圈裡打轉，連忙轉過身去，怕自己也被弄得哭哭啼啼的。他從掛鈎上拿下他的帽子。「我走了。」他說，好像他不過是去上學一樣。他邁出了大門。

這個夏天一直很熱，陽光也很充足，但今天陰沉沉的，甚至像要下雨。湯米靠着牆站着，等待着。「哎，比利。」他說。

「哎，湯米。」

他們並肩沿着街道往下走去。

阿伯羅溫以前曾是一個小集鎮，為周圍的山民提供便利，這是比利在學校學到的。從威靈頓街的頂頭，你可以看到古老的商業中心，還有牲畜市場敞開的圍欄、羊毛交易所的大樓，以及一座聖公會禮拜堂，所有這些都在歐文河的一側，那條河比溪流還小。現在，一條鐵路線就像一道傷口切過小鎮，在礦井口附近終止。礦工們的房子一直延伸到山谷的斜坡上，數以百計的灰色石頭房屋都有着深灰的威爾士板岩屋頂。這些房子沿着山勢呈蛇形排列，較短的街巷穿插在長排房子之間，繼而伸入谷底。

「你要跟誰一塊幹活？」湯米說。