銀行家的情人 - 第2章
肯·福萊特
「好吧，那就別跟我說。」休說。看來這次托尼奧又讓米奇給嚇住了：無論出了什麼事，托尼奧都會保持沉默。「你最好把衣服穿上。」休關心地說。
托尼奧呆呆地看着手裡的那團濕衣服，手哆嗦着，無法把衣服整理出來。休把衣服接過來。現在只剩一雙鞋、一條褲子、一隻襪子，但沒有襯衣。休幫他把這些都穿戴上，然後兩人朝學校走去。
托尼奧不哭了，但看上去依然驚魂未定。休希望那兩個惡棍別對彼得做出什麼噁心事來。但現在他要想辦法為自己保命。「如果我們順利進入宿舍，就可以換上新衣服，穿上備用的鞋，」他預先籌劃着，「然後，只要禁令一解除，我們就能步行到城裡，去巴克斯泰德的店裡賒賬買新衣服。」
托尼奧點了點頭，悶聲說：「那好吧。」
他們沿着蜿蜒的小路穿過樹林，休心裡又一次覺得托尼奧有點不對勁兒。畢竟，溫菲爾德校園裡常有這種欺負低年級學生的事。休離開水塘後那兒又出了什麼事？但一路上托尼奧什麼也沒再說。
學校總共有六幢樓房，這些房子原來是一座大農場的主體建築。他們的宿舍設在小禮拜堂邊一個以前的牛奶場裡。從外面要翻一道牆，再穿過牆手球場才能進去。他們爬上牆頭往裡面窺視。正如他所預料，院子裡空無一人，但他還是猶豫了一下。一想到屁股上會挨鞭子抽，他就有點害怕。但現在沒別的選擇，他必須回學校換上乾衣服。
「危險解除，」他低聲說，「我們走！」
他們翻過圍牆，以衝刺速度穿過院子，跑到那座石頭小禮拜堂的陰涼底下。到目前為止一切正常。然後，他們又躡手躡腳繞過東面的牆角，緊貼牆站着。接下來，只要再猛跑幾步，穿過一條車道，就能直接進入他們的宿舍了。休停頓了一下，確認四處沒有任何人，然後說：「開跑！」
兩個男孩跑過那條馬路。可是，就在他們快到門口時，災難降臨了。耳邊突然傳來一個既熟悉又威嚴的聲音：「小皮拉斯特！是你嗎？」完了，休明白，遊戲到此結束了。
休的心往下一沉。他停下步子，轉過身去。奧菲爾頓先生恰恰挑了這種時候走出禮拜堂，現在，他就站在門廊的陰影中。這是一個身材高大、瘦削的男人，穿着學院的長外衣，戴一頂方帽子。休心裡暗暗叫苦。所有教師里，就數這位被人偷了錢的奧菲爾頓先生最沒有同情心，下手最狠。這回肯定得挨鞭子了。他不由自主地縮緊了屁股。
「到這兒來，皮拉斯特。」奧菲爾頓先生說。
休慢騰騰地走過去，托尼奧跟在他身後。我剛才為什麼非要冒這個險啊，他絕望地想。
「去校長辦公室，馬上。」奧菲爾頓先生命令道。
「是的，先生，」休愁眉苦臉地回答。事情變得越來越糟。校長要是看見他穿成這樣，弄不好會把他從學校開除的。他該怎麼跟母親解釋呢？
「還不快去！」教師不耐煩了。
兩個男孩轉身要走，但奧菲爾頓先生說：「你不用去，席爾瓦。」
休和托尼奧快速交換了一下眼色，兩人大惑不解。為什麼休要受到懲罰，而托尼奧卻不必？不過他們不敢提出任何疑問。托尼奧轉身逃回了宿舍，休隻身朝校長的房子走去。
他幾乎感到鞭子已經抽在自己身上的滋味了。他知道自己會忍不住哭起來的，而這比挨打的疼痛更糟糕，他已經十三歲了，哭鼻子真是太丟人了。
校長的房子在校區的另一頭，休磨磨蹭蹭地走着，但不多一會兒還是走到了。他按下門鈴，隨後一個女僕開了門。
他在門廳里見到了鮑爾森博士。校長是一個光頭，長着一張牛頭犬一樣的臉，但不知為什麼他沒像往常遇到這種情況時那樣怒氣衝天、大發雷霆。他也沒問為什麼休離開了宿舍，怎麼把渾身上下弄得濕淋淋的，只是給他打開書房的門，平靜地說：「進去吧，小皮拉斯特。」他肯定是在壓着怒火，等到鞭撻的時候再一塊發作。休走進屋子，心怦怦直跳。
讓他吃驚的是，他的母親坐在那兒。
更糟糕的是，她正在抹眼淚。
「我不過是去遊了游泳！」休脫口爭辯道。
屋門在他身後關上，他發現校長並沒有跟着進來。
這時他才明白，這一切跟他破壞禁令外出遊泳無關，跟他丟了衣服、半裸着回學校無關。
他有種可怕的預感，事情要比這嚴重得多。
「母親，出什麼事了？」他問道，「你到這兒來幹什麼？」
「唉，休，」她嗚咽着，「你的父親死了。」
3
對梅茜·羅賓遜來說，星期六是一周裡頭最美好的一天。爸爸在星期六拿工錢。今天晚飯不但能吃上肉，還能吃上新麵包。
她跟哥哥丹尼坐在門前的台階上，等父親下班回家。丹尼十三歲，比梅茜大兩歲，她覺得哥哥非常棒，雖說他有時候對她也很兇。
這幢房子是一排陰暗潮濕、密不透風的住宅中的一座，地處英格蘭東北部海岸一個小鎮的港區。房子是麥克尼爾太太的，她是個寡婦，就住在前面房間的樓下。羅賓遜一家住在後面一間，還有一家人住在樓上。爸爸下班回家時，麥克尼爾太太就會出現在門前的台階上，等着收房租。
梅茜很餓。昨天她從屠戶那裡討來一些碎骨頭，爸爸買了白蘿蔔，燉了一鍋菜，此後她就再也沒吃什麼。但今天是星期六，可以飽餐一頓了！
她儘量不去想晚飯的事，否則飢腸轆轆的感覺會讓她更加難受。為了甩掉吃的心思，她對丹尼說：「爸爸今天早上罵人了。」
「他說什麼了？」
「他說，麥克尼爾太太是個paskudniak。」
丹尼咯咯笑起來。這個詞是「狗屎」的意思。來這個國家已經一年，兩個孩子都能講一口流利的英語，但他們還記得從前說的意第緒語。
他們原來也不姓羅賓遜，而是姓拉賓諾維奇。麥克尼爾太太自打發現他們是猶太人，就開始討厭他們。她以前從沒見過猶太人，租給他們房間的時候還以為他們是法國人。這個鎮子此外再沒有別的猶太人了。羅賓遜一家原來根本沒打算到這兒來，他們付了路費，要到一個叫作曼徹斯特的地方去，那裡有不少猶太人，但他們坐的那艘船的船長告訴他們這裡就是曼徹斯特，把他們騙了。發現來錯了地方後，爸爸說他們可以攢夠了錢再搬到曼徹斯特去，但緊接着媽媽就病倒了。她現在還在生病，他們也還沒離開這兒。
爸爸在碼頭幹活，那是一間很大的倉庫，大門上面寫着「托比亞斯·皮拉斯特公司」幾個大字。梅茜弄不懂「公司」是什麼意思。爸爸是個辦事員，負責登記大樓裡面搬進搬出的染料桶。他很細心，擅長收存記錄、編制單據。媽媽恰好相反，什麼事都愛出頭，愛冒險。是媽媽提議全家搬來英國的，她喜歡參加聚會，喜歡外出旅行，結識新朋友，還喜歡梳妝打扮，玩各種遊戲。所以爸爸才那麼愛她。梅茜覺得，那是因為他永遠也變不成她那個樣子。
可她不像原來那樣精神飽滿、生氣勃勃了。她整天躺在舊床墊上，醒了睡，睡了醒，蒼白的臉上閃着汗珠，熱乎乎的氣息帶着惡臭。大夫說她需要滋補身體，需要多吃些新鮮的雞蛋和奶油，還應該吃牛肉，每天都吃，可爸爸只能拿當天的晚飯錢付了大夫的出診費。現在梅茜一吃飯就覺得內疚：她吃的東西，或許能挽救母親的性命。
梅茜和丹尼學會了小偷小摸。趕集的日子他們會去鎮中心廣場，從攤位上偷土豆和蘋果。商販們一個個都眼睛很尖，但有時候也會走神，比如找錢時發生爭執，旁邊有狗打架或喝醉酒的等等。這時候，他們能抓什麼就抓點什麼。若是交上好運，碰上一個年齡相仿的富家孩子，兩個人便同時發動襲擊，把他洗劫一空。這種小孩子一般帶着個橙子或者有袋糖果，身上也會裝着幾個便士。梅茜很害怕讓人抓住，她知道媽媽會覺得十分羞愧，但她肚子很餓，顧不得這些了。
她抬頭看見遠處有幾個男人湊在一起，沿街朝這邊走過來。她不知那都是些什麼人。時間還早，還不到碼頭工人下班回家的時候。這些人在氣憤地說着什麼，胳膊比劃着，揮着拳頭。等他們走得近些，她看到羅斯先生也在裡頭，他就住在他們樓上，跟爸爸一樣，也在皮拉斯特那裡工作。他怎麼不去上班呢？他們都被解僱了嗎？看他氣憤的樣子，真有可能。他滿臉通紅，大聲咒罵着，嘴裡儘是「愚蠢的飯桶」「缺德的放貸人」和「說謊的雜種」這種話。這夥人走到了房子邊上，羅斯先生轉身離開了他們，跺着腳往房子裡走。梅茜和丹尼趕緊閃到一旁，給他讓開道，省得被他那雙帶着平頭釘的靴子踩着。
梅茜再一抬頭，看見了爸爸。爸爸身材瘦高，長着一撮黑鬍子，一雙眼睛是淺棕色的，他正遠遠地跟在別人後面，低着頭。看到他垂頭喪氣的樣子，梅茜都快哭了。「爸爸，出什麼事了？」她問，「你們怎麼這麼早就回來了？」
「進屋吧。」他說，他的聲音很低，梅茜幾乎聽不見。
兩個孩子跟着爸爸走進房子的後間。他跪在床墊邊，吻了一下媽媽的嘴唇。她醒來，對着他笑了。可他板着臉，說：「公司倒閉了，」他用的是意第緒語，「托比·皮拉斯特破產了。」
梅茜不明白這話是什麼意思，但爸爸的口氣就好像發生了一場災難。她看了丹尼一眼，他聳聳肩。丹尼也聽不懂。
「為什麼啊？」媽媽說。
「發生了金融危機，」爸爸說，「倫敦的一家大銀行昨天垮了。」
媽媽皺起了眉頭，試圖集中心思。「但是，這裡不是倫敦啊，」她說。「倫敦跟我們有什麼關係嗎？」
「具體細節我不知道。」
「那麼說，你沒工作了？」
「沒工作了，也沒有薪水。」
「但今天該給的都給了？」
爸爸耷拉着腦袋。「不，他們沒給我們。」
梅茜又看了看丹尼。現在他們聽明白了。沒有錢，就意味着他們誰都吃不上飯。丹尼一臉害怕。梅茜要哭了。
「他們該把錢付給你們，」媽媽低聲說，「你們幹了一周，他們應該給工資。」
「他們沒有錢，」爸爸說，「這就叫作破產，就是說你欠人家錢，但沒法付給人家。」
「但皮拉斯特先生人很好，你不是總這麼說嗎？」
「托比·皮拉斯特已經死了。昨天晚上在他倫敦的辦公室里上吊了。他有一個兒子，跟丹尼一般大。」
「可我們怎麼養活自個兒的孩子啊？」
「不知道，」爸爸開始哭了起來，梅茜害怕極了，「對不起，莎拉，」他說，眼淚落進他的鬍子里，「我把你帶到了這個可怕的地方，沒有猶太人，也沒人幫助我們。我雇不起醫生，也買不起藥，養活不了自己的孩子。我辜負了你。對不起，我太對不起你了。」他俯身把淚水打濕的臉埋在媽媽的胸前，她用顫抖的手撫摸着他的頭髮。
梅茜嚇壞了。爸爸從來沒有哭過。這仿佛意味着任何希望都不復存在，也許現在他們全都得死。
丹尼站起來，看了看梅茜，朝門口的方向點了一下頭。她也站起來，兩人躡手躡腳走出了房間。梅茜坐在台階上哭了起來。「我們該怎麼辦？」她問。
「我們要逃跑。」丹尼說。
丹尼的話讓她胸口一陣發冷。「不行。」她說。
「我們必須走。這兒沒有吃的。如果我們留下，就會餓死。」
梅茜不在乎她會不會死，但她腦子裡又出現了另一個想法：媽媽寧可自己挨餓，也要把吃的東西讓給孩子。如果他們留下，媽媽就會死。他們必須離開，這樣才能救她。「你說得對，」梅茜對丹尼說，「如果我們走了，也許爸爸能找到足夠的食物給媽媽吃。我們得走，為了她也得走。」聽到自己說出這番話來，她對家裡發生的一切產生了敬畏之情。今天比他們離開維斯基斯那天還要糟糕。當時，村裡的房子在他們身後燃燒，他們用兩個帆布袋子裝起全部家當，登上冷冰冰的火車。那時候，她至少知道無論發生什麼事情，爸爸都會照顧她，而現在她卻要自己照顧自己了。
「我們去哪兒呢？」她輕聲說。
「我要到美國去。」
「美國！怎麼去？」
「港口上停着一艘船，早潮一來就會開往波士頓。今天晚上我要順着繩子爬上去，藏在甲板上的一條小船里。」
「你就用這法子偷渡了。」梅茜說，聲音里既是恐懼又是欽佩。
「沒錯。」
看着哥哥，她頭一次發現他的上唇長出了一抹淡淡的鬍鬚。他要長成一個男人了，有一天，他也會長出像爸爸一樣全黑的鬍子。「去美國要走多久？」她問他。
他猶豫了一下，顯得有點傻，然後才說：「我不知道。」
她明白自己沒被列入他的計劃，心裡很難受，很恐懼。「那麼，我們就沒法在一起了。」她傷心地說。
他有些內疚，但並沒有反駁她。「我告訴你怎麼做，」他說，「去紐卡斯爾。大概走四天你就能走到那兒。那是一個大城市，比格但斯克還大。沒人會注意你。你把頭髮剪了，偷一條男褲，裝成個男孩。去一個大點兒的馬廄做幫工——你侍弄馬一直挺在行。如果那兒的人喜歡你，你就能拿到小費。過一段時間，他們就會給你個合適的工作。」
梅茜不敢想象孤身一人過日子。「我寧可跟你一起走。」她說。
「不行。我這麼做已經夠困難的了，要在船上找地方藏起來，還要去偷吃的，諸如此類。再說我也不能照顧你。」
「你不用照顧我，我會像老鼠一樣安靜的。」
「那我也會擔心你的。」
「你把我孤零零的一個人留下，就不擔心了？」
「我們應該自己照顧好自己！」他生氣地說。
她看出他已經下定了決心。一旦他的主意已定，她就再也勸不動他了。她心裡很害怕，但還是問道：「我們什麼時候走？明天一早？」
他搖了搖頭。「現在。天一黑我就要登上那條船。」
「你說的是真的？」
「真的。」好像要證明自己的話，他站了起來。
她也站了起來。「我們要帶點什麼嗎？」
「帶什麼？」
她聳了聳肩。她沒有多餘的衣服，沒有能留作紀念的東西，沒有任何形式的財產。家裡既沒有吃的，也沒有現錢可拿。「我要親一下媽媽，說聲再見。」她說。
「不必，」丹尼嚴厲地說，「如果你這麼做，就會留下來不走了。」
的確。如果她現在看到媽媽，就會一下子垮掉，把什麼都告訴她。她使勁咽了一口氣。「好吧，」她強忍着眼淚說，「我準備好了。」
他們肩並肩一起走遠。
當他們走到這條街的盡頭時，她想回頭再看上一眼那座房子，但她害怕這麼做會讓她變得軟弱。因此她繼續走下去，一次也沒有回頭。