Z的悲劇 - 第3章

約翰·休謨不耐煩地搖搖頭，走向門口：「把那個叫卡邁克爾的傢伙找來。」

「誰是卡邁克爾？」

「佛西特參議員的秘書，凱尼恩說他可以提供我們很多有用的情報。反正，我們馬上就會知道了。」

「有沒有發現什麼指紋，凱尼恩？」父親叫道，很不屑地看着那位警察局長。

凱尼恩嚇了一跳，他正用一個象牙制的牙籤在剔牙，眼神茫然。然後把牙籤從嘴裡拿出來，皺皺眉，問旁邊的一個手下：「發現指紋了嗎？」

那個人搖搖頭，「沒有外人的。參議員的指紋很多，也有卡邁克爾的。不管是誰幹的，兇手一定是個偵探小說迷，手上戴了手套。」

「他戴了手套。」凱尼恩局長說着，又把牙籤放回嘴裡。

約翰·休謨站在門邊叫着：「快點把那個人弄來，可以嗎？」父親聳聳肩，點燃了雪茄，我看得出來，他對整個事情非常反感。

我感覺到一個硬硬的邊緣輕輕抵着我的臀部，轉身一看，原來是傑里米，他微笑着，手上拿了一張椅子。

「歇一下，福爾摩斯，」他說，「如果你堅持留在這兒，不妨讓沉重的思緒暫時從美麗的腳上卸下來吧。」

「拜託！」我生氣地低嚷着，這可不是打情罵俏的地方。

他笑着，硬把我按進椅子裡。沒有人注意到我們，我也只好放棄了抵抗的念頭，然後，我瞥了父親一眼。

他的雪茄停在離嘴唇兩英寸的地方，雙眼正瞪着門口。

第三章

黑盒子

一個男子停在門口，注視着書桌，當他看到那張空蕩蕩的椅子時，瘦削的臉上浮出驚訝的表情。然後他轉移視線，迎着檢察官的目光，哀傷地笑着點點頭。步入房間後，他站在地毯中央，一動也不動，態度從容之極。他不會比我高，骨架結實，勻稱的肌肉給人一種類似野獸的微妙印象。他的神態和外形有種說不上來的古怪，怎麼看都不像秘書。年齡大概四十歲左右，不過氣質倒是不顯老。

我又看看父親，他的雪茄還是停在原來的地方，一臉毫不保留的驚愕，瞪着剛進來的人。

死者的秘書正看着父親，我努力想找出他們相識的一點點徵兆，卻無法從他坦然的眼神中覺察出一絲痕跡。他四處看着，視線停留在我身上，我感覺得出他有點吃驚，不過，看到一個女人出現在這種可怕的兇殺案現場，恐怕換了任何人都難免會吃驚。

我又扭過頭去看父親，他咬着雪茄靜靜抽了起來，臉上不再有任何表情，似乎沒有人注意到他剛剛短暫的失態。

可是我知道，他認出卡邁克爾了，而且，雖然卡邁克爾不露痕跡，我也確信他有那麼一剎那的震驚。我暗想，面對一個能把自己情緒控制得如此完美的人，一定得當心。

「卡邁克爾，」約翰·休謨開口道，「凱尼恩局長說你有重要的事情要告訴我們。」

秘書先生的眉毛輕輕一揚，「那要看你所謂的『重要』是什麼了，休謨先生。當然，是我發現了屍體——」

「是的，是的，」檢察官的聲音完全不帶感情。佛西特參議員的秘書——我猜到有什麼不對勁了。「告訴我們今天晚上發生的事情。」

「晚飯之後，參議員把他的三個傭人——廚子、管家和男僕——找到書房來，叫他們晚上出門去，他——」

「你怎麼知道這些？」休謨忽然問道。

卡邁克爾微笑道：「當時我在場。」

凱尼恩彎腰駝背地上前：「沒錯，休謨，我剛剛跟傭人們聊過，他們到城裡看電影了，大概半個小時前才回來。」

「繼續，卡邁克爾。」

「參議員打發了傭人，就叫我也出去。我幫參議員寫完幾封信之後，就出門了。」

「這種情況不太尋常吧？」

秘書聳聳肩：「一點也不。」他輕輕一笑，白牙閃閃，「他常常會有些——呃——私人事務要處理，把我們遣走並不算稀奇。無論如何，我提早回來了，發現前門大開——」

「你離開的時候，」父親的聲音低沉地響起，秘書的笑容凍結了，然後恢復正常，彬彬有禮地等着父親發問。我深思着，他的舉止無懈可擊，剎那間我恍然大悟，面對眼前這種場面，小小一個秘書哪有本領應付得這麼完美。「你離開的時候，門關上了嗎？」

「喔，是的！或許你剛剛注意到，門上有彈簧鎖。除了參議員和我之外，只有傭人們有鑰匙，所以我想參議員一定認識進來的人。」

「拜託，不要瞎猜，」休謨插嘴，「你要明白，這會造成既定的印象！你回來的時候發現門開着，然後呢？」

「我因此起了疑心，覺得有什麼不對勁了，就跑進房間，看到參議員的屍體，坐在椅子裡，靠着書桌，就是凱尼恩局長來的時候看到的那樣。當然，我發現屍體之後，第一件事情就是打電話報警。」

「你沒有碰屍體？」

「當然沒有。」

「唔，當時是幾點，卡邁克爾？」

「剛好十點半，我一發現參議員被謀殺，就立刻看了手錶，我知道這些細節很重要。」

休謨看着父親，「有意思吧？他在命案發生十分鐘之後發現了屍體……你沒看到任何人離開這幢房子？」

「沒有。恐怕是因為我進來的時候正在想別的事情，而且當時很暗。如果兇手聽到我進來，可以輕易躲在樹叢里，等我進去後再逃走。」

「沒錯，休謨，」父親突然說，「你打電話報警之後，做了些什麼？」

「我待在門口等，凱尼恩局長很快就趕過來，距離我報警不到十分鐘。」

父親緩步走向門口，凝視外頭的走廊，然後回來，點點頭：「這一段時間，你都一直看着大門，有沒有看到或聽到任何人出去？」

卡邁克爾堅決地搖搖頭，「沒有人離開，或企圖要離開。我進來時書房的門開着，所以我也沒關上，即使打電話的時候，我也面對着大門，如果有任何人經過，站在這個位置一定看得到。我非常確定，當時房子裡只有我。」

「恐怕我不是很明白——」約翰·休謨的聲調透着一絲惱怒。

魚眼局長凱尼恩用沙啞的男中音打斷休謨的話：「兇手一定是在卡邁克爾發現屍體之前就跑了，我們到達之後他不可能逃掉的，而且我們已經把整幢房子從頭到尾徹底搜查過。」

「其他出口呢？」父親問。

凱尼恩朝着書桌後頭的壁爐吐了口痰，這才回答：「出不去的，」他冷笑道，「我們發現除了前門之外，每個出口都從裡面上了鎖，連窗戶也都鎖上了。」

「噢，算了，」林謨說，「我們在浪費時間，」他走向書桌，拿起凝着血塊的裁紙刀，「卡邁克爾，你認得這把刀嗎？」

「是的，我認得，休謨先生，那是參議員的刀，一向放在書桌上。」他看了那把兇器一眼，輕輕地轉過身來，「還有其他問題嗎？我有點不舒服……」

不舒服！這個人簡直像細菌一樣，不懂得什麼叫緊張。

檢察官把刀丟回書桌，「關於這件兇殺案，你知道些什麼線索嗎？有什麼建議？」

他看起來的確很傷心，「完全沒有，休謨先生。當然，你也明白，多年來，參議員在政壇上的確樹敵不少……」

休謨緩緩地說：「你這話是什麼意思？」

卡邁克爾一臉苦相：「什麼意思？就是我說的那個意思。你也知道，很多人痛恨參議員，想謀殺他的人——包括女人——恐怕為數不少……」

「我懂了，」休謨喃喃地說，「好吧，暫時到此為止，麻煩你在外頭等一下。」

卡邁克爾點點頭，微笑着走出書房。

父親把檢察官拖到一旁，我聽到他的男低音在休謨的耳旁嘰咕，不斷提出關於佛西特參議員的問題：他的密友、他在政壇的搜刮行為，還故作不知情的問起許多關於卡邁克爾的事。

凱尼恩局長繼續踱來踱去，愚蠢地瞪着牆壁和天花板。

房間一角的書桌吸引着我，我很想——其實在訊問卡邁克爾時，我就一直想——壯起膽子走過去。上面的東西仿佛正哭訴着要我過去檢查。我真搞不懂，為什麼父親、檢察官、還有凱尼恩都不肯花點時間仔細檢查桌面上的東西。

我環視四周，沒有人在看我。

我起身迅速橫越房間時，傑里米露齒而笑。沒有時間好浪費了，我擔心其他人的大男人主義發作起來，會阻止我的行動，便立刻走向書桌。

就在參議員屍體坐過的椅子正前方，書桌上有一張綠色吸墨紙。吸墨紙上則放了一疊厚而光滑的便簽，半掩着書桌，最上頭那張是乾淨的，什麼也沒寫。我小心地掀起那疊便簽，發現了一件奇怪的事。

參議員先前坐得離書桌很近，屍體緊緊抵着桌緣，因此胸前傷口噴出來的血，我記得並沒有沾到褲子，而且根據現在所看到的，椅子上也沒有血跡，但卻濺在吸墨紙上頭。現在，拿起便簽之後，我發現下頭有一攤血滲透了綠色吸墨紙。不過留下的血跡卻出現了矛盾的地方，在那疊便簽下方一角沾了一片血跡。也就是說，從吸墨紙上拿起那疊便簽，我看見全新的綠色吸墨紙上有一塊不規則圓形的深色血漬，可是原先放在上頭的那疊便簽，只在方形角落的側邊位置留有血跡，其他部分卻是乾淨的。

大明顯了！我望着四周，父親和休謨仍然壓低聲音在交談，凱尼恩也還是機械式地踱着步子，不過傑里米和幾個穿制服的男子卻嚴厲地瞪着我。我猶豫了起來，或許這麼做不太聰明……可是我實在忍不住想驗證一個理論。我下定決心，彎身在書桌前開始數起那疊便簽。那是全新的嗎？

看來似乎如此，可是……總共有九十八張，而如果我沒猜錯，上頭的封皮應該會標明裝訂的張數……

果然！我是對的，封皮上的數字告訴我，一疊完整沒用過的便簽，應該是恰好一百張。

我把便簽放回原先吸墨紙上頭的位置，胸口像是小狗尾巴敲着地板似地怦怦直跳。我思索着，在驗證理論的過程中，我應該沒有漏失什麼重要的事情。眼前的事實似乎理不出頭緒，但這個線索在我心中卻牽引出一個必然的可能性……

我感覺到父親的手放在我肩上，「又在亂翻了，佩蒂？」

他粗聲問，眼睛卻若有所思地亮起來，望向我剛剛放回去的那疊便簽。休謨不感興趣地看了我一眼曬笑着轉身。我心想：「那副態度，休謨先生！真是多謝施恩哦！」剎那間，我打消了挫挫他銳氣的念頭。

「現在，讓大家看看那個鬼東西，凱尼恩，」他輕快地說，「我想請教一下薩姆巡官有什麼意見。」

凱尼恩悶哼一聲，手伸進口袋裡，掏出一件非常奇怪的東西。

那看起來像是玩具盒子的一部分。大概是用松木之類的廉價軟質木材製成，外觀舊舊髒髒的，似乎是玩具行李箱，邊緣裝飾着粗劣的金屬釘子，像行李箱四角包着的黃銅皮。可是我不覺得那是行李箱，倒是更像個袖珍盒子或柜子，高度不超過三英寸。

然而重要的是。這個玩意兒只是袖珍箱子的「一部分」，因為右緣是一道整齊鋸開的痕跡，凱尼恩污黑指甲的髒指頭裡，握着的盒子只有兩英寸寬。如果按照盒子高度的比例，大略估計的話，原來的盒子應該是六英寸寬，而眼前的這部分只有兩英寸寬，因此，這一截只有原來的三分之一。

「把它放進煙斗里抽吧，」凱尼恩朝着父親譏諷道，「大城市來的警官對此有何高見呢？」

「你在哪裡發現這玩意兒的？」

「就在桌子上，很顯然，我們趕到這兒的時候，它就擱在便簽後頭，正對着屍體。」

「那就怪了。好吧。」父親嘰咕着，從凱尼恩手上接過那玩意兒，仔細地審視。

小方盒的蓋子——應該說是已經被鋸掉一大截的蓋子——只用一個小鉸鏈拴在盒子上，裡面空無一物。盒子的內部沒有上漆，然而木頭表面一點污垢也沒有。盒子的正面，有兩個污痕斑駁的燙金字母：HE。

「見鬼，這會是什麼意思？」父親茫然地看着我，「誰是『他』？」

「好神秘，是吧？」休謨微笑着，好像他剛提出了一個小小的難題。

「當然，」我認真推敲着，「這兩個字母或許根本與『他』無關。」

「薩姆小姐，你憑什麼這麼說？」

「我是覺得，休謨先生，」我努力擠出最甜的聲音，「像你這麼深具洞察力的人，會馬上聯想到字面的涵義。不過我們女人嘛，你知道——」

「我不認為這有什麼重要，」休謨打斷我，臉上的笑容隱去，「凱尼恩先生的看法也一樣。不過，我們不能忽略任何一條可能的線索。巡官，你覺得呢？」

「小女提醒了我們另一個可能性，」父親說，「這或許是某一個字的前兩個字母，這麼一來，代表的就不是『他』。此外，這也可能是某句話的第一個字。」

凱尼恩嘲笑地哼了一聲。

「這上頭採到指紋了嗎？」

休謨點點頭，看起來頗為困惑，「只有佛西特的指紋，沒有其他人的。」

「在書桌上發現的，」父親喃喃道，「卡邁克爾今天晚上出去之前，桌上有這個盒子嗎？」

休謨眉毛一挑：「坦白說，我認為問這些問題沒什麼意義。不過還是把卡邁克爾叫來弄清楚吧。」

他派人去找秘書，卡邁克爾很快就進來了，平靜的臉上帶着謙恭而疑問的神色，然後視線停留在父親手中的木盒子上。

「看來你們找到了，」他低聲說，「有趣吧？」

休謨緊張起來：「你認得？關於這玩意兒你知道些什麼事情嗎？」

「那是個奇怪的小故事，休謨先生，我一直沒機會告訴你或凱尼恩先生……」

「等一下，」父親慢吞吞地說，「你今天晚上離開的時候，這玩意兒放在參議員的桌上嗎？」

卡邁克爾幾乎是難以察覺地淡淡一笑，「沒有。」

「那麼，我們可以說，」父親繼續說，「這足以證明，一定是佛西特或兇手把盤子故意放在書桌上。休謨，這樣子夠重要了吧？」

「或許你是對的，這一點我倒是沒想到。」

「當然，我們不能就此斷言。比方說，參議員也可能是獨自在房間裡的那段時間，把盒子拿了出來，果真如此，盒子就和謀殺無關。不過，我根據以往的經驗發現，這類的情況——放在大家看得到的地方——通常都是別有用心的，代表這件事情和死者遇害有關。你自己判斷吧，我只能說這玩意兒有必要深入調查。」