悲慘世界:第一部 芳汀 第一卷 正直的人 · 五 線上閱讀

福來主教大人的教袍穿得太久

米里埃爾先生的家庭生活同他的社會生活一樣,支配的思想相同。對於有機會就近見過他的人來說,迪涅的主教先生自覺自願生活在清貧中,真是一幅莊嚴而動人的景象。

他像一切老人和大多數思想家一樣,睡得很少。這短暫的睡眠十分深沉。每天早上,他靜修一小時,然後宣講彌撒,要麼在大教堂里,要麼在他的小禮拜堂。彌撒宣講完畢,他吃一塊在自家母牛的奶里浸一浸的黑麥麵包。隨後他開始工作。

一個主教是一個大忙人;他每天要接待主教區秘書,通常這是議事司鐸;幾乎每天要接待那些代理主教。他要監督聖會,要給人優惠,要視察整個教會圖書館,包括祈禱書、主教管區的教理書、日課經等等,要起草訓諭,批准講道,要給本堂神父和鎮長作調解,要寫教會方面的信件,要處理行政方面的信件,一是政府的,一是教廷的,有上千件事。

這上千件事、彌撒、日課經之外,餘下的時間,他先是給了窮人、病人和忍受痛苦的人;忍受痛苦的人、病人和窮人之外,餘下的時間,他給了工作。有時他在自己的園子裡翻土,有時他看書和寫東西。這兩種工作,他有一個詞來形容,說成是「從事園藝」。他常說:「精神是一塊園地。」

中午,他吃午飯。午飯同早飯一樣。

將近兩點鐘,天氣好的時候,他走出家門,在田野或城裡漫步,常常走進那些破屋。人們看見他踽踽獨行,專心致志,目光低垂,撐着他的長拐杖,穿着暖和的紫色長棉外套、紫襪子和笨重的鞋,戴着平頂帽,像菠菜籽的三束金流蘇從三隻角中掛下來。

他在哪裡出現,那裡就熱鬧得像過節似的。不妨說,他所過之處如同散播溫暖和陽光。老老少少走到門口,迎接主教,好似迎接太陽一樣。他給人祝福,人人也為他祝福。凡是有所需求的人,別人就向他指點他的家。

他四處停下來,同小男孩和小姑娘說話,對母親們笑臉相迎。只要他有錢,他就訪問窮人;他沒有錢的時候,便拜訪富人。

由於他的教袍穿了許多年月,他不想讓人發覺,他出門上城裡,只穿那件紫色長棉外套。夏天,這使他有點受不住。

每天晚上八點半鐘,他和妹妹一起吃晚飯,瑪格魯瓦爾太太站在他們身後,侍候他們吃飯。真是粗茶淡飯。一旦主教留下一個本堂神父吃飯,瑪格魯瓦爾太太便趁機讓大人吃上幾條美味的湖魚或者幾樣山裡的野味。不論哪個本堂神父,都是一頓美餐的藉口;主教聽之任之。除此以外,他平時的飯餐只有水裡煮熟的蔬菜和素油湯。因此城裡人說:「只要主教不招待本堂神父,他就招待苦修會會士。」

晚飯以後,他和巴普蒂絲汀小姐和瑪格魯瓦爾太太閒聊半個小時;然後回到自己房間,重新寫東西,有時寫在活頁上,有時寫在對開本的邊緣空白上。他是有學問的,有點博古通今。他留下了五六部相當奇特的手稿;其中一部評論《創世記》的卷首:「開初,上帝的精靈漂蕩在水面上。」〔8〕他把這句話同三句譯文對照。阿拉伯譯文寫道:「上帝的風吹拂着。」弗拉維烏斯·約瑟夫〔9〕的譯文寫道:「空中的一股風撲向地面。」最後,昂克洛斯〔10〕的迦勒底語譯文寫道:「來自上帝的風在水面上吹拂。」在另一篇論文中,他研究普托萊瑪伊斯的主教、本書作者的曾叔祖雨果的神學作品。他論證在上一世紀,以筆名巴爾萊庫發表的各種小冊子,應該歸在這位主教的名下。

〔8〕 見《聖經》第1章第2節。

〔9〕 弗拉維烏斯·約瑟夫(37—95),猶太歷史學家。

〔10〕 昂克洛斯,古代猶太法學家。

有時在看書的時候,不管手中拿着什麼書,他會突然陷入沉思默想,回復過來時在書上寫下幾行。這幾行字往往與書的內容沒有絲毫關係。我們見過他在一部四開本的書上所寫的按語,書名是《熱爾曼爵士和克蘭通、柯爾恩瓦利斯兩將軍以及美洲海防司令的通信。凡爾賽普安索書店及巴黎奧古斯丁教士沿河路皮索書店發行》。

按語是這樣寫的:

「噢!您是存在的!

「《傳道書》稱您為全知全能者,馬卡伯人稱您為造物主,《致以弗所人書》稱您為自由,巴魯克〔11〕稱您為廣大無邊,《詩篇》稱您為智慧和真理。約翰稱您為光明,《列王紀》稱您為天主,《出埃及記》稱您為天公,《利未記》稱您為神聖,《以斯拉記》稱您為正義,《創世記》稱您為上帝,人稱您為天父;但所羅門稱您為仁慈,這才是您最美的名字。」

〔11〕 巴魯克,先知耶律米的門徒兼秘書。

晚上九點鐘左右,兩個女人抽身出來,上樓到自己的房間讓他獨自一個在樓下呆到早上。

這裡,我們有必要對迪涅主教的住所作一番準確的描繪。