悲慘世界:第一部 芳汀 第一卷 正直的人 · 九 線上閱讀

妹妹筆下的哥哥

為了勾勒出迪涅主教的家庭生活，描繪出這兩個聖潔的姑娘的行動、思想、動輒易驚的女人本能，是怎樣從屬於主教的習慣和意願，他甚至用不着現身說法，什麼也比不上我們在這裡轉錄巴普蒂絲汀小姐給她童年的女友德·布瓦什弗隆子爵夫人的一封信。這封信在我們手裡。

我的好太太，沒有一天我們不在談論到您。我們習慣這樣，不過還有一個理由。請設想，在洗刷和除去天花板和牆壁灰塵的時候，瑪格魯瓦爾太太有所發現；眼下我們那兩間蒙上被石灰刷白的舊糊牆紙的房間，比得上您那座有氣派的古堡。瑪格魯瓦爾太太撕掉了所有的糊牆紙。牆紙下有東西。我的客廳里沒有家具，我們用來晾洗過的衣服。客廳高十五尺，呈四方形，長寬都是十八尺。天花板以前漆成像金色的小梁，和您家一樣。這裡是醫院的時候，蒙上了一塊布。最後，細木護壁板是我們祖母輩時代的。但應該看看我的房間。瑪格魯瓦爾太太至少在十張牆紙下面發現了繪畫，畫雖然不算好，但也過得去。畫的是密涅瓦〔34〕接待作為騎士的忒勒馬科斯〔35〕的場面，還有他在花園裡。地方名字我記不得了。是羅馬貴婦只消魂一夜的地方。我要對您說什麼？畫着羅馬男女（這兒有一個字漫漶了）和整隊隨從。瑪格魯瓦爾太太統統揩拭乾淨，今年夏天，她要修補幾處細小的破損，恢復一切，我的房間就會成為一個真正的博物館。她在頂樓的一個角落裡還找到兩張老式的、半邊靠牆的蝸形腳木桌。重新漆成金色要花去兩個值六利弗爾的埃居，還不如給窮人算了；再說桌子很難看，我寧可要一張桃花心木的圓桌。

〔34〕 密涅瓦，希臘神話的智慧女神。

〔35〕 忒勒馬科斯，希臘神話中的奧德修斯之子，殺死其母的求婚者；法國作家費納龍據此改寫成《忒勒馬科斯歷險記》。

我一直非常幸福。我的哥哥心地善良。他把一切都給了窮人和病人。我們生活十分拮据。這裡冬天寒冷，必須為缺衣少穿的人做點事。我們家取暖和照明都還湊合。您看，全家和睦融洽。

我的哥哥有自己的習慣。他閒聊時說，一個主教應該如此。請想想，我家大門從來不鎖上。誰想進來就進來，可以馬上來到我哥哥家裡。他一無所懼，甚至在夜裡。正像他所說的，他個人的膽量就在這裡。

他不願意我為他擔心，也不願意瑪格魯瓦爾太太擔心。他敢冒千難萬險，他甚至不願意我們顯出覺察到危險的樣子。必須學會理解他。

下雨天他出門時，蹚着水走，冬天他去旅行。他不怕黑夜和有危險的路，也不怕和壞人遭遇。

 

去年，他獨自一個到強盜出沒的地方。他不願意帶我們去。他十五天不見蹤影。他回來時，什麼事也沒有，大家以為他死了，他卻好好的，他說：「看看怎麼搶我的東西吧！」他打開了一隻箱子，裡面裝滿了昂布侖大教堂各種各樣的寶物，是強盜送給他的。

這一回，他回來的時候，我和他的一些朋友走了兩法里〔36〕路去迎接他，我忍不住責備了他幾句，不過等到馬車發出轔轔聲時才開始說話，免得別人聽見。

〔36〕 法里約等於4公里。

起初，我心想：「沒有什麼危險阻擋得了他，他真是了不起。」現今，我終於習慣了。我朝瑪格魯瓦爾太太示意，讓她不要使他不高興。隨他去冒險好了。我呀，我拉走瑪格魯瓦爾太太，回到自己房間裡，我為他祈禱，我睡着了。我很平靜，我知道，如果他出了事，那就是我的末日。我要同我的哥哥和主教一起去見天主。瑪格魯瓦爾太太要習慣她所說的不謹慎，則比我更艱難。但眼下問題迎刃而解了。我們兩人都祈禱，一起擔驚受怕，然後睡着了。就讓魔鬼進我們的家，為所欲為吧。我們在這幢房子裡究竟害怕什麼呢？總有一個人同我們在一起，他是最強有力的人。魔鬼路過這裡，而天主住了下來。

我是心滿意足了。如今我的哥哥甚至不再需要對我開口。他不說話我也了解他，我們信賴天主。

必須如此對待一個心靈崇高的人。

關於您向我打聽傅家的情況，我問過我的哥哥。您知道，他無所不知，記憶力驚人，他總是一個善良的保王派。這確實是諾曼底的岡城財政區家世古老的家庭。五百年前，有一個拉烏爾·德·傅，一個讓·德·傅，一個托馬斯·德·傅，他們都是貴族，其中出了一個羅什福爾的領主。最後一代是吉-埃蒂安-亞歷山大，他是團長，在布列塔尼的近衛騎兵隊算是個角色。他的女兒瑪麗露易絲嫁給了路易·德·格拉蒙公爵的兒子阿德里安沙爾·德·格拉蒙；公爵是法蘭西貴族院議員，法國禁衛軍上校，陸軍少將。姓氏寫成福克斯，福克和法烏克三種。

善良的夫人，您要請您的親戚紅衣主教先生為我們祈禱。至於您的掌上明珠西爾瓦妮，她在您身邊度過的時刻短暫，不給我寫信情有可原。她身體健康，按您的願望工作，始終愛我。這正是我所希望的。通過您，我收到了她的問候。我感到很高興。我的身體不錯，但我天天見瘦。再見，紙不夠寫了，我不得不與您分手。萬事如意。

 

巴普蒂絲汀

18……年12月16日於迪涅

 

又及：您的嫂子同她的孩子一家始終在這裡。您的侄孫很可愛。您知道，他剛剛滿五歲！昨天，他看見一匹安上護膝甲的馬經過，便說：「它的膝蓋怎麼啦？」這個孩子，他是那樣可愛！他的弟弟在房間裡拖着一把舊掃帚，就像拖一架馬車一樣，嘴裡還吆喝着：「吁！」

 

正如通過這封信所看到的，這兩個女人善於順從主教的行為辦事，使出女人的特殊才幹，女人了解男人，勝過男人對自身的了解。迪涅的主教始終保持和藹、天真的神態，有時做出崇高、大膽的壯舉，卻顯得不在意。她們為此瑟瑟發抖，但讓他去做。有時，瑪格魯瓦爾太太想事先給以告誡；不過決不在進行當中和過後。一件事開始時，她們從來不打擾他，哪怕做個表示。有時，也許他自己感覺到了，就不需要對他說。他真是璞玉渾金，她們隱約地感覺到，他在履行主教的職責；於是她們在家裡只是兩個影子。她們被動地伺候他，如果說退避三舍就是服從的話，她們就會退避三舍。她們以出色的精細本能，知曉某些關切會妨礙人。因此，即使相信他處在危險中，她們也心有靈犀一點通，不再照應他，我不說她們了解他的思想，而是說了解他的本性。

此外，正如上文所述，巴普蒂絲汀說過，她哥哥的死期也是她的忌日。瑪格魯瓦爾太太沒有這樣說，然而她知道這一點。