悲慘世界:第三部 馬里於斯 第四卷 ABC之友社 · 四 線上閱讀

穆贊咖啡館的後廳

馬里於斯參加這些年輕人的談話，有時插入進來；有一次談話真正震撼了他的思想。

事情發生在穆贊咖啡館後廳。這一晚，幾乎所有的ABC之友都來聚會了。油燈大放光彩。大家平靜地卻吵吵嚷嚷地談人論事。除了昂若拉和馬里於斯沉默不語外，人人都隨意說一兩句。朋友之間的談話，有時就是這樣既平靜又吵嚷。這是一種遊戲，亂糟糟的，又是一場談話。大家你一言我一語，接上話頭。四個角落都有人在談話。

後廳里不接受任何女人，除了咖啡館的洗杯盤女工路易宗，她不時穿過後廳，從洗碗間到「策劃室」。

格朗泰爾已經酩酊大醉，在他占據的角落裡大吼大叫。他聲嘶力竭地爭辯，亂說一通，叫道：

「我渴了。世人啊，我做了一個夢：海德堡的酒桶中了風，要放上十二條螞蟥吮吸，我是其中一條。我想喝酒。我想忘卻人生。生活不知是誰的可惡發明。持續時間很短，毫無價值。為了生活都要累得半死不活。生活是一幅布景，上面很少活動門窗。幸福是一個舊窗框，只油漆一面。《傳道書》說：一切都是虛榮；我跟這個也許從來不存在的老傢伙想法一樣。零，不願意赤條條地出去，穿上了虛榮。噢，虛榮！用誇大的字眼給一切重新穿上衣服！一個廚房是一個實驗室，一個跳舞演員是一個教師，一個賣藝小丑是一個體操家，一個拳擊師是一個運動員，一個藥劑師是一個化學家，一個假髮師是一個藝術家，一個拌和工是一個建築師，一個賽馬手是一個運動員，一隻鼠婦是一隻甲殼蟲。虛榮有正反面；正面是蠢，是掛滿彩色玻璃珠子的黑人；反面是傻，是一身破衣爛衫的哲學家。我哭泣一個，譏笑另一個。所謂榮譽和尊嚴，甚至榮譽和尊嚴，一般來說是金色青銅。國王以人的尊嚴當玩物。卡利古拉〔33〕把一匹馬封為執政官；查理二世把一塊牛腰肉封為騎士。現在你們在憤怒執政官和牛排小男爵之間自我賣弄吧。至於人的內在價值，也不見得受到多大尊重。聽聽街坊對街坊的讚揚吧。白對白是無情的；如果百合會說話，它會把鴿子打扮成什麼樣子！一個篤信的女人對另一個說長道短，比眼鏡蛇更毒。可惜我是個無知的人，因為我會給你們舉出一大堆事來；但我一無所知。比如，我一直很幽默；我在格羅〔34〕那裡當學生時，不去亂塗亂畫，以偷吃蘋果消磨時間；畫家和贓物只是陰陽性之差。這是對我而言；至於你們這些人，你們與我相當。我不在乎你們的完美、卓越和優點。凡是優點都會陷入缺點；節儉接近吝嗇，慷慨接近揮霍，勇敢接近假充好漢；誰說虔誠，誰就有點偽善；德行中的惡習，同第歐根尼〔35〕大衣上的窟窿一樣多。你們讚賞誰，是被殺的還是殺人的，是愷撒還是布魯圖斯？一般說，人們站在殺人者一邊。布魯圖斯萬歲！他殺了人。這就是美德。美德？是的，但也是瘋狂。這些偉大的人有古怪的污點。殺死愷撒的布魯圖斯愛上了一個小伙子塑像。這個塑像是希臘雕刻家斯特隆吉利翁〔36〕的作品，他還雕塑了一個騎馬女子的塑像，名叫厄克納莫斯，即『美腿』，尼祿帶着它一起旅行。這個斯特隆吉利翁只留下兩尊塑像，使布魯圖斯和尼祿愛好一致；布魯圖斯愛上一個，尼祿愛上另一個。全部歷史就是一長篇囉唆話。一個世紀抄襲另一個世紀。馬倫哥戰役模仿皮德納戰役〔37〕；克洛維斯的托爾比亞克戰役〔38〕和拿破崙的奧斯特利茲戰役似兩滴血一樣相像。我不看重勝利。沒有什麼比戰勝更愚蠢了；真正的光榮是說服。要盡力證明點什麼！你們只滿足於成功，多麼平庸啊！還滿足於征服，多麼可憐啊！唉！到處是虛榮和怯懦。一切服從於成功，連語法也是這樣。賀拉斯說：Si volet usus〔39〕．因此，我蔑視人類。我們要從總體降到局部嗎？要我開始讚賞各民族嗎？請問，哪國人民？希臘嗎？雅典人，這些從前的巴黎人，殺了福西翁，就像柯利尼的傳說，還奉承暴君，以致阿那塞福爾說：皮西斯特拉特〔40〕的尿吸引蜜蜂。五十年間，希臘最了不起的人物曾是這個語法學家菲爾塔斯，他是這樣矮小瘦弱，不得不在鞋上墜了鉛，不被風吹走。在科林斯最大的廣場上，有一尊西拉尼翁雕刻的塑像，由普林納〔41〕編入目錄；這座塑像雕的是埃皮斯塔特。埃皮斯塔特幹過什麼？他發明了一種絆馬索。這就概括了希臘和光榮。再談談別的民族。我讚賞英國嗎？我讚賞法國嗎？法國？為什麼？由於巴黎？我剛才對你們說過我對雅典的見解。英國嗎？為什麼？由於倫敦？我憎恨迦太基。再說，倫敦作為窮奢極欲的大都會，是貧困的首府。僅在查林-克羅斯教區，每年都有一百個人餓死。這就是阿爾比翁〔42〕。我要補全說，我見過一個英國女人戴着玫瑰花冠和藍眼鏡跳舞。因此，去它的英國吧！即使我不讚賞約翰牛，難道就讚賞約拿單〔43〕嗎？我不欣賞這個使用奴隸的兄弟。去掉time is money〔44〕，英國還剩下什麼？去掉cotton is king〔45〕，美國還剩下什麼？德國是淋巴液；意大利是膽汁。我們對俄羅斯迷醉嗎？伏爾泰欣賞俄國。他也欣賞中國。我承認，俄國有它的美，其中一點是非常專制；但我憐憫專制君主。他們身體羸弱。一個阿列克賽掉了腦袋，一個彼得被刺殺，一個保羅被扼死，另一個保羅被靴子踩扁，好幾個伊凡被掐死，好幾個尼古拉和瓦西里被毒死，這一切表明，俄國皇宮處於明顯不正常的狀態中。所有的文明民族都讓思想家讚賞戰爭這種玩意兒；然而，戰爭，文明化的戰爭，竭盡和用全了一切形式的強盜行徑，從雅克薩山口走私者的敲詐勒索，到柯曼什印第安人在『險道』的劫掠。哦！你們會對我說，歐洲總比亞洲好吧？我承認，亞洲很滑稽；但是你們這些西方人，你們的時裝和艷服混雜了各種污穢和威嚴，從伊莎貝爾王后的髒襯衫到太子的便桶椅，我看不出你們有什麼理由嘲笑大喇嘛。稱作人的先生們，我對你們說完蛋啦！布魯塞爾人消費啤酒最多，斯德哥爾摩人消費燒酒最多，馬德里人消費的巧克力最多，阿姆斯特丹人消費刺柏子酒最多，倫敦人消費葡萄酒最多，君士坦丁堡人消費咖啡最多，巴黎人消費苦艾酒最多；這就是所有有用的概念。總的說來，巴黎占先。在巴黎，連賣破爛的都奢侈享樂：第歐根尼在培雷厄斯當哲學家，同樣喜歡在莫貝爾廣場賣破爛。還要學會這一點：賣破爛的光顧的小酒店叫做劣質啤酒店；最著名的是『平底鍋酒店』和『屠宰場酒店』。噢，城郊小咖啡館、宴會館、小酒店、下等小酒館、低級咖啡館、小酒館、低級舞場、賣破爛光顧的小酒店、哈里發商隊客店，我向你們引證這些，我是一個愛享樂的人，在理查飯店吃每份四十蘇的客飯，我需要一條波斯地毯，裹上裸體的克萊奧帕特拉！克萊奧帕特拉在哪兒？啊！這是你，路易宗。你好。」

〔33〕 卡利古拉（12—41），羅馬帝國皇帝。

〔34〕 格羅（1771—1835），法國畫家，大衛的學生。

〔35〕 第歐根尼（公元前413—前327），古希臘哲學家，傳說蔑視榮譽、財富、舒適。

〔36〕 斯特隆吉利翁：公元前五世紀末希臘雕塑家。

〔37〕 皮德納戰役，公元前168年，羅馬執政官保羅·埃米爾率軍在皮德納戰勝馬其頓。

〔38〕 克洛維斯（約466—511），法蘭克人國王，保護基督教。

〔39〕 拉丁文，出於約定俗成。

〔40〕 福西翁（約公元前402—前318），雅典將軍、政治家，因主張和平被處死刑；柯利尼（1519—1572），海軍元帥，因信奉新教而被害；皮西斯特拉特（公元前600—前527），雅典暴君。

〔41〕 西拉尼翁，公元前4世紀希臘雕刻家；普林納（23—79），羅馬博物學家。

〔42〕 阿爾比翁，英格蘭的古稱。

〔43〕 約拿單，美國人的蔑稱。

〔44〕 英文，時間就是金錢。

〔45〕 英文，棉花就是王。

格朗泰爾醉醺醺的，在穆贊咖啡館的後廳角落裡，就這樣口若懸河，纏住路過的洗碗女工。

博須埃朝他伸出手，企圖讓他住聲，格朗泰爾變本加厲地又說起來：

「莫城的鷹，放下你的爪子。你用希波克拉特拒絕阿爾塔克塞爾克塞斯的陳詞濫調的手勢，對我不起任何作用。你不必讓我安靜下來。再說，我很悲哀。您要我對您說什麼呢？人很壞，人是畸形的；蝴蝶是成功的，人是失敗的。天主創造這種動物沒有成功。人群里醜陋的有的是。隨便哪一個都是無恥之徒。女人與無恥相配。是的，我有憂鬱症，外加憂愁、思鄉、神經衰弱，感到煩躁，動輒易怒，打呵欠，我煩悶，我厭倦，我苦惱！讓天主見鬼去吧！」

「住口，大寫的R！」博須埃又說，他在同一群人討論一個法律問題，一句法學行話講了大半，結尾是：

「……至於我，儘管我幾乎稱不上法學家，至多是業餘檢察官，我還是支持這一點：根據諾曼底的習慣，每年到聖米歇爾節，無論業主還是遺產被扣押者，除了其他權利，所有人和每個人，都要向領主繳納一筆等值稅，這適用於長期租賃契約、租約、自由地、教產契約和公產契約、抵押契約……」

「回聲，傷心飲泣的山林水澤仙女，」格朗泰爾哼唱着。

在格朗泰爾旁邊，一張桌子周圍的人幾乎默默無聲，桌上的兩隻杯子之間有一張紙、一隻墨水瓶和一支筆，表明在草擬一出歌舞劇。兩隻在創作的腦袋湊在一起，低聲商量這件大事：

「先確定角色的名字。有了名字，就找到主題。」

「不錯。說吧。我寫。」

「多里蒙先生？」

「食利者？」

「當然。」

「他的女兒叫克萊絲汀。」

「……汀。還有呢？」

「聖瓦爾上校。」

「聖瓦爾用濫了。我說不如叫瓦爾散。」

在這兩個想當歌舞劇作家的人旁邊，另有一群人，也趁吵鬧在低聲談話，議論一場決鬥。一個三十歲的老手，在給一個十八歲的新手出主意，向他解釋同什麼對手打交道。

「見鬼！要小心。這是一個出色的劍手。劍法乾淨利落，善於攻擊，佯攻從不落空，手腕靈活，集束進攻，快如閃電，招架準確，反擊精確，天哪！而且他是左撇子。」

在與格朗泰爾相反的角落，若利和巴奧雷爾在玩多米諾骨牌，談論愛情。

「你呀，你很幸福，」若利說。「你有一個愛笑的情婦。」

「這是她的一個缺點，」巴奧雷爾回答。「當人情婦，笑就錯了。這會鼓勵人欺騙她。看到她快樂，就會去掉您的內疚；要是看到她憂愁，就會良心不安。」

「忘恩負義！一個笑嘻嘻的女人多好啊！你們從來不吵架！」

「這是由於我們有約定。我們在締結小神聖同盟時，就確定了每個人的邊界，決不能超越。北邊屬於沃德，南邊屬於熱克斯〔46〕。於是相安無事。」

〔46〕 影射法國和瑞士因1815年巴黎第二協定的條款產生的邊界爭端：熱克斯屬於法國，又位於法國海關之外。

「相安無事，幸福慢慢消受。」

「而你呢，若利-利，你和那位小姐不和，到了什麼程度啦？你知道我要說誰。」

「她跟我賭氣，有股牛勁。」

「你可是個多情的人，為伊消得人憔悴。」

「唉！」

「換了我，就會把她拋掉。」

「說說容易。」

「做也容易。她不是叫穆齊什塔嗎？」

「是的。啊！可憐的巴奧雷爾，這是個絕色女郎，很有文學修養，小巧的腳，嬌小的手，穿戴入時，白皙，胖乎乎的，眼睛像用紙牌算命的女人。我為她發狂了。」

「親愛的，那麼就要得到她的歡心，要瀟灑，顯得十分疲憊。給我到斯托的店裡買一條上好的皮褲。也有出租的。」

「多少錢？」格朗泰爾叫道。

第三個角落正在討論詩歌。異教神話和基督教神話發生衝突。讓·普魯維爾出於浪漫主義，擁戴奧林匹斯。他只有在休息時才是膽怯的。一激動起來，他就光彩煥發，快樂越發增加激動，他是笑嘻嘻的，又很抒情：

「不要侮辱天神，」他說。「天神也許並沒有走掉。朱必特絲毫沒有給我死人的印象。你們說，天神是夢幻。即使在自然界，在這些夢幻消逝以後今天的自然界，還能重新找到所有偉大而古老的異教神話。有的山輪廓像城堡，比如維尼馬爾山，我看是庫柏勒〔47〕的帽子；我沒有得到證明，潘神夜裡不來柳樹的空心樹幹里吹氣，一面用手指輪流按樹洞；我始終相信，伊娥〔48〕同『牛撒尿』瀑布有聯繫。」

〔47〕 庫柏勒，希臘神話中天上萬神和地上萬物之母。

〔48〕 伊娥，宙斯在阿耳戈斯的女祭司，為宙斯所愛，赫拉嫉妒，把她變為母牛，並放出兇狠的牛虻叮她，不讓她接近宙斯。

在最後一個角落裡，大家在談論政治。大家批評御賜的憲章。孔布費爾無力地給予支持，庫費拉克則有力地給以摧毀性打擊。有一份倒霉的圖蓋憲章〔49〕放在桌上。庫費拉克抓起了這有名的憲章，搖晃着，一面陳述觀點，一面抖動這張紙。

〔49〕 圖蓋將憲章刻印在鼻煙紙上。

「首先，我不要國王。哪怕只從經濟角度看，我也不要國王；國王是寄生蟲。沒有不花錢的國王。請聽這一點：國王昂貴。在弗朗索亞一世去世時，法國的公債是年息三萬利弗爾；路易十四去世時，公債是二十六億，按二十八法郎的債權比例清償，據德馬雷說，在一七六〇年，這相當於四十五億，今日合一百二十億。其次，請孔布費爾別見怪，一部御賜的憲章是文明糟糕的權宜之計。說什麼挽救了過渡，緩和了過程，減輕了動盪，通過實施憲章虛幻的條款，讓國家從君主制不知不覺地過渡到民主制，這些都是拙劣的理由！不！不！決不要以微光照亮人民。在你們立憲的地窖里，原則要枯萎發白。不要變種。不要折中。不要國王恩賜給人民。在所有的恩賜條款中，有一個第十四條〔50〕。在給予的手旁邊，有一隻攫取的爪子。我堅決拒絕你們的憲章。一部憲章是一副面具；底下藏着謊言。人民接受憲章就是讓權。法律只有完整才成其為法律。不！不要憲章！」

〔50〕 憲章第十四條給國王保留為國家安全頒布法令的權力。

時值冬天；壁爐里有兩根木柴在畢剝作響，很有誘惑力，庫費拉克抵擋不住。他把可憐的圖蓋憲章揉成一團，扔進火里。紙燃燒起來。孔布費爾冷靜地望着路易十八的傑作燃燒，僅僅說：

「憲章幻化成火焰。」

諷刺、俏皮話、雙關語，這類東西在法國稱為活躍，在英國稱為幽默，不管趣味好壞，理由好壞，談話就像沖天的煙火，一齊升起，在大廳的各個角落交織，在人的頭頂上快樂地炸開。