呼嘯山莊:第三十四章 · 二 線上閱讀

我在那兒，可算得有耐性的模範。看他那全神貫注地冥思默想，我只想把他從那緊張的注意力中吸引過來；到後來，他煩躁了，站起身來，問我為什麼偏不讓他高興什麼時候就什麼時候吃飯，還說以後用不到我伺候，我只消把盤子等東西放下就走。

說了這一番話，他就離開宅子，順着花園的小徑，緩步走去，穿過柵門，終於消失了。

時間在焦慮不安中慢慢挨過去，又是一個晚上來了。我直到很晚才回房睡覺，可是上了床我也睡不着覺。過了半夜，他回來了，可並沒有上樓去睡，卻把自己關在樓下的屋子裡。我留心傾聽，在床上翻來覆去，終於穿上衣服，又下樓去了。躺在床上，讓各種各樣的無聊的憂慮在腦海里翻騰起伏着，真是太苦啦。

我聽出了希克厲先生的腳步聲——他在石磚地上焦躁不安地踱着步，他又不時地深深地嘆出一口氣，像是一聲呻·吟，打破了四周的寂靜。他還斷斷續續地咕嚕着一些什麼話，我只聽出了一個名字：「卡瑟琳」，伴隨着幾聲叫得十分親熱的、或是十分痛苦的狂呼。他說話的聲氣就像有個人在他面前似的——說得又低又迫切，是從他心靈深處擠出來的。

我沒有勇氣闖進他的房間，可是我又想把他從他的夢幻中岔開，所以我就像使性子似地擺弄起廚房裡的爐火來，只管撥弄它，颳起灰燼來。沒想到果真把他引了出來。他立即打開了門，說道：

「納莉，到這兒來。是早晨了嗎？你拿着蠟燭進來吧。」

「鍾打四點了，」我回答道。「你需要帶支蠟燭上樓去呢。你不妨在這兒爐火上點一支吧。」

「不，我不想上樓去，」他說道。「進來吧，給我生個火，把房間收拾一下吧。」

「我先得把這些煤塊扇紅了，才能把煤送去，」我回答道，搬了一把椅子和一個風箱來。

他只顧來回地走着，他那種神氣快要接近精神錯亂了。他一聲又一聲、接連不斷地、重重地嘆氣，仿佛連平常的呼吸都顧不得了。

「等天亮了，我要派人請格林來，」他說道。「我想向他詢問關於法律上的一些事情。——趁我現在還能考慮這些事務，還能冷靜地辦理這事。我還沒有寫下我的遺囑，我的財產該怎樣處理，我沒法決定。但願我能把這些財產從地面上毀滅掉。」

「我不願這麼說，希克厲先生，」我插嘴道。「先把你的遺囑擱一擱吧；你做下許許多多不公道的事，你要懺悔，放到以後懺悔吧。我從沒想到你的精神會發生錯亂。瞧你這會兒，錯亂得真叫人稀奇，不過這完全是你自作自受呀。最近這三天你是怎麼樣過來的？哪怕是泰坦〔1〕也要垮了的呀。吃點兒東西，睡一會兒吧。你只消在鏡子裡瞧瞧自個兒的模樣兒，就該知道你多麼需要有吃有睡了。你的兩頰陷下去了，你的雙眼布滿了血絲，像一個人餓得要死，幾夜不睡，眼睛都快瞎了。」

〔1〕泰坦，希臘神話中的巨人。

「我沒法吃，沒法睡，這不能怪我，」他回答道。「我明白地跟你說，我並不是存心跟自己過不去呀。只要我做得到，我就馬上又吃又睡。有人在水裡掙扎，伸出手臂，已經夠得到陸岸了，你能叫他在這個時刻休息一會兒嗎？我必須先爬上了陸岸，然後我才能休息。好吧，別管什麼格林先生了。說到懺悔我做下了不公正的事——我並沒做過不公正的事，我什麼也不懺悔。我太幸福了；可是我又不夠幸福。我的靈魂殺害了我的肉體，可是靈魂自身並沒有得到滿足。」

「幸福，東家？」我嚷道。「多奇怪的幸福呀！如果容我說句話，你聽了不生氣，那麼也許我能給你一些勸告，使你更加幸福些。」

「勸告什麼呢？」他問道。「說吧。」

「你是明白的，希克厲先生，」我說道，「從你十三歲起，你就過着一種自私自利的、非基督徒的生活，大概從那以後，你手裡沒有拿過一本《聖經》。你一定早把《聖經》的教訓全忘了，現在你可能已沒有時間去翻查《聖經》了。要是去請位牧師來（不管是哪個教會的牧師都沒關係），給你講解講解《聖經》，為你指出：你背離了訓誡，在歧途上走了多遠啦，你是多麼不配進入天堂，除非在你死去之前能夠洗心革面——這樣做難道有什麼不好嗎？」

「說我生你的氣，倒不如說我感激你，納莉，」他說道，「因為你提醒了我：我希望將來怎麼樣一個葬法。要在晚上抬到教堂墳地上去。你和哈里頓，如果你們高興的話，可以伴着我去。要緊的是，留意那個教堂司事，要他遵照我關於那兩口棺木怎樣安處的指示。用不到牧師來。也不需要為躺下的我念什麼經文。我跟你說，我快要到達我的天堂了，別人的天堂，在我眼裡一無價值，我一點兒也不希罕。」

「你任着性子，硬是絕食下去，假如就此死了，而他們卻拒絕把你埋葬在教堂的墓地內呢？」我說道，在他心目中竟連上帝都沒有了，真叫我大吃一驚。「那你樂意不樂意呢？」

「他們不會這麼幹的，」他回答道。「如果他們把我拒絕了，你一定得打發人手悄悄地把我搬去。要是你不管這事，那將會由你證明——親眼目睹——死者並沒完全消亡！」

一聽得家裡的其他成員在走動了，他就立即躲回到他的房裡去，我也終於鬆了一口氣。

到了下午，約瑟夫和哈里頓正在幹活，他又來到了廚房裡，只見他神色狂野，要我到正屋去坐着；他要有個人陪他。

我不去，我跟他擺明了講：我看見他怕——誰叫他說話行事這麼稀奇古怪；我沒有那份膽量，也沒有這心意來獨個兒跟他作伴。

「我相信你是把我看成魔鬼了吧，」他說道，苦笑了一下，「是一個不知什麼的可怕的東西，不配住在一個體面的人家！」

說了這話，他轉身對卡瑟琳（她剛好進來，看到他向她走來，連忙躲在我的身後），半帶着譏嘲，補上一句：

「你倒是過來呀，好嗎，小寶貝兒？我不會傷害你的。決不會！過去對待你，我這人變得比魔鬼還壞。好吧，有那麼一個人，不怕跟我作伴。天哪，她真是狠心呀！唉，天誅地滅的！血肉之軀怎麼受得了呀——甚至我都受不了啦！」

他再也不求哪個來陪他了。黃昏時分，他到自己的臥室去了。一整夜，直到天大亮了，我們都聽得他在呻·吟，在喃喃自語。哈里頓急於想進去看他，但是我叫他去請坎納斯大夫，過後再進去看他。

後來大夫來了，我叩了門，想把門推開，發現門上了鎖；希克厲在房內叫我們滾到地獄去。他好些了，不要別人來打擾他。這樣，大夫又走了。

當晚下起雨來——可不，是傾盆大雨，一直下到天亮。早晨我照例繞着屋子散一會兒步，我看到東家的窗子開着，擺來晃去的，雨點直打進去。他不會在床上吧，我想；這場大雨要把他淋濕了。他不是起身了，就是出去了。不過我也不必費神去揣摩了；我不如大着膽子進去瞧瞧吧。

我找來另一把鑰匙，終於把門打開了，一看室內沒有人影，就奔去把壁板推開。壁板很快就打開了，我往裡張望，原來希克厲先生在裡邊，正仰躺着。他的眼光對上了我的，是那樣銳利、那樣兇猛，把我嚇了一跳；跟着他又仿佛笑了一笑。

我不能說他已經死了；可是他的臉、喉頭，都淋了雨，床單也在滴水，而他卻紋絲不動。那格子窗晃來晃去地碰撞着，把擱在窗台上的一隻手擦破了。皮膚破碎的地方沒有血流出來，我伸手去一摸，我再沒有懷疑了——他死啦，而且僵啦！

我扣上了窗子。我給他把披散在前額上的長長的黑髮梳起來。我想給他闔上眼瞼——想要熄滅那可怕的、活人似的、狂喜的凝視，再不讓第二個人瞧見，如果我做得到的話。

可是那雙眼睛不肯合攏來——好像在嘲笑我白費氣力。還有他那張開的嘴唇、那尖利白亮的牙齒也在嘲笑人！我不由得又害怕起來，就大叫約瑟夫快來。

約瑟夫拖着步子走上樓來，嚷了一聲，卻一口拒絕：他才不管那死人的事呢。

「魔鬼把他的靈魂抓去啦，」他嚷道，「讓魔鬼把他這臭屍體也一起拿了去吧，我一點也不在乎！呸！看他這種模樣，多邪惡，臨死還要齜牙咧嘴地笑！」說到這裡，這個老罪徒〔2〕也學着樣兒，齜牙咧嘴了一下。

〔2〕按基督教的教義，人生而有罪，因此人人都是罪徒，這裡稱約瑟夫為「老罪徒」，語帶譏刺。

我還以為他打算繞床一圈、手舞足蹈一番呢；可是他忽然又平靜下來，雙膝下跪，雙手高舉，口口聲聲感謝上天，使合法的主人和古老的世家恢復了他們的權利。

這樣可怕的事情使我目瞪口呆，我不禁懷着一種壓抑的悲哀回想到往日的情景。可是可憐的哈里頓，儘管他受的委屈最深，卻是惟一真正感到難過的人。他整夜守在屍體旁邊，哭得好苦。他按住死者的手，去親了那張誰都不敢多看一眼的、譏嘲的、兇狠的臉。他深切哀悼死者，那種強烈的情緒出於一顆寬宏大量的心，一方面那顆心又像純鋼那樣堅韌。

坎納斯大夫傷透腦筋，不知道該宣布東家死於什麼病才好。我隱瞞了一個事實：他四天沒有吃東西，生怕會招來什麼麻煩；不過話得說回來，我認定他並不是故意絕食——那是他得了那種奇怪的病的結果，並非得病的原因啊。

我們按照他所願望的那樣，把他埋葬了，惹得遠近鄉鄰議論紛紛。歐肖和我，教堂司事，和另外六個抬棺木的人，組成了整個送殯的行列。

那六個人把棺木放進墳穴中後就走了。我們留下來看着把棺木掩蓋好。哈里頓掛着淚珠，親手掘起青草皮，鋪覆在那棕褐色的墳堆上。目前，它和周圍的墳堆一樣地齊整青綠了，我但願棲居在墳里的人睡得同樣安穩踏實。

可是如果你去問問這一帶的鄉親們，他們會手按着《聖經》起誓說，他走出來了。有些人說是碰見過他——在教堂附近，在原野上，甚至說是在這座宅子裡。你會說，這都是無稽之談，我也這樣說呢。可是在廚房裡烤火的那個老頭兒一口咬定，自從東家過世後，每逢下雨的晚上，從他臥室的窗子裡向外望出去，就看到他們兩個。

大約一個月之前，我也碰到了一件怪事兒。有一天晚上，我正趕到田莊去——那是一個昏黑的夜晚，隱隱地傳來了打雷聲；剛走到山莊拐彎的地方，我碰見一個小男孩，他面前有一頭綿羊和兩頭羔羊。他正哭得好苦。我還道是羔羊受了驚怕，不聽他的指揮。

「是怎麼回事啊，我的小人兒？」我問道。

「希克厲和一個女人在那邊，在山腳下，」他哭哭啼啼地說，「我不敢走過去呀。」

我什麼也沒看見；可是那孩子和他的羊都不肯往前走；因此我教他從底下的一條路繞過去。也許這孩子獨個兒穿過原野，想起他從他父母那兒、同伴那兒聽來的無稽之談，就幻想出那幽靈來了吧。

儘管這麼說，現在我也不願天黑了之後出去了，我也不喜歡獨個兒留在這陰慘慘的宅子裡，這可沒有辦法，我沒法勉強自己。等到那一天他們離開這兒，住到田莊去，我才高興呢。

「這麼說，他們要搬到田莊去住啦？」我問道。

「是呀，」丁恩夫人回答道，「他們一結了婚就住過去，日子也定了，是元旦。」

「那麼誰住在這裡呢？」

「呃，約瑟夫照管這宅子，也許還有個小伙子跟他作個伴。他們住在廚房裡，其餘的房間都關起來。」

「這樣，幽靈想要住進來也就方便了，」我表示意見道。

「不，洛克烏先生，」納莉搖着頭說道，「我相信死者已經得到了安寧；還有，隨隨便便地提到死者也是不對的呀。」

說到這裡，花園的柵門推開了，那一對遊伴回家來了。

「他們什麼都不怕呢，」我嘰咕着說，從窗口望着他們走過來。「這兩個兒在一起，連撒旦和他率領的魔鬼大軍也敢於衝撞吧。」

他們倆踏上了門階，停下步來，對月亮最後看了一眼——或者不如說得更確切些，借着月光，彼此對看了一下。他們一來，我又不由自主地覺得非逃不可了。

我把一點「紀念品」硬塞進丁恩太太的手裡，也不顧她的抗議和我的不禮貌，就在他們打開房門時，我從廚房門溜掉了；約瑟夫本來就相信，現在更加認定他的下房裡的同事在干那不正經的輕薄勾當；幸虧這時候他聽到了清清脆脆「當」的一聲響——有一枚金幣落到了他腳下〔3〕，他這才認出原來我是一位有體面的正派人士呢。

〔3〕這枚價值一鎊的金幣（sovereign）是洛克烏匆忙離開廚房，打他身邊經過時丟給他作為賞金的。

我步行回家時，繞道經過教堂，因此路程拉長了。不過隔了七個月時間，我發覺這座建築已顯示出在衰敗下去的痕跡。好幾扇窗子，碎掉了玻璃，露出黑洞洞的缺口來。屋頂上，只見處處有石板歪離了原來的窩兒，突了出來，等到秋天的幾場暴風雨一來，就要漸漸地掉光了。

我在靠近原野的斜坡上尋找那三塊墓碑，不一會就給我找到了——那中間的一塊是灰色的，一半埋在石楠樹叢里；埃德加·林敦的墓碑腳下已爬上了草皮和苔蘚，總算和周圍的景色已有些協調；只有希克厲的墓碑還是光禿禿的。

在那溫和的露天，我在那三塊墓碑前留連徘徊，望着飛蛾在石楠叢中和釣鍾柳中閃撲着翼翅，傾聽着柔風在草上飄過的呼吸聲，不禁感到奇怪，怎麼會有人能想象，在這麼一片安靜的土地下面，那長眠者竟會不得安睡呢。

1984年12月1日夜譯畢