無聲告白:第八章 · 1 線上閱讀

詹姆斯對這種遺忘太過熟悉。從勞埃德學院到哈佛到米德伍德，他每天都感受着——先是短暫的鎮定，然後肋骨仿佛被人戳了一下，提醒你與環境的格格不入。他覺得這是一種虛假的安慰，好比動物園的動物趴在籠子裡，拼命忽略圍觀的遊客，假裝自己還在野外自由地奔跑。現在，莉迪亞的葬禮已經過去一個月了，他卻珍惜起那些遺忘的時刻來。

換作別人，可能會到威士忌、伏特加或者啤酒中尋求解脫，而詹姆斯從不喜歡酒精的味道，也不覺得酒能麻痹他的神經；酒精只會把他變成深紅色——仿佛被人狠揍了一頓，讓他的大腦瘋狂旋轉。他長時間地開車兜風，以各種角度穿越米德伍德，沿着公路一直開到克利夫蘭郊區，然後才掉頭。他服用安眠藥，即便在他的夢裡，莉迪亞也是死的。一遍又一遍，他發現自己很難不去想的一個地方，是路易莎的床。

他告訴瑪麗琳，他要去上課，或者見學生；周末，他就說他要回學校批論文。這些都不是實話。莉迪亞死後一周，系主任取消了他的全部暑期課程。「給你自己留點時間，詹姆斯。」他和藹地拍拍詹姆斯的肩膀。每當需要安撫別人——因為得了低分而暴跳如雷的學生、沒得到福利的教職員工——的時候，系主任都會做這個動作。他的工作就是息事寧人。但是，即便這樣，那些學生永遠不會把C-變成B；新來的撥款也不會變成實際福利。你永遠得不到你想要的；你只是學會了如何得過且過而已。詹姆斯最不想要的就是屬於他自己的時間——待在家裡是難以忍受的。他每時每刻都希望莉迪亞能出現在走廊里，或者聽到樓上她房間裡的地板吱呀作響的聲音。一天早晨，他聽到莉迪亞房間裡有腳步聲，立刻不假思索地衝上樓，結果發現是瑪麗琳在莉迪亞的書桌前踱步，把她的所有抽屜打開再關上。「出去。」他很想這麼喊，好像這裡是一塊聖地。現在，每天早晨他都會拿起公事包，像平時上課一樣，開車去學校。在辦公室，他會無意識地對着桌上的全家福發呆，照片上的莉迪亞——還不到十五歲——看着他，好像隨時都能跳出相框，把其他人甩在身後。到了下午，他會不由自主地去路易莎的公寓，投入她的兩臂之間，然後是兩腿之間，在那裡，他的大腦會陷入一片幸福的空白。

然而，離開路易莎家，他又會想起一切，甚至變得比原先還要憤怒。一天晚上，他走向自己的車，順手拎起路邊的一個空瓶子，朝着路易莎住的公寓樓使勁一扔。有時候，他會在與怒火的搏鬥中把車朝樹開去。內斯和漢娜都儘量躲着他走，他和瑪麗琳有時一連幾周都不怎麼說話。七月四日快到了，詹姆斯路過湖邊，發現碼頭上裝飾了彩旗，還有紅色和白色的氣球。他跑過去扯下所有彩旗，把氣球逐一踩破。當所有裝飾都沉入湖水，整個碼頭顯得寥落而蕭索的時候，他才顫抖着回家。

看到內斯翻冰箱，他也會生氣。「你在浪費電。」詹姆斯說。內斯關上冰箱門，他安靜的順從只會讓詹姆斯更加憤怒：「你怎麼老是擋着路？」

「對不起。」內斯說，他一手握着個煮雞蛋，另一手捏着張餐巾紙，「我沒想到是你。」詹姆斯想起，當他鑽出汽車，呼吸到摻雜了汽車尾氣和發動機油味道的空氣時，突然發覺，他能在自己的皮膚上聞到路易莎的香水味——是一種麝香和甜香的混合氣味，他懷疑內斯也能聞到。

「這是什麼意思，你沒想到是我？」他說，「工作了一天，我難道沒有權利進自己家的廚房嗎？」他放下包，「你媽媽呢？」

「在莉迪亞房間，」內斯頓了頓，「她一天都在裡面。」

在兒子的注視下，詹姆斯覺得肩胛骨中間傳來一陣尖銳的刺痛，好像是內斯對他的指責。

「你最好知道，」他說，「我的暑期課程非常繁重，還要開好幾個會。」想起當天下午的事情，他的臉紅了——路易莎跪在他的椅子前面，慢慢拉開他的褲鏈——而臉紅讓他憤怒。內斯凝視着他，嘴唇微微撅起，似乎想發問，但是難以啟齒。詹姆斯突然火冒三丈，因為，自從做了父親以來，詹姆斯一直覺得莉迪亞像她母親——美麗、藍眼睛、沉穩，內斯則像他，憂鬱、講話吞吞吐吐。大多數時候，他卻忘記了莉迪亞和內斯也相像這個事實。現在，他猛然在內斯的臉上發現了莉迪亞的影子：大眼睛，性格安靜。想到這裡，他愈發難以忍受：「整天都待在家裡，你難道沒有朋友嗎？」

這樣的話，他父親說了很多年，但是這一次，內斯感覺什麼東西斷掉了，仿佛一根拉伸過度的線。「沒有，我又不像你，我不用……開會。」他皺皺鼻子，「你身上有香水味，是開會開的，對嗎？」

詹姆斯一把拽過兒子的肩膀，非常用力，連指關節都在響。「不許你這樣和我說話，」他說，「不許這樣問我。你根本不了解我的生活。」然後，他不假思索地脫口而出，「就像你根本不了解你妹妹的生活一樣。」

內斯的表情沒變，但他的整張臉都僵了，猶如扣着面具。詹姆斯很想像抓蛾子那樣把剛才說的話抓回來，但那些字句已經鑽進了兒子的耳朵。他能從內斯的眼睛裡看出來，內斯的眼神變得冰冷僵硬，像玻璃一樣。他想伸手碰碰兒子——碰他的手、他的肩膀，隨便什麼地方——告訴他自己不是故意的，這件事不是兒子的錯。這時，內斯一拳打向櫃檯，在老舊的檯面上砸出一條裂縫。他朝自己的房間跑去，跺得樓梯咚咚直響。詹姆斯的包滑落在地，他無力地靠在櫃檯上，手觸到一個冰冷潮濕的東西：被捏碎的煮雞蛋。鋒利的蛋殼深深插進了柔軟的蛋白里。

他一晚上都在想這件事，眼前全是兒子僵硬的臉。次日清晨，他早早起來，從門廊里拿來報紙，看到上面的黑體日期：七月三日。莉迪亞消失兩個月了。兩個月前，他還在辦公室批改論文，含羞帶怯地幫路易莎捉頭上的甲蟲；兩個月前，七月三日還是個快樂的日子，還是個十年來都讓他打心底里珍惜的日子——這是瑪麗琳奇蹟般歸來的日子。世事真是無常。詹姆斯走進廚房，取下捆在報紙上的橡皮筋。翻開報紙，他看到一行小標題：《師生紀念逝去的女孩》。最近，有關莉迪亞的文章越來越短，也越來越少，它們很快就會完全消失，大家也會忘記她這個人。詹姆斯捧起報紙。外面陰着天，但他沒有開燈，似乎暗淡的光線能夠柔化他即將讀到的內容。卡倫·阿德勒說：她顯得挺孤獨，她不和任何人來往。帕姆·桑德斯說：她沒有太多朋友，連男朋友都沒有。我不覺得男孩們會注意她。最底部，李的物理老師唐納德·凱利回憶道：她是一個孤獨的高一學生，上着高二的物理課。凱利說：「她學習努力，但是，她顯然不合群。」文章旁邊有一條補充報道：來自混血家庭背景的孩子，通常難以找到自己的定位。

然後，電話響了。每次聽到電話鈴聲，他的第一個念頭都是：他們找到她了。他的一小部分自我會覺得，一定是警察發現案子弄錯了，把別人當成了莉迪亞，所以他只是做了一個糟糕的夢而已。他其餘的自我則會擺出更加理智的姿態，當頭棒喝道：你已經看到她了。於是他會再次痛苦而清醒地想起女兒腫脹的手、蒼白的臉。

所以，當他接起電話時，聲音總是顫抖的。

「李先生，」是菲斯克警官打來的，「我希望現在打給你不算太早，你今天早晨覺得怎麼樣？」

「不錯。」詹姆斯說。大家都會這麼問，所以，現在他會自動撒個謊。

「好的，李先生。」菲斯克警官說。詹姆斯意識到，他準備宣布壞消息。除了想要表示親切，沒人會那麼鄭重地叫你的名字。「我想通知你，我們決定結案。我們判斷這個案子是自殺。」

詹姆斯覺得，他必須重複一遍這些話，才能理解它們的意思：「自殺？」

菲斯克警官頓了頓，說：「警察的工作也不會永遠沒有紕漏，李先生，但我希望沒有。這不是電影——很難清楚判定。」他不喜歡宣布壞消息，只能用公事公辦的腔調說，「根據現場的情況，自殺是最有可能的，沒有死者遭受虐待的證據，而且，她性格孤僻，成績下滑，在明知自己不會游泳的情況下到湖裡去。」

詹姆斯低下頭，菲斯克警官繼續說下去，他的語氣溫和了一些，就像父親在安慰年幼的孩子：「我們知道這個消息讓你和你的家人難以接受，李先生，但我們希望它至少能幫助你們走出陰影。」

「謝謝你。」詹姆斯放下聽筒。他身後，瑪麗琳悄悄從走廊過來，手扶着門框。

「剛才是誰？」她問。從她緊緊揪着睡袍前襟的姿勢來看，詹姆斯知道她已經聽到了每一句話。瑪麗琳按下電燈開關，突然而來的光明讓他覺得十分刺眼。

「他們不能結案，」瑪麗琳說，「真正的兇手還沒抓住。」

「兇手？警察認為……」詹姆斯頓了頓，「他們認為沒有別的人捲入這件事。」

「他們又不了解她，一定是有人把她帶到那裡去的，哄騙了她。」瑪麗琳含糊地說，香煙和安全套浮現在她的腦海，但憤怒又把它們掃到一邊，促使她尖聲叫道，「她不會自己溜出去的。你難道覺得我不了解自己的女兒嗎？」

詹姆斯沒回答。他只有一個想法：要是我們沒搬到這裡，要是她從未見過那個湖就好了。兩人之間的沉默和疏離逐漸發展成厚重的冰層，瑪麗琳打起了冷戰。

「你相信他們，對嗎？」她說，「你認為這是她自己的決定。」她說不出「自殺」這個詞；單是想到它，她就會怒氣沸騰。莉迪亞絕對不會這樣對待她的家庭，尤其是她的母親。詹姆斯怎麼會相信他們？「他們只想結案，因為這樣最省事。」瑪麗琳顫抖着說，她雙手緊握，仿佛這樣做就能平息內心的震顫，「如果她是個白人女孩，他們就會調查下去。」

詹姆斯覺得，好像有一塊大石頭砸進了他的肚子裡。自他們結婚以來，白色就單純是紙的顏色、雪的顏色和糖的顏色。中國——如果非要提到這個詞的話——只能跟象棋、某種消防訓練和中餐外賣有關。如同地球圍着太陽轉，不去過多談論這些詞彙也是天經地義的事。詹姆斯曾經天真地認為——與瑪麗琳的母親和其他人的想法不同——瑪麗琳對不同人種一視同仁。現在，瑪麗琳嘴裡說出來的話——如果她是個白人女孩——證實了詹姆斯一直以來的恐懼：內心深處，她還是會給所有事物貼上標籤。白種人和非白種人，正是這些標籤讓世界面目全非。

「如果她是個白人女孩，」他說，「這一切就都不會發生。」