無聲告白:第八章 · 2 線上閱讀
瑪麗琳還在生警察的氣，她沒聽明白詹姆斯的話，困惑加深了她的憤怒。「你是什麼意思？」在廚房的燈光下，她的手腕顯得蒼白瘦削，嘴唇黯淡無光，臉色冰冷。詹姆斯記得，很久以前，在他們年輕的時候，能夠想到的最可怕的事就是不能在一起。有一次，他伸出手來撫摸她的背，她覺得自己肩胛上的汗毛都豎起來了，他的手指仿佛帶着電流一樣。現在，那種時刻已經一去不復返，一切恍如隔世。
「你知道我的意思，如果她是白人女孩……」他苦澀地說，如果她是白人女孩，如果我是白人，「她就能適應環境了。」
他意識到，搬到米德伍德不是理由，因為在哪裡都一樣。來自混血家庭背景的孩子，通常難以找到自己的定位。所以說，這個錯誤更久遠，更深刻，更根本。它就發生在他們結婚的那天上午，治安法官看着瑪麗琳，她說「我願意」的時候。抑或是他們共同度過第一個下午的時候，他站在床邊，赤裸羞澀，她的腿纏在他腰上，把他拉過去。甚至更早，她隔着桌子親他的那一刻，像是恰到好處地打了他一拳，令他無法呼吸。總之，存在一百萬種改變未來的微小可能性。他們不應該結婚，他不應該碰她，她應該轉身離開他的辦公室。他已經徹底看明白了，這些都不應該發生，都是錯誤。
「你母親說得對，」他說，「你應該和一個更像你的人結婚。」
瑪麗琳還沒來得及開口——她還沒有時間分辨自己的感覺是憤怒、難過還是受傷，還沒真正理解詹姆斯的意思——他就出去了。
這一次，他乾脆沒有先開車去學校，而是直接來到路易莎那裡。他一路闖過無數個紅燈，氣喘吁吁地闖上樓，仿佛是跑過來的一樣。「你還好吧？」她開門的時候問道。她身上傳來剛洗完澡的味道，雖然穿上了衣服，但頭髮沒有擦，手裡還拿着梳子。現在才上午九點一刻，從她驚訝的語氣中，詹姆斯聽出了言外之意：他是來住的嗎？那他妻子怎麼辦？對於這些問題，他也不知道答案。他終於對瑪麗琳說出了憋在心裡很久的話，有一種奇怪的輕鬆感，覺得眼前的房間搖晃旋轉，他跌坐在了沙發上。
「你得吃點東西。」路易莎說完，走進廚房，拿出一個小保鮮盒，「給你。」她輕輕揭開盒蓋，把盒子推到他眼前。裡面是三塊雪白的小點心，表層的褶皺就像含苞待放的牡丹花球，露出一點裡面的紅褐色餡料，烤豬肉的香甜味道飄進他的鼻孔。
「這是我昨天做的，」路易莎說完頓了頓，「你知道它們是什麼嗎？」
以前，在他們棲身的那座狹窄陰暗的小公寓裡，他母親也做過這種食物。她先把豬肉烤好，包進麵團，在上面捏出褶皺，放進竹籠屜里蒸，籠屜是她從中國買來的。這種點心是他父親的最愛，叫作「叉燒包」。
路易莎笑了。這時，詹姆斯才意識到，他剛才大聲說出了它們的名字。他已經有四十年沒講過中文了，但他的舌頭仍然能夠捲曲成它熟悉的形狀。長大後，他就沒吃過叉燒包。他母親曾經讓他帶到學校里當午飯，但後來被他拒絕了，他寧願和其他孩子吃一樣的東西。「快點，」路易莎說，「嘗嘗。」
他慢慢地從盒子裡拿出一個叉燒包，它的重量比他記憶中的輕，捏起來十分柔軟，像一朵白雲。他已經不記得還有什麼更軟的東西了。他撕開外皮，露出裡面油光閃亮的豬肉，宛如一顆神秘的紅心。他把它放進嘴裡，覺得它的味道就像一個吻，充斥着甜鹹交織的溫暖。
他沒有等着她過來擁抱自己——仿佛把他當成一個猶豫遲疑的小孩——或者哄着他進入臥室，而是直接把她推到客廳的地板上，拉開他的褲子拉鏈，掀起她的裙子，把她直接拽到自己身上。路易莎呻吟着弓起了脊背，詹姆斯胡亂解開她襯衫的紐扣，把它扔到一邊，脫下她的胸罩，握住她又圓又沉的乳房。她在他身上蠕動的時候，他注視着她的臉，看到她的黑髮垂下來，落到嘴裡，她棕色的眼睛閉着，呼吸隨着身體的動作加快。他想，這就是他應該愛上的那種女人，一個長得像這樣的女人，和他相像的女人。
「你是我應該娶的那種女孩。」後來，他低聲告訴她。每個男人都會對愛人這麼說，但是對他而言，這句話如同天啟。路易莎在他的臂彎里半睡半醒，沒聽到他的話，但零星的詞語鑽進了她的耳朵，讓她做了一個有關其他女人的糾結的夢。「他會離開她——他會和我結婚——我會讓他快樂——就不會有其他女人了。」
家裡，內斯和漢娜下樓的時候，看到瑪麗琳呆坐在廚房桌邊。雖然已經過了十點，她還是穿着浴袍。她縮成一團，他們根本看不到她的脖子，所以，沒等她抽抽噎噎地說出「自殺」這個詞，他們就知道傳來了壞消息。「是嗎？」內斯緩緩地問道。他轉身朝樓上走，沒有看母親和妹妹，瑪麗琳只回答了一句：「他們說是這樣的。」
內斯戳了足足半個小時碗底的麥片，漢娜緊張地望着他。他每天都要去伍爾夫家外面察看一番，尋找傑克，企圖抓住他——至於為了什麼，他也不太確定。一次，他甚至爬上傑克家門口的台階，朝窗戶裡面偷窺，但是沒人在家。傑克的甲殼蟲有好多天沒停在街上了。終於，內斯把碗一推，去拿電話。「出去，」他對漢娜說，「我想打個電話。」上樓上到一半，漢娜站定，聽內斯撥號。「菲斯克警官，」過了一會，他說，「我是內森·李，我想和你談談我妹妹的事。」他壓低了聲音，只能斷斷續續地聽到「應該重新調查……設法和他談談……閃爍其詞……」什麼的。講到最後，就只能聽清楚一個詞了，那就是「傑克」。傑克，內斯提到這個名字時總是咬牙切齒，似乎不這樣就說不出來。
內斯「砰」地放下電話，回到房間帶上了門。他們以為他瘋了，但他知道，傑克肯定跟這件事有聯繫，他就是鏈條上缺失的那一環。如果警察不相信他，父母也不會相信他。他父親這些日子都不怎麼在家；他母親又把自己鎖在了莉迪亞房間裡，隔着牆壁都能聽到她在裡面踱步，像一隻焦躁的貓。漢娜正在敲他的門，他開始聽唱片，聲音開得很大，這樣就聽不到敲門聲和他母親的腳步聲了。後來，他們都不記得這一天是怎麼過去的，剩下的只有一些模糊的印象。對於明天將要發生什麼的擔憂，已經麻痹了他們的知覺。
夜幕降臨時，漢娜敞開她房間的門，從門縫裡往外看。內斯的門底下現出一線燈光，莉迪亞房間裡也亮着燈。內斯把那張唱片反覆播放了一下午，現在終於停了，整條走廊逐漸陷入厚重的濃霧一般的寂靜之中。漢娜輕輕走下樓梯，發現樓下一片漆黑，她父親還沒有回來。廚房的水龍頭往下滴着水，噠、噠、噠。她知道應該關掉它，但這樣的話，家裡就沒有了任何聲音，而現在這種時候，沒有聲音令人難以忍受。她回到房間，想象着水龍頭滴水的情景，每響一聲，都會有一滴水珠出現在滿是劃痕的鋼製水池的底部。
她很想爬到姐姐的床上睡覺，但瑪麗琳在那裡，她不能過去。為了自我安慰，漢娜在房間裡轉圈，把她的寶藏從秘密地點拖出來檢查，她的床墊和彈簧床墊之間，藏着瑪麗琳的成套茶具中最小的那把勺子；書架上的書後面塞着她父親的舊錢包，皮子磨得像手紙一樣薄；還有內斯的鉛筆，上面有他的牙印，黃色油漆底下的木紋都露了出來。這些是她失敗的收藏，而那些成功的收藏都不見了——他父親掛辦公室鑰匙的鑰匙環；她母親最好的唇膏「玫瑰花瓣霜」；莉迪亞曾經戴在拇指上的心情戒指。它們要麼被原主人索要回去了，要麼丟了，要麼讓人發現了。她父親說：「這些不是玩具。」她母親說：「你太小了，不需要化妝。」莉迪亞則更直接：「別拿我的東西。」漢娜把手疊放在身後，像檢閱軍隊一樣莊嚴地對着床點頭，想象着這些藏品的模樣，假裝它們都立在了床前。那些東西被沒收之後，她就默默複述着家人對她說過的話，在曾經放置這些物品的地方畫下它們的樣子。
她得以保留的所有藏品，都是別人不要或不再喜歡的，但她並沒有把它們放回原處。為了彌補它們遭到遺棄的悲慘境遇，她先是仔細地清點了兩遍，然後擦掉了勺子上的污跡，反覆擺弄着錢包上零錢袋的開關。有些東西她保存了很多年，沒人注意到它們不見了，它們消失的時候很安靜，甚至都沒有像水龍頭上滴下的水那樣發出「噠」的一聲。
她知道，內斯堅信，無論警察怎麼說，都是傑克把莉迪亞帶到湖邊去的，傑克一定和這件事有關係，都是他的錯。他認為，是傑克把她拽到船上，然後把她推到水中，傑克肯定在她的脖子上留下了指紋。但是，內斯完全誤解了傑克。
漢娜是怎麼知道的呢？去年夏天，她和內斯、莉迪亞一起去湖邊玩。天氣炎熱，內斯下湖游泳，莉迪亞穿着泳衣，在草地上鋪開一塊條紋毛巾，她手搭涼棚，躺在上面曬太陽。漢娜在心裡默默回憶莉迪亞都有哪些暱稱：莉德、莉茲、莉迪、親愛的、甜心、天使。但大家都只叫漢娜她的本名。天上沒有雲，太陽底下的湖面幾乎是白色的，像一攤牛奶。莉迪亞在她旁邊輕嘆一聲，肩膀又朝毛巾裡面拱了拱。她身上有嬰兒護膚油的味道，皮膚閃閃發光。
漢娜一邊眯起眼睛尋找內斯，一邊設想自己可能獲得哪些暱稱。「香蕉漢娜」——他們可能叫她這個，或者和她的名字無關的外號，比如聽起來奇怪，但對他們來說很親切和個人化的名詞——「慕斯」，或者「豆子」。這時，傑克溜達過來，他的太陽眼鏡扣在頭上，反射着耀眼的陽光。
「最好小心點，」他對莉迪亞說，「你要是保持這個姿勢，臉上會出現白斑的。」她笑了，收回擋着眼睛的手，坐了起來。「內斯不在這？」傑克走過來，坐在她們旁邊，莉迪亞朝着湖面招招手。傑克掏出煙盒，點起一支煙，突然，內斯出現了，怒視着傑克。他胸前有一大片水跡，頭髮上的水不停地滴到肩膀上。
「你在這幹什麼？」他對傑克說。傑克在草地上按滅香煙，戴上太陽眼鏡，然後才抬起頭。
「就是曬個太陽。」他說，「看看能不能游個泳。」他的聲音一點都不緊張，但是，從她坐的位置，漢娜能順着太陽眼鏡的側面看到傑克的眼皮在緊張地顫動，他的視線先是對着內斯，接着又挪開了。內斯沒說話，他一屁股坐在傑克和莉迪亞之間，把他沒用過的毛巾纏在手上。地上的草葉戳着他的游泳褲和小腿，像綠色的油漆刷出的條紋。