無聲告白:第十一章 · 3 線上閱讀

「我得走了。」莉迪亞抓起車廂地板上的書包。

「對不起。」

「對不起？為了什麼？沒有什麼好對不起的。」莉迪亞把書包往肩上一甩，「其實，我為你感到遺憾——愛上了討厭你的人。」

她怒視着傑克，一副咬牙切齒的樣子，似乎下一秒她就會朝他的眼裡潑水。傑克的表情又變得懶洋洋的，疲憊中透着狡詐，仿佛他是和別人在一起，和他們第一次相遇時一樣。他咧嘴一笑，那笑容看上去更像一個痛苦的鬼臉。

「至少我不用別人來告訴我，我想要什麼。」他說，語氣里的輕蔑讓她退縮，她好幾個月都沒聽到這樣的話了，「至少我知道我是誰，我想要什麼。」他眯起眼睛，「你呢，李小姐？你想要什麼？」

我當然知道我想要什麼，她想，但是，當她張開嘴，卻說出不出話來。各種詞句在她的腦袋裡上下翻飛，像玻璃彈珠——醫生、受歡迎、快樂——然後歸於沉寂。

傑克冷笑道：「至少我不會一直讓別人告訴我該做什麼。至少我不害怕。」

莉迪亞默然無語。他的眼神仿佛劃開了她的皮肉，刺穿了她的內心。她想揍傑克，然而，這樣做根本不足以讓他痛苦。接着，她意識到什麼會對他造成最大的傷害。

「我猜，內斯一定願意知道這件事，」她說，「我猜學校里的人也希望知道。你覺得呢？」

當着她的面，傑克像一隻被戳破的氣球一樣，一下子泄了氣。

「聽着——莉迪亞——」他終於開口，但她猛地推開車門跳下了車，再猛地把門關上。每跑一步，書包就重重地在她背上砸一下，但她還是繼續跑，一直跑到通往她家的大路上，每聽到一輛車過來她就四處張望，覺得可能是傑克，然而，他的大眾車再也沒出現。她懷疑他現在可能還留在波恩特，臉上仍然掛着恐慌的表情。

她沿着湖邊走向家門前的小街，呼吸漸趨平穩，然而，原本熟悉的一切都變得陌生了——顏色過於明亮，猶如調節過度的電視圖像。綠色的草坪有點偏藍，艾倫夫人家的白色山牆太耀眼，她自己手臂上的皮膚顏色太黃。所有的東西都有些扭曲，莉迪亞眯起眼睛，試圖把它們壓成熟悉的形狀。來到自己家門口時，過了片刻她才意識到，那個打掃門廊的女人是她的母親。

看到女兒，瑪麗琳張開雙臂準備親她。這時莉迪亞才發覺，她手裡依然握着那盒安全套，她急忙把它塞進書包，藏在襯裡下面。

「你身上挺熱的。」瑪麗琳說完，重新拿起掃帚，「我馬上掃完了，然後我們就開始複習備考。」樹上落下的綠色花蕾被堅硬的掃帚壓碎。

莉迪亞一時說不出話來，過了一會兒，她才發出沙啞的聲音，然而，她自己和她母親都沒有注意到她聲音的異常。「我告訴過你，」她憤怒地說，「我不需要你的幫助。」

等到明天，瑪麗琳就會忘記這一刻：莉迪亞的叫喊，她嘶啞的聲調。它將永遠消失在她對莉迪亞的記憶中，因為，對逝去的心愛之人的記憶，會自動變得平順和簡單，它會把各種複雜糾結的成分當成醜陋的鱗片一樣甩掉。現在，瑪麗琳已經把女兒的反常歸因為傍晚的疲倦。

「沒有多少複習時間了，」莉迪亞拉開前門時，瑪麗琳說，「你知道，已經是五月了。」

後來，當他們回想最後那個夜晚的時候，卻發現什麼都不記得了——悲傷占據了所有回憶的位置。那天晚上，內斯興奮得滿臉通紅，一直在餐桌上喋喋不休，然而，他們——包括他——都忘記了他這次不尋常的健談，更想不起他說了些什麼。他們不記得夕陽的餘暉灑滿桌布，猶如融化的黃油。瑪麗琳說：「丁香花開了。」他們不記得詹姆斯聽見內斯提到查理餐廳時的微笑，因為他想起多年前自己和瑪麗琳經常去那裡吃午餐。不記得漢娜問：「波士頓的星星和我們這裡的一樣嗎？」內斯回答：「是的，當然一樣。」一切記憶到了第二天早晨都會消失。以後的很多年，他們不停地剖析着那個晚上，冥思苦想自己忽略了哪些應該注意的細節，哪些被遺忘的小動作可能改變一切。他們剝皮拆骨，條分縷析，想知道事情是如何發展成這個樣子的，卻永遠無法確定原因。

至於莉迪亞，整個晚上，她都在問自己同一個問題。她沒注意到父親對往事的懷念和她哥哥容光煥發的臉。從晚餐開始到結束，到她對家人說完晚安，那個問題一直在她心裡翻騰：為什麼會錯得如此徹底？電唱機在燈光下淺吟低唱，她陷入倒序的回憶之中：下午她衝下車時傑克的表情，挑釁、脆弱、恐慌。她遇到了傑克。她的物理考試不及格。她選修了生物課。她參加科學展覽。母親給她買書，送她真正的聽診器。事情是從哪裡開始不對勁的呢？

鬧鐘從1:59跳到2:00，發出低低的「咔噠」聲，從這個聲音開始，她的思緒逐漸明朗。電唱機早就停了，外面的黑暗使寂靜更加深沉，猶如圖書館般沉悶。她終於知道所有錯誤是從哪裡開始的了，也知道了自己不得不去的地方。

小碼頭的木質表面很光滑，與她的記憶吻合。莉迪亞在碼頭頂端坐下，像很久以前那樣，腳垂在水面上，身旁的小船輕柔地拍打着水面。她從來不敢離水太近。今天晚上，在黑暗中，她卻覺得無所畏懼——她驚奇而平靜地發現了這一點。

傑克是對的。她一直活在恐懼之中，她不知道除了恐懼還能做什麼——她害怕有一天母親會再次消失，她父親會因此崩潰，全家再次瓦解。從那年夏天母親離家出走開始，他們家就處於岌岌可危的狀態，全家人仿佛身處一座懸崖之上，搖搖欲墜。此前，她根本不會意識到幸福是多麼的脆弱，不知道只要你不小心，就能輕而易舉地推倒幸福，讓它粉身碎骨。此後，她母親的所有心愿都變成她的承諾。只要她能留下。她一直是如此的恐懼。

所以，每當母親說「你想不想」的時候，她會說「是的」。她知道父母一直渴望什麼——不用他們說出來就知道，而她，希望他們開心。她遵守了諾言。她母親留了下來。讀讀這本書。是的。你想要這個。你喜歡這個。是的。一次，在大學博物館，內斯抱怨不能去參觀天文展覽的時候，她看到一塊天然琥珀，一隻蒼蠅困在了裡面。「那是四百萬年前的東西。」瑪麗琳輕聲說着，從身後摟住女兒。莉迪亞就盯着琥珀看，直到內斯最後把她們兩人分別拉開為止。現在，她想起那隻曾經優美地降落在一攤樹脂里的蒼蠅，也許它誤以為那是蜂蜜，也許它從未見過樹脂。當它意識到自己犯下的錯誤時，已經太晚了。它掙扎撲騰，然後沉陷，最後淹死。

從那個夏天開始，她就非常恐懼——害怕失去她的母親和她的父親。不久，她最大的恐懼出現了：失去內斯。他是唯一理解他們家那種奇怪而脆弱的平衡的人。他完全清楚發生過什麼。他總是托着她，不讓她沉下去。

很久以前的那天，就是坐在這個碼頭上的這個位置時，她已經開始感覺到，繼承父母的夢想是多麼艱難，如此被愛是多麼令人窒息。發覺內斯把手放在她肩上的那一刻，她幾乎是心懷感激地落到了水裡，讓自己沉下去。當她的頭完全沒入水下，水就像手掌摑着她的臉。她想尖叫，但冰冷的感覺湧進她的喉嚨，讓她窒息。她伸展腳趾尋找陸地，根本沒有陸地。她的手中空無一物，只有潮濕和冰冷。

然後是溫暖。內斯的手指，內斯的手，內斯的胳膊，內斯揪住她的脊背。她的頭鑽出湖面，頭髮上的水流進她的眼睛，激起刺痛。踢水，內斯告訴她。他把她托起來，他雙手的力量和沉穩令她驚訝，她覺得全身恢復了暖意。他的手指抓着她，那一刻，她不再害怕了。

踢水。我抓住你了。踢。

從那以後，就總是這樣，只要她伸出手說，別讓我沉下去，他就握住她的手，不讓她下沉。就是那一刻，莉迪亞想，從那裡開始，一切都錯了。

還不算太晚。莉迪亞在碼頭上許下新的承諾，這一次，是對她自己許的。她將重新開始。她會告訴她的母親，夠了。就算她物理不及格，就算她永遠當不成醫生，那也沒關係。她還會告訴母親，還不算太晚。一切都不晚。她要把項鍊和書還給父親，她再也不會把只有撥號音的聽筒扣在耳朵上，她再也不會假裝成另一個人了。從現在開始，她要做她想做的事情。雙腳懸空的莉迪亞——她一直都被別人的夢想深深吸引——突然發現了宇宙中華麗閃耀的各種可能性，她決心改變一切。她要對傑克說對不起，告訴他，她永遠不會講出他的秘密。既然他能如此勇敢，清楚地明白自己是誰、想要什麼，那麼，也許她也能。她會告訴他，她理解他。

她要對內斯說，他走了也沒關係，她會沒事的，他不必再為她負責，也無需擔心。然後，她就讓他走。

許下最後一個承諾的時候，莉迪亞明白了她要怎麼做，如何重新開始，從頭開始，這樣，她就再也不用害怕孤獨了。為了封存和實現她的承諾，她一定要這樣做。她輕輕地下到小船里，鬆開纜繩。當她推了碼頭一把的時候，本以為自己會恐慌，然而，恐慌並沒有來。她笨拙地劃着水，朝遠處漂去——直到湖邊的燈柱變成小點，再也無法玷污她四周的黑暗——她感到異乎尋常的平靜和自信。頭頂的月亮圓得像硬幣一樣完美，輪廓分明。湖面風平浪靜，她幾乎感覺不到小船的輕微搖晃。仰望夜空，她覺得自己仿佛在太空飄浮，毫無羈絆，一切皆有可能。

遠處，碼頭上的燈猶如閃爍的孤星，如果眯起眼睛細看，還能分辨出碼頭本身昏暗的輪廓和沉沉夜幕下暗淡的木板。

如果能再靠近一點，她想，就能完全看清楚。幾代人的光腳把木板磨得十分光滑，支撐它們的木樁剛剛露出水面。她小心翼翼地站起來，展開雙臂，小船開始搖晃。碼頭並不遠。她能做到，她很肯定。只需要踢水，她就能一路游向碼頭，攀上那些木板，離開水面。明天早晨，她要問問內斯哈佛的事情，那裡是什麼樣的，她要讓他講講他遇到的人，上過些什麼課。她要告訴他，他會在哈佛度過美好的時光。

她低頭看着湖水，黑暗中仿佛空無一物，只有黑幽幽的顏色，一片巨大的虛無在她腳下鋪展開來。沒關係的，她告訴自己，然後，她就跨出小船，走進水中。