斷指弦 - 第2章
鬼古女
他從窗簾的縫隙間一眼認出那蘭，她從如織細雨里走過。
病房大樓前開闊的路面上，行人如梭，無數的醫生、護士、探視者之中，沉悶的黑色、灰色、青色雨傘之下，他竟能一眼認出她。
容貌和身材只是美女的平面像，氣質讓外表美麗的女子成為立體的尤物。
正是他對那蘭氣質的高度敏感，減省了眾里尋她千百度的疲勞。現在的女孩子們以為穿着吊帶背心和露臍炫臀的熱裝就能出彩，毋庸置疑，眼球被吸引住了，但那是以動物本能為基礎的最低層次的吸引，曇花一現，稍縱即逝。
他的修養和學識，遠遠超越了所謂「大眾」的審美情趣。千萬別誤解，他望着那蘭的傾慕目光，表明他在動「邪念」，他已不再年少輕狂，他已不再激情澎湃，他一身是病，半截入土，他只是想完成一個心愿，做最後一次演示，為這骯髒的世界留下最後一份深刻的記憶。
然後，謝幕，退場。
所以這次演出，他不能背錯一個台詞，不能做錯一個動作。好在他一直追求完美，所以他的自信不無根據，他幾乎已能聽見熱烈的掌聲。
那蘭如期步入病房大樓。一切都按照他的設計在進行。
普仁醫院地處市中心，是江京第二醫科大學的王牌附屬醫院之一，兩年前重修過的病房大樓特意採用了拱頂設計，暖色調的地毯和壁紙，試圖減少病患者的壓抑感。樓外，料峭春寒和暖濕氣流的對峙尚未分出伯仲，冷雨淋漓；樓內，暖氣依舊，人造的春天永遠不會老去。
可是，那蘭進入病房大樓的第一件事，就是微微打了個寒顫。
莫非，這就是恐懼的心理作用？
那蘭是江京大學心理學系的研究生，在親身經歷、並破獲了困擾江京警方多年的「五屍案」①和在東北雪屋發生的製毒兇殺大案後②，她使出渾身解數太極推手，最終還是在學校和警方的要求下，被迫接受了幾個採訪。學校需要樹立標兵學子的典型，警方需要樹立英勇合作的好市民典型，她無處可逃。在一片對她何其英勇的讚譽中，她多少次告訴記者：她遠非鏗鏘玫瑰、豪膽無畏；相反，她怕看恐怖片，她最恨一個人走夜路。她和罪惡的首次接觸是七年前父親的遇害，從親眼看見父親屍體的那一刻起，恐懼感就一直追隨着她，甚至困擾着她。是恐懼感造就了她對人、對事物的敏銳觀察。
今天，她將再次和恐懼這位朝夕相對的老友牽手。
恐懼之源就在這座努力營造溫馨的大樓里。
此刻是探視最繁忙的時候，電梯裡除了三位醫護人員，還擠着五六個病人家屬，他們的臉色和樓外陰沉的雨雲堪有一比——在疾病面前，他們要承受失去健康、失去時間、失去金錢，甚至，失去親人的痛苦。
那蘭比誰都更能體會失去親人的感受。她深愛的父親英年早逝，她初戀的男友葬身雪嶺。她心頭的傷，莫說痊癒，連結痂都遙遙無期。
電梯門在十一樓打開，似乎只是轉瞬間，又像是過了數個寒暑。那蘭將紛繁念頭飛快擦去，微笑、伸手，和迎在走廊里的巴渝生招呼寒暄。
「真不好意思，昨天給你發了那麼一大堆作業。」巴渝生說，「你一直是好同學，肯定都看過了。」
睿智、幹練、書生氣多於官僚氣，這些只是那蘭喜歡和巴渝生打交道的部分原因。那蘭微笑說：「巴老師的重案組作業，我哪敢偷懶。還有幾個問題要請教呢。」巴渝生是那蘭本科畢業課題的輔導老師之一，那蘭每次見他，仍以「巴老師」稱呼。
不知為什麼，巴渝生今日的臉色似乎比往日凝重了許多，甚至將憂心忡忡直接布在了臉上。他點頭說：「好，先去見見他，有問題你可以慢慢問我。」
兩人在重症監護病區的一間病房外停下。重症監護病區雖然承載着生命力最衰弱的一部分病人，但和住院大樓其他部分的設計一致，整個環境保持了溫暖開朗的色調，柔和的天藍色牆紙，清幽素雅的山水畫，自然明亮但不晃眼的光線調節。
隔着玻璃窗，巴渝生說：「就是他，中間那張床。」
一位形容枯槁的老人，一張慘白的病床，一根纖細的雙鼻吸氧管像是維繫生命的最後一根線。
那蘭輕聲說：「這乍一看，基本上回答了我的第一個問題。」
「哦？」
「我本來想更確切地了解他病重的程度和保外就醫的資格；僅我這雙凡人肉眼看起來，他真的好像病入膏肓。」那蘭說。
巴渝生說：「腦腫瘤、嚴重冠心病、阻塞性肺氣腫、帕金森氏症、糖尿病，應有盡有……」
「還有高度的精神分裂。」
「沒錯，在你面前，我班門不敢弄斧，差點兒忘了這條。如此多的嚴重疾病，保外就醫是最基本的人權和人道……」
「即便他是強姦犯，而且殺人未遂！」那蘭盯着老人露在被單外、比筷子粗不了多少的前臂，呼吸竟開始有些急促，「法律上對重刑犯的保外就醫好像嚴格很多。」
巴渝生木然點頭：「但他的病情太重，監獄系統的醫院無能為力，他符合保外就醫的條件。為了謹慎起見，我們還是得到法院批准，對他適當監控。從他的健康狀況看，造成更大危害的可能並不大，接觸過的醫生都認為，他的存活日屈指可數。」
「他病成這樣，卻有閒心要找我聊天？」那蘭說話很少帶這樣的嘲諷，尤其在巴渝生面前。但今天，不知是進入了一個什麼樣的古怪磁場，她的自控力正經受着巨大的挑戰。或許，病床上的保釋犯就是異常的根源。
「非你不可。」
「而且，和『血巾斷指案』有關？」那蘭突然覺得，說出「血巾斷指案」這聽上去很狗血可笑的五個字，也需要相當堅強。
巴渝生遲疑地點頭：「至少……他這樣宣稱。」
註：
①詳情請見《鎖命湖》。
②詳情請見《失魂雪》。
3.血巾斷指案
病床上的老者，一個精神高度分裂的強姦犯，點名要見那蘭，說是要揭示一個勢必震驚全江京、甚至全國的罪案謎底。
這謎底，一定會成為轉發次數最多的一條微博。
血巾斷指案的謎底。
過去三十年裡，江京發生了一系列女性失蹤案，每起案件間隔一兩年或者數年，迄今為止，至少有十位女性成為該案的受害者——像江京這樣的大城市，人口千萬，失蹤並非罕見，但這一系列失蹤案有個共同的特點令它與眾不同。
一個致命的特點。
1980年陽春的一天，一位普通的機關幹部心急如焚地等待着，希望失蹤了一周的妹妹倪鳳英奇蹟般出現。出現的是郵遞員的自行車，和一件小小的包裹。包裹上沒有來信人的地址，裡面是一隻紙盒。紙盒裡是一條潔白的手絹，手絹的一角是倪鳳英自己繡上去的名字。
手絹的正中是一抹殷紅。
揭開手絹，下面是一截慘白的手指！
不久，公安部門證實，手絹上正是倪鳳英的血跡。手指，是倪鳳英的手指。
老江京們都會記得，在那個清純的年代，倪鳳英失蹤案攫住了多少人心，成為多少食堂飯桌上的話題。一時間，青年女子們再不敢在天黑之後出門。與此同時，注重平民生活的《新江晚報》開始對這個案子進行連篇累牘的報道，配合着當年上映的偵破懸疑片，《405謀殺案》、《神女峰的迷霧》，邪惡臨近時低沉詭異的音樂似乎能透出報紙紙面，一次次挑動着大眾的神經。
兇手會是誰？當時人們的猜測，可能是潛伏大陸三十年的美蔣特務、「四人幫」的爪牙、香港的黑社會。稍微現實點的猜測，是紡織廠里哪位單戀倪鳳英又遭拒絕的小青年。
不管兇手是誰，他，或她，一定隱藏得很好，因為兇手的身份一直是個謎，倪鳳英的下落也保持着未知。
媒體和大眾的記憶都是短期的，尤其在全社會都蒸蒸日上的那個年代，人們沐浴在日新月異的變化中，一年、兩年、三年，逐漸淡忘了倪鳳英溫婉秀美的容顏。
直到三年後的一個夏日夜晚，馬芸的突然失蹤。
馬芸是位參加工作才一年的小學教師，在那個不幸的夏夜，江京正經歷着多年不遇的高溫，馬芸和幾位女友，同數百名江京市民一起，在清安江灘邊戲水納涼。歡笑中、酷熱中，馬芸主動提出到堤上給大家買冰棍兒，誰知這一去，就再也沒回來。
第一個將馬芸失蹤案和倪鳳英失蹤案聯繫在一起的，是文園區分局的幹警陳玉棟。當年，就是這位被稱為「小陳」的年輕公安，最初經手了倪鳳英失蹤案。當大多數人還只是將馬芸失蹤作為一個獨立案件看待時，陳玉棟已經嗅出了這兩件時隔三年的失蹤案之間的關係。他將這個大膽的猜測上報領導，領回了一長串語重心長的「談話」：「倪鳳英失蹤案沒有破，不是你的錯，歷史上結不了的大案比比皆是，你也用不着這麼敏感，草木皆兵。何況，馬芸的這個案子是濱江分局負責的，我們協同尋找，在群眾中收集匯報來的線索，具體的刑偵工作，我們文園區也不能插手呀。」是啊，馬芸家住濱江區，陳玉棟連插手這個案子的機會都沒有。
陳玉棟回到宿舍，在一本「工作記錄」本上，寫下一句話：「我有一種預感，我的這個猜測，很快就會得到證實。」
不幸的是，陳玉棟的預感準確。在馬芸失蹤五天後，她心急如焚的父母收到了一個包裹。
一隻紙盒子，上面只有收信人的姓名地址，但沒有郵寄者的任何信息。
心切之下，馬父忘了警方的叮囑，有情況要立刻報告，而是冒冒失失地打開了紙盒子。然後大叫一聲，暈倒在地。
當時馬母出去買菜不在家中，鄰居一位退休的老大爺聽到隔壁的叫聲，急忙衝進馬家，扶起馬父。馬父並沒有真的失去知覺，只是高血壓突然發作。他拉着鄰居的手，說：「快，叫警察……那個盒子，你不要往裡看……更不要讓她媽媽看。」
鄰居忙着找人，找居委會、找片兒警、叫街道醫院的大夫……期間還是沒忘了偷瞧一眼那盒子裡的玄機。人就是這麼一種在好奇心的驅使下不斷進化的動物，雖然大多數情況下，好奇心帶來的只是無限的後悔。
這位好心和好奇心並存的老大爺，往盒子裡看了一眼，那一眼所見，直到二十多年後他去世，都沒能從他的噩夢中抹去。
一片淡綠色的手絹。
手絹上，是一道暗紅。
邊上，是一截蒼白的手指。
市公安局成立了專案組，由一名副局長帶隊，開始日夜突擊偵破。陳玉棟被文園區分局舉薦到專案組參加工作，帶去倪鳳英案的一些經驗教訓。臨專案組的幹警幾乎進行了地毯式搜索，將出事地點一帶的江岸一尺一尺翻過，卻怎麼也找不到馬芸的任何蹤跡。
她還在人世嗎？還是已經成為一具屍體？
兇犯為什麼要寄回受害者的手絹？為什麼要截斷女孩的手指？
兩起案件完全是同一個人幹的嗎？
作案兇手，不留任何痕跡，難道是傳說的「職業」殺手？這好像只有在小黑錄像廳里放的警匪片裡才出現過，在江京還是聞所未聞呢。為什麼將專業的作案手段用在兩個背景普通的少女身上？兇手和受害者有什麼關係？是喪心病狂隨機下手，還是有針對性的選擇目標？
諸如此類的問題，都列在陳玉棟的那本工作記錄上，寫滿整整四頁紙，他還是覺得有更多的疑問需要寫出來。
雖然江京市警方傾注了所有人力和心力，結果卻和倪鳳英案一樣，無法告破。馬芸，也和倪鳳英一樣，從這個世界消失了。
在沮喪和憤怒中失眠了數夜的陳玉棟，在工作記錄上寫下了這句話：「這個案子還遠沒有結束。但無論如何，我會付出畢生的精力，將這個魔鬼般的兇手正法。」
陳玉棟的預言再次不幸而言中。
兩年不到，1985年的春天，一位名叫薛紅燕的少女失蹤。又一個令人喪魂的盒子。又一方血染的手絹。又一截蒼白的手指。
這起案子再次震動了江京，再次將《新江晚報》的影響力推到了巔峰，也再次讓陳玉棟血脈賁張。市局牽頭的專案組復甦了，公安部派來了專家，全城的警力都投入了偵破之中。這次，市局下定決心，再不能讓這樣慘絕人寰的大案繼續發生，如果這樣的惡性案件都無法偵破，會給人們一個錯誤的印象，公安部門並不如想象中那麼雷厲風行！這平白為近幾年來社會上逐漸開始上揚的犯罪風氣助力。所以，專案組內部的口號是：人民必勝！人民公安必勝！
《新江晚報》之外，當年流行的一些法制月刊也開始推波助瀾，甚至為這一系列案子起了個「大眾文學化」的名字「血巾斷指案」。在繪聲繪色地描述完倪鳳英和馬芸的兩起懸案後，還對薛紅燕失蹤的真相進行了類似小說創作的猜測。在這樣的「創作」過程中，三位少女的隱私、家事，真真假假地被翻了個底朝天。
所以可以想象，當公安部和市局聯合宣布，經過全市公安幹警的協同努力下，「血巾斷指案」終於告破，兇手終于歸案的時候，《新江晚報》和一眾法制刊物，是如何地群情激昂。
也不難想象，兇手的隱私、家事，也盡收公眾眼底。
4.血巾斷指案復活
兇手名叫羅強，二十九歲。從《新江晚報》登載的照片上看，他有一張上寬下窄的倒三角長臉，一雙小而兇狠的眼睛，目距遙遙，獅子鼻，招風耳，更增惡相。如果將羅強和另外十個隨機選取的小青年混在一起，請你挑選出最有可能是強姦殺人犯的一個，相信你會毫不猶豫地指着羅強說：「就是他！」
你一定沒有選錯，因為你還不知道更具說服力的一條：他有流氓罪的前科。
不但羅強有流氓罪的前科，他的老子羅翊武也有流氓罪的前科！老子英雄兒好漢，你不用學基因學也知道，沒有抓錯人。
已經成為專案組副組長的陳玉棟是將羅強歸案的主要功臣，在先進事跡匯報上，我們知道陳玉棟為了破獲這個案子，一度連續熬了六個通宵。經過前兩次的挫折，陳玉棟知道，地毯式搜索或者全民動員可能不會有奇效。而這樣迷離的案件，如果不突出奇兵，不發揮擴展性思維，很難破獲。
受害者的數量為歸納總結提供了有利條件，這三個少女，有什麼共性？
首先，她們的失蹤點，都在濱江一帶，說明這是兇手比較熟悉、感覺比較安全的作案地點。兇手至今沒有露出蛛絲馬跡，說明他計算周密，行事謹慎，這樣的人，不會選取自己完全陌生的環境來作案；而且，兇手選取這三個被害人，不會盲目隨機；作案的時候，也不是一時衝動，而是精細計劃，所以才會不留下任何掙扎的痕跡。這同時說明兩點：一是兇手可能受過一定程度的教育；二是兇手很可能和三位女性都有過或多或少的接觸。
同時，犯罪分子手段如此殘忍，而且接二連三，顯然不是初犯。公安部和省公安廳的專家幫助專案組分析過，惡性案件的兇手，其犯罪行為大多有個漸進的過程，都會在重案之前就現出端倪：比如江洋大盜都是從小偷小摸開始，殘忍兇殺都是從打架鬥毆開始的。
羅強符合所有的特徵。
羅強的老子羅翊武在解放前，十七八歲就成為了濱江一帶臭名昭著的地痞，指揮百餘名小混混，不是靠的一身蠻力，也不是靠任何顯赫的黑道世家背景，而是靠機敏過人的頭腦和對時機的把握能力。羅強繼承了羅翊武的發達頭腦，以驚人的速度學會了五金家電的維修和買賣技巧，同時開了兩家時裝店和一家照相館，很快就賺了些錢。然後他開始將觸手伸向餐飲和小百貨等行業，私下招兵買馬，做起濱江區和文園區交界的一方地頭蛇。誰也不會想到，他還有餘力參加成人高招的考試，幾乎靠自學，拿到了大專文憑。神話中那個年代的大專文憑，含金量大於當今的本科甚至碩士研究生。
時裝店、照相館、五金百貨店、餐館……狡兔三窟，羅強大概有「百窟」。
早在倪鳳英一案的偵查過程中，羅強就受到了陳玉棟的關注。他不但是倪鳳英夜校的同學，還曾經在旱冰場和倪鳳英搭訕過，聽說倪鳳英已經有了位當民警的男朋友後，就沒有再多糾纏。當時沒有任何證據進一步懷疑羅強，也就不了了之。
三年後，據馬芸的女伴說，就在馬芸失蹤的那個夏夜江邊，羅強和他的一夥小兄弟，也曾走過來主動提出給女孩子們買汽水，只不過被女孩們婉拒了。同樣，沒有任何證據羅強和馬芸的失蹤有關，他的小兄弟們都信誓旦旦地說，羅強當晚一直和他們在一起廝混。
薛紅燕在羅強的一家時裝店裡做過營業員。羅強好色遠非什麼秘密，女友多如繁星，兩人是否有過瓜葛，誰都可以猜，但沒有人能說得清。
三位少女失蹤後，羅強沒有顯露出任何異樣，江湖生活繼續。只不過這一次，薛紅燕一案的偵破將要走到死胡同時，羅強被鎖定為兇手。
羅強符合理論上的兇手，但警方不能因為「理論」給他戴上手銬。